০২১ উষ্ণ প্রস্রবণ গ্রাম (এক)

রোলান নিজে কোনো উৎসব বা উদ্‌যাপনের অনুষ্ঠান বিশেষ পছন্দ করেন না। যদিও এমন আয়োজনে সাধারণত তিনি চুপচাপ বসে থাকেন, অন্যরা তাঁকে সেবা-যত্ন করে, তবু মা-র পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা একগুচ্ছ সৎমায়ের মুখের দিকে তাকালেই তাঁর মুখটা কুঁচকে ওঠে, আর তখন আর খাওয়া-দাওয়ার মনই থাকে না। তাই এ ধরনের উদ্‌যাপন যত তাড়াতাড়ি শেষ হয়, তাঁর কাছে সেটাই স্বস্তির। আজকের মতো দ্রুত সমাপ্তি তাঁকে মুক্তি দিয়েছে, তাই বড় দিদি হুইরুর মুখের ওপর কথা বলায় তিনি বরাবরের চেয়ে বেশি কৃতজ্ঞ বোধ করলেন।

লান-ইয়ুতে ফেরার পথে রোলান কিছুটা অলস হয়ে পড়লেন, কারণ আজ বেশি খেয়ে ফেলেছেন; তাই উঠোন পার হয়ে কয়েক কদম যাওয়ার পরেই তিনি হঠাৎই সুলির পিঠে চড়ে বসলেন, সুলিকে দিয়ে তাঁকে বয়ে নিয়ে যেতে বললেন। অন্য কেউ দেখলে হয়তো বলত, এরা কিছুই জানে না, কারণ প্রাচীন কালে ছেলে-মেয়েদের সাত বছর বয়সের পর থেকে আলাদা বসার নিয়ম ছিল, আর তারা তো সেই বয়স পেরিয়ে গেছে। তার ওপর সুলি তো এ বছর আঠারোতে পা দিয়েছে, নিজের ঘরে কাজের মেয়েও রাখা হয়েছে, আর দুই মাস পরেই বিয়ে করার কথা।

এই যুগে আঠারো বছর বয়সে বিয়ে না হলে সেটা দেরি হিসেবেই ধরা হয়। তবে সুলির চাকরি এখন বেশ স্থিতিশীল, বিয়ের কথাও অনেক আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। শুধু মেয়ে পক্ষের বয়স কম বলে এতদিন বিয়ে হয়নি, না হলে আরও আগেই গাঁটছড়া বাঁধা হয়ে যেত। ভবিষ্যৎ ভাবির ব্যাপারে রোলান বিশেষ কিছু জানেন না, জিজ্ঞাসাও করেননি। যদিও মনে কৌতূহল ছিল, তবু যেহেতু মা-ই মেয়েটিকে বেছে দিয়েছেন, তাই খুব খারাপ হওয়ার কথা নয়, মনে করেন তিনি।

“দাদা, আমাকে পিঠে করে নিয়ে যাও।”
“আচ্ছা, দাদা তোমাকে নিয়ে যাবে,” সুলি বোনের হাত ধরে হাসতে হাসতে এগিয়ে গেলেন।

“বোন, আমাকে দিয়ে যেতে দাও, আমার শক্তি তো দাদার চেয়েও বেশি!” মিংআন এ বছর ষোল বছরের। গত বছর সুলির সঙ্গে সেও রাজধানীর উপকণ্ঠের সেনানিবাসে ঢুকেছিল। এতে সাহিত্য-মনস্ক দাচুন বেশ হতাশ হয়েছিলেন। শেষমেশ মুখ রক্ষার জন্য ছোট ছেলেকে নিয়ে আশায় থাকলেন, কারণ সৎ ছেলেরা তখনও ছোট, পড়াশোনা শুরু করার বয়স হয়নি, তাই আপাতত তাঁদের দিকে নজর দেননি।

সুলি শুনে এক হাতে মিংআনকে ঘুষি মারল, মিংআনও ছাড়বার পাত্র নয়। তিন ভাই-বোন হেসে-খেলে, দুষ্টুমি করতে করতে লান-ইউতে ফিরে এলেন।

ভেতরে ঢুকে রোলান শুনকিন আর ঝিহুয়ার হাতে চা দিতে বললেন। পাশে থাকা রোশুই আর বিটাও-কে ডেকে বললেন, কয়েক দিন আগে নিজে হাতে সেলাই করা থলেগুলো এনে দিতে। যদিও শুধু বাঁশের নকশা, তবে আগের ঝুলে পড়া চেহারার চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে—বাঁশের ডগাগুলো এবার বেশ বলিষ্ঠ ও দৃঢ় লাগছে। অন্যদের মতো সূক্ষ্ম নয়, তবু এক ধরনের আলাদা সৌন্দর্য আছে। সুলি ও মিংআন দেখে বেশ খুশি হলেন।

ভাইয়েরা খুশি দেখে রোলান নিজেও আনন্দিত হলেন। মেয়েলি কাজে তাঁর কোনো প্রতিভা নেই, বছর বছর চেষ্টা করেও খুব ভালো কিছু বানাতে পারেননি। ভাগ্য ভালো, বাবা-ভাই কেউও তাঁকে দোষারোপ করেন না; বরং তাঁর বানানো থলে যতই অপটু হোক, সবাই তা পরেন। সম্ভবত তাঁদের উৎসাহেই রোলান আজও মেয়েলি কাজ শেখা ছাড়েননি।

“লান, শুনেছি মা তোমার জন্য গৃহশিক্ষিকা ঠিক করেছেন, কেমন, তিনি তোমাকে কিছু বলেননি তো?”
মিংআন প্রায়ই শিবিরে ভাইদের মুখে শুনেছেন, এসব গৃহশিক্ষিকারা নাকি খুব কঠোর। প্রথমে পাত্তা দেননি, পরে যখন মনে পড়ল, আরও দুই বছরের মধ্যে বোনকেও প্রাসাদে থেকে প্রতিযোগিতার জন্য যেতে হবে, তখন মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুরু করলেন। এতদিনে বুঝলেন, এসব গৃহশিক্ষিকার মধ্যে একজনও নরম স্বভাবের নেই, সবাই একেকজন যেন কারারক্ষী।

এত কিছুর মানে, তাঁর বোনকেও এমন কষ্ট পেতে হবে। ভাবতেই অস্থির লাগল—কখনো এ বাড়ির কোনো বোনকে শিক্ষিকা মারছে, কখনো ও বাড়ির বোন শাস্তি পাচ্ছে; এদের বর্ণনায় শিক্ষিকারা যেন কেবল মারধরই জানে।

“দ্বিতীয় দাদা, তুমি কাদের কথা শুনেছ? জিয়াং দিদিমা আমার সঙ্গে খুব ভালো আচরণ করেন।”
নিয়ম-কানুন মা-ই আগেই কিছুটা শিখিয়েছিলেন, তাই মোটামুটি জানেন। এখন জিয়াং দিদিমা এসে কিছু ঠিকঠাক করে দেন, আর বিশেষভাবে গুরুত্ব দেন এমন কিছু গোপনীয় বিষয়ে, যা জানা জরুরি। তবে সেটাও দিদিমা রাজি হলে তবেই বলেন।
দুই মাসের সহাবস্থানে রোলান সত্যিই দিদিমার প্রতি মুগ্ধ; অভ্যন্তরীণ অশুভ বিষয়গুলো শুনে রীতিমতো শিউরে ওঠেন। আগে মনে করতেন, ষড়যন্ত্র-চক্রান্ত এসব টিভি-উপন্যাসের গল্প, হাস্যকর, তাঁর জীবনে নেই। কিন্তু যখন বাস্তবে এসবের মুখোমুখি হলেন, বুঝলেন, অভ্যন্তরীণ লড়াই আরও ভয়ানক আর বিভাজনের কৌশল অগণিত; তিনি যা ভাবেন, তারও বাইরে কত কিছু ঘটে।

তিনি রাজপ্রাসাদে যাওয়া বা রাজপুত্রকে বিয়ে করার স্বপ্ন দেখেন না, তবু ভবিষ্যতে যাঁকে বিয়ে করবেন, তাঁর পরিবারে হয়তো এমন ষড়যন্ত্র চলবে। তাই, সাবধানতার জন্যই এসব বিষয়ে মনোযোগ দিয়ে শিখছেন।

মিংআন মাথা চুলকে কিছুটা লজ্জাভরে বললেন, “ভালো যে আছ, সেটাই যথেষ্ট। আমি আসলে ওদের কথায় ভয় পেয়ে গেছিলাম, তাই চিন্তিত ছিলাম।”

রোলান হাসিমুখে বললেন, জানতেনই তো, তাঁর ভাই-ই সবচেয়ে আপন। না হলে এসব ছোটখাটো ব্যাপার এত খেয়াল রাখতেন? “ধন্যবাদ, দ্বিতীয় দাদা।”

“নিজের ভাই-বোনের মধ্যে আবার ধন্যবাদ কিসের? লান, যদি কখনো বাড়িতে ভালো না লাগে, জিনিসপত্র গুছিয়ে নতুন তৈরি হওয়া আমাদের উষ্ণ প্রস্রবণ-বাড়িতে গিয়ে কিছুদিন থাকো।”
সুলি হুইরুর উগ্র আচরণ দেখে বুঝলেন, নিশ্চয়ই এ ক’দিন বোনের ওপর কম অত্যাচার হয়নি। যদিও প্রকাশ্যে কিছু করতে সাহস পায় না, তবু এভাবে বিরক্ত করাও ঠিক নয়।

“দাদা আর দ্বিতীয় দাদা কালকে আবার কাজে চলে যাচ্ছেন?”
“না, আরও দুই দিন আছি। আমরা দু’জন তোমাকে প্রস্রবণ-বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে একদিন সঙ্গে থাকব।”

রোলান মনে মনে ভাবলেন, এটাই ভালো। হুইরু দারুণ ধৈর্যশীল; একই কাহিনি বারবার খেলে করেও তার কোনো ক্লান্তি নেই, ভবিষ্যতেও চলবে। অন্যদের সঙ্গে ঝামেলায় জড়িয়ে হাস্যকর অবস্থা তৈরির চেয়ে বাইরে গিয়ে থাকা ভালো। তাছাড়া, কনের বিয়ে নেই, কেবল পরিবারের লোকজন এগিয়ে দেবে, তিনি না থাকলেও কারও আলোচনার বিষয় হবেন না।

“তাহলে ঠিক আছে, কালই প্রস্রবণ-বাড়ি যাব, তোমরা একরাত আমার সঙ্গে থেকো।”

“বোন, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি ছুটি পেলেই তোমার কাছে চলে আসব।”
মিংআন বোনের উজ্জ্বল হাসিমুখ দেখছিলেন, মনে হচ্ছিল, পৃথিবীতে এমন সুন্দর কেউ আর নেই।

সুলি ছোট ভাইয়ের হাস্যোজ্জ্বল মুখ দেখে বুঝলেন, এই সোজাসাপ্টা ছেলে ঠিকই ছুটি পেলেই সোজা উষ্ণ প্রস্রবণ-বাড়িতে যাবে।

ভাবতে গিয়ে মনে পড়ল, তাঁদের বোন সত্যিই সৌভাগ্যবতী। তিনি একবার বলেছিলেন, রাজধানীর কাছাকাছি ছোট টাংশানে জমি কিনে বাড়ি বানাতে চান, মা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে জমি কিনে দিয়েছিলেন। ওদিকে ওই এলাকার জমি খুব একটা ভালো নয়, দামও কম, অল্প টাকায় অনেকটা জমি কিনে ফেলা হয়। তখন ভেবেছিলেন, জমি বেশি কিনে ফেলেছেন, একদিকে বাড়ি বানিয়ে বাকি জমি ফাঁকা পড়ে থাকবে। কে জানত, জমি কেনার কিছুদিন পরেই আশপাশে একের পর এক প্রস্রবণ বের হতে লাগল! এতে জমির দাম হু-হু করে বাড়তে থাকল, এমনকি সম্রাট-ও সেখানে উষ্ণ প্রস্রবণ-বাড়ি বানানোর সিদ্ধান্ত নিলেন (অবশ্য ইতিহাসের চেয়ে আগে)।

এ তো বিশাল ব্যাপার! সম্রাট যদি ওখানে বাড়ি বানাতে চান, রাজধানীর বড়লোকেরা কে-ই বা তাঁর কাছাকাছি থাকতে চাইবে না? ফলে জমির দাম আরও চড়া। আগে ভেবেছিলেন, জমি বেশি কিনে ফেলেছেন, বাকি অংশ পড়ে থাকবে; এখন সেই ফাঁকা জমিই সবার কাঙ্ক্ষিত সম্পদ। তবে, নিজেদেরও তো কিছু ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-বন্ধু আছে, চাইলে কিছু জমি তাদের দেওয়া যায়। এতে একদিকে উপকারও হলো, অন্যদিকে ভালো টাকা মিলল—নাম আর লাভ দুটোই পাওয়া গেল।

ঝামেলা কাটার পর জমি বিক্রির হিসেব করলে দেখা গেল, অর্ধেক জমি বিক্রি করেই বিশ লাখের বেশি রৌপ্য মুদ্রা লাভ হয়েছে—সবাই অবাক হয়ে গেলেন, আনন্দিতও।

এ কারণেই, খালি-দাদা বলেছিলেন, তাঁদের বোন নাকি পরিবারে সৌভাগ্য বয়ে আনবে—একমাত্র ছোট্ট ইচ্ছাতেই পরিবারের এত লাভ! তাই বাবা-দাদারা বোনের ভাগ্য গোপন রাখতে চান, না হলে আবার নতুন করে হইচই পড়ে যাবে।

“চলো, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, বোন তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও। কাল সকালে আমরা রওনা দেব।”
“হ্যাঁ।”

পরদিন, সুলি ও মিংআন উদ্যোগ নেওয়ায় দাচুন এবং মা-ও খুব সহজে রাজি হয়ে গেলেন। রোলান আজ খুব ভোরেই উঠে শুনকিনদের সাহায্যে নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেললেন। সকালের খাবার শেষে, খবর পেয়ে দুই ভাইয়ের সঙ্গে রওনা দিলেন উষ্ণ প্রস্রবণ-বাড়ির দিকে।

ভাগ্য ভালো, বাড়ি বেশ দূরে নয়; অল্প সময়েই পৌঁছে গেলেন। গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির সৌন্দর্য দেখে রোলান মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ভেতরে গিয়ে দেখলেন, বাড়িটা বেশ বড়, কয়েকটা আলাদা উঠান—প্রত্যেকটার দৃশ্য আলাদা। বিশেষ করে, লান-ইউতেও যেমন মেহগনি ফুলে ভরা, এখানে না হলেও পুরো উঠানের পরিকল্পনা বেশ অভিনব। সবচেয়ে বড় কথা, তাঁর জন্য আলাদা একটা সুন্দর সেলাইবাড়ি তৈরি করা হয়েছে।

“বোন, এখানে ভালো লাগছে?”
“হ্যাঁ, দারুণ লাগছে।”

সুলি ও মিংআন হাসলেন—এত কষ্ট করে যা করেছেন, তার স্বীকৃতি পেয়ে খুশি হলেন।

সরল দুপুরের খাবার শেষে রোলান জেদ ধরলেন, শিকার করতে যাবেন। ভাইয়েরা তো বোনকে খুব ভালোবাসেন, তাই রাজি হয়ে গেলেন। তবে বাড়তি লোক নিতে চাননি, এতে ফাং দিদিমা কিছুটা চিন্তিত হয়ে অনেকক্ষণ বকাঝকা করলেন। যখন ঠিক হলো, সঙ্গে লোক যাবে, তখন ফাং দিদিমা রাজি হয়ে পথ ছাড়লেন।

এ সময় আবহাওয়া দারুণ, ঝকঝকে রোদ—ভ্রমণ আর শিকারের একদম উপযুক্ত সময়। না হলে সম্রাটও দক্ষিণ সফর শেষে এত তাড়াতাড়ি মুলান শরৎ উৎসবের আয়োজন করতেন না। যদি মুলানের উৎসবে সুলিকে যেতে না হতো, তাহলে সে নিশ্চয়ই মিংআনকে নিয়ে বাড়িতে থেকে রোলানের সঙ্গে বেশ কিছুদিন কাটাত।

বাড়ির বাইরে বেরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে কিছুটা দূরত্বে গিয়ে, বাড়িটির দিকে তাকালে এক অন্যরকম অনুভূতি হয়। রোলানের মুখে প্রশান্তির হাসি, বোঝা যায় মন বেশ ভালো।

সুলি ও মিংআন ভাবছিলেন, রোলানের ঘোড়ায় চড়ার দক্ষতা কতটা, হয়তো তাকে রক্ষা করতে হবে। অথচ, রোলান ঘোড়ায় চড়তেই একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেলেন—চোখেমুখে আত্মবিশ্বাস, অনন্য সাহসিকতা।

“বোন, তোমার ঘোড়ায় চড়ার কৌশল তো আমাদের মতোই ভালো,”
সুলি ও মিংআনের চেয়ে রোলানের দক্ষতা কোনো অংশে কম নয়; তাঁর চালচলন দেখেই বোঝা যায়, চর্চা করেছেন।

“নিশ্চয়ই, আমাকেতো মারফা নিজে শিখিয়েছেন। খারাপ হলে মারফার মুখই খারাপ হতো না কি?”
ভাইয়েরা প্রশংসা করতেই রোলান গর্বে ছোট মুখটা তুলে ধরলেন, আর সুলি ও মিংআন হেসে উঠলেন।

রোলান এতে কিছু মনে করলেন না। তাঁর কাছে, ঘোড়ায় চড়া আর তীর ছোঁড়া এই যুগে একমাত্র প্রকাশ্যে, সাহসিকতার সঙ্গে করা যায়। এত কষ্ট করে শিখেও যদি কিছুই না পারেন, তাহলে তো সত্যিই কেঁদে ফেলতেন—ভাবতেন, তাঁর প্রতিভা বুঝি এই জন্মান্তরে হারিয়ে গেছে! (এখনও মেয়েলি কাজে অপটু হওয়ার দুঃখটা যায়নি!)

সুলি বোনের উজ্জ্বল মুখ দেখে ভাবলেন, সময় পেলেই তাঁকে বাইরে নিয়ে যাবেন। আরও ভাবলেন, বন্ধুদের বোনদের মধ্যে উপযুক্ত কাউকে খুঁজে, রোলানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়ে দেবেন—যাতে তাঁর বোনের পাশে সমবয়সী একটাও বন্ধু না থাকে, এমন যেন না হয়।