০০৮ প্রথমবারের মতো অভিবাদন শোনা
আগেরবার কোনো স্পষ্ট জবাব না পাওয়ায় দশ বছর পূর্ণ হওয়ার পরেও রুয়ালানকে আঙিনাতেই থাকতে হয়েছিল। এখন নিশ্চিত উত্তর হাতে আসায়, তার দশ বছরের শাস্তি পুরোপুরি শেষ হলো। এই মুক্তির উপলক্ষে রুয়ালান প্রাণভরে কাঁদল—সে কি সুলানারের অন্তর্হান নিয়ে কাঁদল, নাকি তার পূর্বজীবনের গুয়ারজিয়া রুয়ালান হয়ে ওঠার বেদনায়, তা সে নিজেও জানে না। তবে সে বুঝে নিয়েছে, সুলানার নামটা এখন থেকে শুধু তার মনের গভীরে রয়ে যাবে, আর তার সামনে শুধুই নতুন গুয়ারজিয়া রুয়ালান হয়ে বাঁচার পথ।
দুই বছর কেটে গেছে। হাজারো ভাবনা থাকলেও, এই মুহূর্তে সে স্বীকার করে নিয়েছে, কোনো এক সময়ে সে এই যুগের কাছে আপস করতে শিখে গেছে। মিংআন যখন গোত্রীয় পাঠশালা থেকে ফিরল, তখনই এই সুসংবাদ পেয়েছিল সে। কিছু না ভেবে, কেবল মাত্র দশ বছর ধরে অপেক্ষায় থাকা শুভ সংবাদটা বোনের সঙ্গে ভাগ করে নিতে ছুটে এল।
"বোন, বোন..."
মানুষটি আসার আগেই কণ্ঠস্বর ভেসে এল। চোখের জল মুছে, রুয়ালান উঠে গিয়ে দরজায় দাঁড়াল। দৌড়ে আসা ঘামে ভেজা মিংআনকে দেখে সে একটু শাসাল, "এত দৌড়াচ্ছ কেন? আমি কি কোথাও চলে যাচ্ছি?"
"বোন, আমি মা-র কাছ থেকে শুনেছি, এখন থেকে তোমাকে আর এই আঙিনায় আটকে থাকতে হবে না।" মিংআন হাসিমুখে রুয়ালানের দিকে তাকাল, তার মুখে সেই চেনা হাসি। কিন্তু বোনের চোখের কোণে শুকিয়ে না-যাওয়া জল দেখে সে উদ্বিগ্ন হয়ে হাত ধরে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কাঁদছ কেন? এখন তো মুক্তি পেয়েছ?"
"হ্যাঁ ভাইয়া, মুক্তি পেয়েছি। আমি আসলে খুব খুশি হয়েছি, তাই অশ্রু ধরে রাখতে পারিনি। তবে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আর কখনো কাঁদব না।" ভাইয়ের উদ্বেগে রুয়ালান নরম স্বরে আশ্বস্ত করল।
"হ্যাঁ, আর কখনো কাঁদবে না। শরীর খারাপ হয়ে যাবে যদি কাঁদো।"
"ঠিক আছে। আমি তো এখন অপেক্ষায় আছি, তুমি কখন সময় পেলে আমাকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়তে যাবে, শিকার করতে যাবে, কিংবা বাজারে ঘুরতে যাবে!" এই গুমোট ভাবটা সে পছন্দ করত না। মিংআন যেন আর দুশ্চিন্তা না করে, তাই সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল।
রুয়ালানকে খুশি দেখে মিংআনও খুশি। সে নিজের শক্তিশালী বক্ষ চেপে প্রতিশ্রুতি দিল, "অবশ্যই, বোন, তুমি যা দেখতে চেয়েছিলে, যা খেলতে চেয়েছিলে, সবকিছুতে তোমাকে নিয়ে যাবো।"
"তাহলে তুমি ছুটি পেলেই যাবো, তাই তো?"
"হ্যাঁ।"
দুই ভাইবোন খানিকক্ষণ গল্প করল। সন্ধ্যা ঘনালে মিংআন নিজের আঙিনায় ফিরে গেল। তাকে বিদায় দিয়ে, রুয়ালান সহজভাবে গা-গোসল সেরে বিছানায় গেল। আজ বড় কিছু হয়নি ঠিকই, তবে প্রাণভরে কাঁদার পরে মনের গাঢ় বিষণ্ণতা যেন চোখের জলের সঙ্গে গলে গেছে।
এই আঙিনা ছাড়ার আনন্দেও মিশে আছে দ্বিধা। একদিকে দশ বছরের শাস্তি তার জীবনকে বেঁধে রেখেছিল, অন্যদিকে এই দশ বছরে সে কষ্ট পেলেও, নির্বাচনী পরীক্ষার ঝামেলা এড়াতে পারেনি। মনে হয়, যেন খুব তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে পড়তে হয়েছে, শুধুই সেই পরীক্ষার জন্য। এই শব্দ দুটো—নির্বাচনী পরীক্ষা—শুনলেই ক্লান্তি আসে। কে জানে, কেন এত মানুষ এই নিয়ে লড়াই করে!
চোখ বন্ধ করল রুয়ালান। কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বিছানায় পাশ ফিরল, মশারির দিকে তাকিয়ে মনের উল্টোপাল্টা চিন্তা ধুয়ে ফেলে ঘুমোতে চাইল। ভাবছিল, অনেক সময় লাগবে ঘুমোতে; অথচ ভাবনা ফাঁকা করতেই ঘুম এসে গেল।
ভোর হওয়ার আগেই ফাং মামা ও অন্যরা তার ঘরের দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল। গত ক’টা বছরে, শোনকিন, ঝিহুয়া, রুশুই, বিটাও—এই চার পরিচারিকার বাইরে, ফাং মামা তার দুধমা হিসেবে জন্ম থেকেই সঙ্গে ছিলেন। সাধারণত কোনো কাজ না থাকলে আঙিনার বাইরে যান না। তবুও, চারপাশের গুঞ্জন তার কানে আসা আটকায়নি—কে জানে কত কথা, ছোট্ট রাজকন্যার নাকি সমস্যা, সে কারো সামনে যেতে পারে না। তিনি তো কেবল এক দাসী। যতই রাগ হোক, কারও সঙ্গে তর্ক করা চলে না। কারণ, পেছনে কেউ না থাকলে এসব লোককে সামলানো যায় না। একবার মুখ বন্ধ করলেও, বারবার ফিরে আসে।
নিশ্চয়, উপপত্নীরা বাড়িতে আসল গৃহিণী নন, তবুও এইসব দাসীদের চেয়ে অনেক বেশি প্রভাবশালী। চারজন উপপত্নীর মধ্যে তিনজন বাড়ির জন্মানো, তারা হাতে ক্ষমতা না-থাকলেও বহু বছর ধরে গড়েছেন। এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। নিজের ছোট্ট গিন্নির জন্য মন কাঁদে ঠিকই, কিন্তু আর কিইবা করা যায়! দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করা ছাড়া উপায় কী!
কিন্তু এখন সব বদলে গেছে। ছোট গিন্নিকে আর এই ছোট্ট আঙিনায় আটকে থাকতে হবে না। তিনি বিশ্বাস করেন, গিন্নি নিজে যখন মানুষের সামনে আসবেন, পুরনো গুজব আপনাআপনি মুছে যাবে।
ঘরে এক রাত শান্তিতে ঘুমিয়ে উঠে, রুয়ালান প্রতিদিনের মতো ফাং মামাদের ডেকে আনলেন। তারা সঙ্গে সঙ্গে হাত-মুখ ধোয়ার সামগ্রী নিয়ে ঘরে ঢুকল। রুয়ালান তাদের দেখে মাথা নেড়ে, খানিকটা ঘুম ঘুম চোখে তাদের সাহায্যে মুখ ধোওয়া ও জামা পরা সারলেন।
নিজেকে কারো দ্বারা সেবা করানো নিয়ে তার মনে কোনো দ্বিধা নেই। অন্যের সামনে হাঁটু গেড়ে বসা, তুলনায় অনেক ভালো লাগত। তাছাড়া তাঁর এই পরিচয়, সামনে আরও কতজনের সামনে হাঁটু গেড়েই চলতে হবে। এ নিয়ে যদি ভাবতে বসেন, জীবন চলবে না।
তবুও, তুলনা করলে মনটা মাঝে মাঝে ভারী হয়। আগের জন্মে তিনি ছিলেন সাধারণ মানুষ। সেখানে কেউ তাকে সেবা করবে তো দূরের কথা, কাউকে সেবা না করতে হলেই যেন শান্তি। কত পার্থক্য, যেন এক লাফে মুক্তিযুদ্ধের আগের যুগ থেকে অনেক পরে ভোগবিলাসের যুগে চলে এসেছেন।
পার্থক্য বিশাল, কিন্তু জীবন তো চলতেই হবে! মানুষ একজীবনে যা কিছু ভোগ করার, তা তো করতেই হয়। অতিরিক্ত পরিশ্রম করলে বজ্রপাতও হতে পারে। তিনি তো বজ্রপাতের শখ রাখেন না, তাই কোনো প্রক্রিয়া ছাড়াই সোজা ফিউডাল সমাজের ‘চিনি-মাখা বুলেট’-এর কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন।
মিনিট কয়েকের মধ্যেই উষ্ণ তোয়ালে মুখে ঘুরছে, মুখ খুললেই গরম চা মুখে এসে দাঁড়ায়। আহা, কী ভোগ! কী堕落! এই ভোগবিলাস তো পুঁজিবাদী সমাজের চেয়েও বেশি। ফাং মামা আর অন্যদের দক্ষ, ঝরঝরে কাজকর্ম দেখে চোখে যেন একরকম ভিন্ন সৌন্দর্য ফুটে ওঠে।
প্রতিবারই তিনি ভাবেন, কত শক্তিশালী ছিল এই সমাজের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা। আধুনিক যুগের সবচেয়ে ভালো গৃহপরিচারিকাও এত নিখুঁত নয়—বরং, তাদের নিয়ে কেলেঙ্কারির খবরই বেশি। (বৃদ্ধ বা শিশু নির্যাতনের গল্প শুনলে তো অবাকই লাগে।)
সবকিছু গুছিয়ে, আয়নায় নিজের দিকে তাকাল রুয়ালান। আজকের সাজ আগের চেয়ে একটু বেশি জাঁকজমক, তবে তাঁর সহ্যসীমার মধ্যেই। খিদেয় পেট মোচড়াচ্ছে, খুব কষ্ট। শিশুদের জীবন সত্যিই কঠিন, এই দ্রুত ক্ষুধা আর পরিণত আত্মার দ্বন্দ্বে তার মন কুড়েকুড়ে খায়। কেউ জানে না সে ভিতরে ভিতরে এক পরিণত নারীর আত্মা। তাই প্রতিবার খিদে পেলে, বাইরে চুপচাপ খেয়ে যায়, ভিতরে ভিতরে নিজেকে গালাগাল দেয়, যেন জীবনে কিছুই হয়নি, খালি খেয়েই চলে।
ভাবলে হাসি পায়, একেবারে গম্ভীর, রুচিশীল নারী হওয়া তো গেল না, এই দ্রুত ক্ষুধায় আত্মাটাই ছোট হয়ে গেল। কাঁদতে চাইলেও চোখে জল আসে না...
তবুও, সান্ত্বনার কথা—হাজার হাজার সময়-ভ্রমণকারী সঙ্গীরা তো দেখেনি তার এই চেহারা। নইলে নিশ্চয়ই কেউ স্বীকার করত না, তাদের মধ্যে এমন অদক্ষ এক জন আছে। এখানে তো কোনো অভাব নেই, কোনো দুর্ভিক্ষ নেই। তবুও দুই বছর কেটে গেলেও সে নিজেকে সামলাতে শিখল না!
"মামা, আমার খুব খিদে পেয়েছে।"
ফাং মামা আসলে চেয়েছিলেন, রুয়ালান আগে গিন্নির কাছে গিয়ে প্রণাম করে, তারপর বড় গিন্নির সঙ্গে আবার প্রণাম সেরে ফিরে এসে নাস্তা খায়। কিন্তু সে কথা বলার আগেই রুয়ালান বলল, সে খিদে পেয়েছে। ঐ বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে দেখে, ফাং মামার মন গলে গেল।
তবুও, প্রথম দিন বলে একটু নিয়ম মানা ভালো। না হলে কারও মুখে কটু কথা ওঠে। "গিন্নি, আজকে বড় গিন্নি আর গিন্নিদের গিয়ে প্রণাম করতে হবে। চাইলে আগে একটু মিষ্টি খেয়ে নাও, ফিরে এসে ভালোভাবে নাস্তা করবে।"
প্রণাম? ও, মানে সকাল-সন্ধ্যার নিয়ম? এটা তো সাধারণত বউদের নিয়ম। ভাবা যায়নি, রাজকন্যা-রাজপুত্ররাও এভাবে করতে হয়। হায়, এই নিয়ম! না হলে তো এত সকালে ঘুম থেকে উঠে বারবার যেতে হতো না। ভাবলে মনে হয়, আঙিনা ছাড়া মানেই সবসময় ভালো নয়, আর আঙিনায় থাকাও সবসময় খারাপ নয়।
"তাহলে, আগে একটু গরম পায়েস খেয়ে নিই?" এতো ঠাণ্ডা, একটু গরম কিছু খেলে শরীর গরম থাকবে, অসুস্থ হয়ে আবার ঘরে আটকে পড়তে হবে না।
"শোনকিন, ঝটপট পায়েস নিয়ে যা।"
"জ্বী।"
পায়েস খেয়ে, দুটো মিষ্টি মুখে দিয়ে, রুয়ালান শোনকিন ও ঝিহুয়াকে সঙ্গে নিয়ে শুশু জ্যুলো পরিবারের আঙিনার দিকে এগোলেন। ফাং মামা ও অন্যরা থেকে গেলেন আঙিনা গুছিয়ে রাখতে। বাইরে তখনও ভালো করে আলো ফোটেনি, হঠাৎ এক ঝাপটা ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে কাঁপুনি ধরাল রুয়ালানের। সে মাথা নিচু করে, উলের মোটা কোটের হাতা আরও ভালোভাবে গুটিয়ে ফেলল। তবুও ঠাণ্ডা লাগছিল, মনে হলো, শীতকালে এত সকালে বাইরে বেরোনো মোটেই সুবিধার নয়।
ওদিকে, শুশু জ্যুলো গিন্নি সদ্য ঘুম থেকে উঠে রুয়ালানের খবর নিলেন। শুনলেন, সে এখনো আসেনি। মাথা নেড়ে কিছু বললেন না। চুল আঁচড়ে, বড় ছেলে মিংআন ও ছোট ছেলে নামু এসে প্রণাম করে গেল। তাঁদের বড় গিন্নির কাছে যেতে বলে, আর ছোট ছেলেমেয়েরা ছোট বলে প্রণামের নিয়ম নেই। দুই ছেলে চলে গেলে, তিনি একটু নিজেকে প্রস্তুত করলেন—ওদিকে উপপত্নী আর সৎ কন্যাদের সঙ্গে কূটনীতি চলবে।
রুয়ালান ঠিক সময়েই পৌঁছালেন, দেরি বা তাড়াহুড়ো কিছুই হয়নি। ফাং মামার মনে করিয়ে দেওয়া ছিল বলে, একটু দেরিতে এলেও উপপত্নী ও সৎ বোনদের পরে এসেছে। "মা, আপনার আশীর্বাদ চাই।"
গত ঘটনার পর, কিছু সৎ বোন রুয়ালানকে দেখেছে, কিন্তু চার উপপত্নী কখনো দেখেনি। কারণ, দাচুন তাদের রুয়ালানের আঙিনায় যেতে দিতেন না, তারা সাহস করেনি। আজই প্রথম দেখা। চারজন বাইরে থেকে শান্ত দেখালেও, চোখের কোণে রুয়ালানকে নিরীক্ষা করছিল।
মেয়ে বলতে গেলে, পাঁচ নম্বর উপপত্নী বাদে, প্রথম তিনজন উপপত্নীর প্রত্যেকেরই একটি করে মেয়ে আছে। তুলনা তো হবেই। আগে রুয়ালানকে দেখা হয়নি, তাই সৎ বোনেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা থাকলেও তেমন চোখে পড়েনি। কারণ, সবার অবস্থান প্রায় একই, শুশু জ্যুলো গিন্নি সমস্ত ব্যাপার সামলান। এখন রুয়ালানকে দেখে, যদিও তার সাজগোজ সাধারণ, কিন্তু খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায়, তার পরনে সবকিছুই অসাধারণ। ঈর্ষা, হিংসা, হতাশা—সব মিলে যায়।
রুয়ালান একপাশে দাঁড়িয়ে, হালকা সবুজ কাচের পোশাক পরা, ওপর দিয়ে গাঢ় লাল চাদর। বয়স দশ, অথচ দৃপ্ত, সুশ্রী রূপে ফুটে উঠেছে সে। তাদের মেয়েদের দিকে তাকালেন গিন্নি—বয়সে বড় হয়েও, তাদের মধ্যে কিশোরী সৌন্দর্যও যেন ঠিকঠাক ফুটে ওঠেনি। দুই পাশে তুলনা, কার বেশি, কার কম—বলতে হয় না।
তাদের প্রতিযোগিতা করতে নিষেধ করা যায় না। সবাই-ই তো মেয়ে, অথচ একজন এত ভালো আছে, বাকিরা তা দেখে কেমন করে শান্ত থাকবে?