জন্ম ও বংশ

আজ তারা একসঙ্গে এসেছেন, প্রথমত ছোট ভাইপো ও ছোট ভাতিজিকে দেখার জন্য, দ্বিতীয়ত মা’কে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য, আর তৃতীয়ত নিজের বোনের সাথে দেখা করার জন্য। নিজের বোন এখানে বিয়ে হয়ে এসেছে এক বছর হয়ে গেছে, ফেরার দিনটিতে একটু দেখা হয়েছিল, তারপর অনেকদিন আর দেখা হয়নি। খবর যা পেয়েছেন, কিংবা মা যা বলেছেন, বিশ্বাস করেন ঠিকই, কিন্তু নিজে না দেখে, মনে একরকম অস্থিরতা থেকেই যায়।

তাই তারা যখন চার নম্বর বেইলের বাড়িতে পৌঁছালেন, শুধু নিজের বোনের সাথে দেখা করার তাড়া ছিল, আর দূরের আট নম্বর বাড়িতে কী চলছে, তাতে মন দেওয়ার অবকাশ ছিল না।

রূখান তখন সদ্য ঘুম থেকে উঠেছেন, শরীর দুর্বল, শক্তি নেই, আর সামনে রয়েছে এক মাসের বিশ্রামের সময়। যদিও তিনি নিজে কখনও এই সময়টায় ছিলেন না, কিন্তু নিজের ভাবির এই সময়টা দেখেছেন। আধুনিক যুগে কিছুটা ভাল, অন্তত প্রাচীনকালে যেমন ছিল, সেভাবে নয়; সেখানে দাঁতও মাজা যায় না, তাহলে তো ঘরে শুয়ে পচে যাবার অবস্থা।

“মা, মুখ না ধুয়ে, কুল না করে কেমন করে থাকা যায়!”

“কেন যাবে না, এই সময়টা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, মায়ের কথা শুনো, এক মাস পার হয়ে যাবে, সহ্য করো।” নিজের মেয়ের স্বাস্থ্য নিয়ে কথা হলে, শুশু জ্যাগলোরি নরম ভাষায় সান্ত্বনা দেন, আবার নিজের অবস্থানেও অটল থাকেন।

রূখান মায়ের কাছে হার মানলেন, মুখে রাজি হলেও মনে ঠিকই ভাবছেন, গোসল বা চুল ধোয়া না পারলেও, মুখ ধোয়া ও কুল করা প্রয়োজন। তিনি আশা করেন না, চার নম্বর বাড়ির কর্তা এই সময়টায় দেখা করতে আসবেন, কিন্তু সেই দিন এলে যাতে তার জন্য বিরক্তির কারণ না হন।

দৃষ্টি পড়লো দুই শিশুর উপর; এই মুহূর্তে রূখান বুঝলেন, সত্যিই এই যুগে তিনি শেকড় গেড়ে ফেলেছেন। ভবিষ্যতে যদি ফিরে যাবার সুযোগ আসে, তিনি হয়তো যেতে পারবেন না।

“রূখান, এই স্যুপটা খেয়ে নাও।” শুশু জ্যাগলোরি বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এসে স্যুপ নিয়ে এলেন, মেয়ের জন্য পুষ্টি দিতে চান, কিন্তু ফিরে এসে দেখলেন, মেয়ে দুটো নাতিকে মায়া নিয়ে দেখছেন।

“মা, এইসব কাজ শুনকিনদের করতে দিন, আপনি এখানে কাজ করতে আসেননি।” মা’কে নিয়ে রূখান খুবই উদ্বিগ্ন। প্রথম যখন এখানে এসেছিলেন, মনে কিছুটা জড়তা ছিল, কিন্তু ডেফির ঘটনার পর সত্যিই পরিবার মনে করেছেন।

শুশু জ্যাগলোরি পাশে বসে, মেয়েকে স্যুপ খেতে ইশারা করলেন, খাওয়া শেষে বললেন, “রূখান, মা অনেক দিন ধরে এখানে আছেন, তুমি নিরাপদে সন্তানের জন্ম দিয়েছ, মা এবার ফিরবে। এখানে তুমি, নিজের ও সন্তানের যত্ন নিও, বুঝেছ?”

“এত দ্রুত! আমি ভেবেছিলাম মা পুরো মাসটা আমার সাথে থাকবেন।” বিদায়ের কথা ভেবে, রূখান কষ্টে মায়ের হাত ধরে আদর করলেন।

“মা তো চায় না যেতে, কিন্তু তোমার বাবা ওরা যেভাবে চায়, আর এই পরিচয়ে বেশিদিন এখানে থাকলে, প্রধান স্ত্রী কষ্ট পেতে পারেন।” তিনি আগে শুনেছিলেন, উলানারারি প্রধান স্ত্রী পর্যন্ত মা’কে পাশে পায়নি, তার মেয়ে গৌণ স্ত্রী হয়ে এমন সুযোগ পেয়েছে, আরো বেশি নজর কাড়বে। বেশিদিন থাকলে, আরো সমস্যা হবে।

সবাই বলে, বড় গাছেই বাতাস বেশি; তাদের পরিবার ভয় পায় না, কিন্তু গোপন শত্রুদের সাবধান থাকতে হয়, বিশেষ করে দুই নাতি ছোট, তাই একটু বেশি সতর্কতা ভাল।

মাথা নিচু করে, রূখান বুঝতে পারলেন, মায়ের কথার অর্থ। এই বাড়িতে তাকে সরাতে চাওয়া অনেকেই আছে, বিশেষ করে সেই ডেফি, যিনি কখনও তাকে পছন্দ করেননি।

“আমি সব বুঝি, তবুও মনটা কষ্টে ভরে আছে।”

“বোকা মেয়ে, মা-ও তো যেতে চায় না, কিন্তু কিছু করার নেই।”

রূখান নিশ্চিত, মা’কে বিদায় দিতে কষ্ট হয়। আজই সদ্য সন্তান জন্ম দিয়েছেন, ঘুম থেকে উঠে মায়ের চলে যাওয়া দেখতে হচ্ছে; আগে জানলে ঘুমিয়ে থাকতেন।

আহ্‌, রূখান বুঝেন, ইয়িনজেন তার জন্য অনেক কিছু করেছেন, তিনি আর নিজের জন্য ঝামেলা বাড়াতে চান না।

মা-মেয়ে একসাথে অনেক ব্যক্তিগত কথা বললেন, এরপর যখন ঘরের মেমসাহেব এসে জানালেন বড় ভাই ও ছোট ভাই এসেছেন, রূখান খুব খুশি হলেন; স্বাভাবিকভাবেই উঠে দাঁড়াতে চেয়েছিলেন, মেমসাহেব তাকে বাধা দিলেন।

মেমসাহেবের তৎপরতা দেখে, রূখান জানেন, তিনি ভয় পেয়েছেন। “মেমসাহেব, চিন্তা করবেন না, আমি নড়ব না।”

“তুমি তো এখন মা হয়ে গেছ, কেমন করে এমন বেখেয়াল?” শুশু জ্যাগলোরি মাথা নেড়ে বকা দিলেন, কিন্তু চোখে ছিল অগাধ স্নেহ।

“মা, আমি অনেকদিন বড় ভাই ও ছোট ভাইকে দেখিনি, শুনে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম।” এক মুহূর্তের আবেগ।

“ঠিক আছে, মা জানেন, কিন্তু তুমি বিশ্রামে, তারা আসতে পারবে না।” শুশু জ্যাগলোরি ছোট ছেলের কথার কথা মনে করে, দুই বড় ছেলের এই সময়টা বেছে নেয়া ঠিক হয়নি।

“আহ্‌!”

রূখান ভাবলেন, দুই ভাইকে দেখা যাবে না, হয়তো আবার সেই পুরনো কুসংস্কার ও নিয়ম বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে; আজ এই পুরাতনপন্থী চার নম্বর বাড়ির কর্তা আসবেন কি না, জানেন না। আজ তো তিনি অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন।

“তাহলে কি দু’একটা কথা বলাও যাবে না?”

শুশু জ্যাগলোরি রূখানকে দেখে, কষ্টে মন ভেঙে যায়; চিন্তা করে বললেন, “তাদের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলতে দাও।”

জিয়াং মেমসাহেব পাশে দাঁড়িয়ে, মনে করেন এতে কোনো সমস্যা নেই, মাথা নেড়ে বললেন, “দুই ভাই এলে, আমি ব্যবস্থা করব।”

রূখান শুনে ভাবলেন, দুই ভাই চার নম্বর বাড়িতে এলে, প্রথমে চার নম্বর কর্তার সাথে দেখা করবে, তার অনুমতি ছাড়া তারা এই ঘরে ঢুকতে পারবে না। “ঠিক আছে।”

অফিস ঘরে, ইয়িনজেন সুলে ও মিঙ্গান দুই ভাইকে দেখে, মনে করেন, গুয়ারজিয়া পরিবারের তিন ভাই সত্যিই চমৎকার, বিশেষ করে সুলে ও মিঙ্গান; মাত্র এক বছরে তাদের উন্নতি প্রত্যাশার চেয়ে বেশি। ছোট ভাই নামু-ও তার কাছে ভালো মনে হয়; বয়স কম, কিন্তু শিক্ষা ও শিষ্টাচার যথেষ্ট। এখান থেকে বোঝা যায়, গুয়ারজিয়া পরিবারের শিক্ষা খুবই ভালো।

নামুর কারণে ইয়িনজেন রূখান ও তার শিশুর প্রতি আরো প্রত্যাশা করেন; এবং রূখানও তাকে হতাশ করেননি, দুই শিশু সুস্থ, দেখতে বুদ্ধিমান।

সুলে ও মিঙ্গান এসে বসে ছিলেন, অস্থির হয়ে; এইবার তারা শুধু বোনকে দেখতে এসেছেন, এখন চার নম্বর কর্তার অফিসে বসে থাকাটা অস্বস্তিকর।

“চার নম্বর কর্তা, কি…”

ইয়িনজেন সুলে’র মনোভাব বুঝলেন, তিনি জানেন, নিজে পর্যন্ত রূখানকে দেখা যায় না, তাহলে ওরা তো আরো কম পারবে; তাই তিনি সুলে পেইশেংকে ডেকে বললেন, “সুলে পেইশেং, ওদের雅兰院-এ নিয়ে যাও।”

“জি।”

“ধন্যবাদ, চার নম্বর কর্তা।”

পেইশেং দুই ভাইয়ের হাসিমুখ দেখে মনে মনে ভাবলেন, নিজের কর্তা… হুম, ঠিক নেই; জানেন, বিশ্রামের সময় পুরুষ ঢুকতে পারে না, তবুও এমন সহজে অনুমতি দিলেন।

যদি পেইশেং জানতেন, ভবিষ্যতে ‘গভীর ষড়যন্ত্রকারী’ শব্দটা আছে, তবে মনে করতেন, এই শব্দটা তাদের কর্তার জন্যই তৈরি হয়েছে।

সুলে ও মিঙ্গান আনন্দে雅兰院-এ এলেন, যখন শুনলেন, রূখানকে দেখা যাবে না, মুখের হাসি ফিকে হয়ে গেল; তবে দরজার বাইরে কথা বলার সুযোগ পেয়ে কিছুটা স্বস্তি পেলেন।

তিন ভাইবোন কেউই মনে করলেন, দেখা না যেতে খুবই দুঃখের, তবে দরজার বাইরে কথা বলতে পারলেও খুবই আনন্দে সময় কাটালেন; বিশেষ করে সুলে ও মিঙ্গান যখন নিজেদের ঘটনার কথা বললেন, রূখান হাসলেন খুশিতে।

ঘরে রূখানের পাশে শুশু জ্যাগলোরি এই দৃশ্য দেখে অনেক শান্তি পেলেন; তার চাওয়া তো শুধু সন্তানরা নিরাপদে থাকুক, একে অপরের যত্ন নিক।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, বড় ভাই তো ভাবছিলেন, রূখান বড় হয়ে গেছে, এখন দেখছি, আগের সেই ছোট বাড়ির ম্যানেজারই আছে!”

“ম্যানেজার হলে কি হয়, বড় ভাই কি ভাবছেন, বিয়ে হয়ে যাওয়ায় আমার তত্ত্বাবধানের প্রয়োজন নেই?”

“না, না, বড় ভাই সারাজীবন তত্ত্বাবধানে থাকবে, ঠিক আছে!”

“রূখান, ছোট ভাইও তত্ত্বাবধানে থাকবে।”

ভেতরে বা বাইরে যারা শুনলেন, সবাই হাসলেন; ভাইবোনের এত ভালো সম্পর্ক আগে কেউ দেখেননি।

আরও কথা বলার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সময় শেষ; তারা বেশ কিছুক্ষণ থাকেছেন। রূখান একটু আক্ষেপ করলেন, তবুও এমন সুযোগে খুশি হলেন; এরপর শুশু জ্যাগলোরি ও মেমসাহেবকে বললেন, শিশুদের দুই ভাইয়ের কাছে নিয়ে যেতে, তারপর তাদের কথাবার্তা শেষ হলো।

সুলে ও মিঙ্গান ছোট ভাইপো ও ভাতিজিকে দেখে খুশি হলেন, শুশু জ্যাগলোরি সময় দেখে জিনিসপত্র গুছিয়ে, মা ও দুই ছেলে রূখানের সাথে বিদায় নিয়ে ইয়িনজেনের সাথে দেখা করে, বেইলের বাড়ি থেকে বিদায় নিলেন।

মা ও দুই ভাইকে বিদায় দিয়ে, রূখান ঘরে বসে, দৃষ্টি পড়লো দরজার সামনে রাখা পর্দার ওপর; মনে কষ্টের সুর বাজছিল। তাই তো সবাই বলে, প্রাচীন নিয়মে কোনো মানবিকতা নেই, এখন দেখে সত্যিই কোনো সহানুভূতি নেই।

ভাবুন, তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করে সন্তান জন্ম দিলেন, অথচ পরিবার পাশে থাকতে পারলো না, এ কেমন নিয়ম!

অফিস ঘরে ইয়িনজেন মা ও দুই ভাইকে বিদায় দিয়ে ভাবছেন, কখন রূখানকে দেখতে যাবেন, তখন রাজকীয় আদেশ এল।

রূখান গৌণ স্ত্রী, তাই রাজকীয় আদেশ সাধারণত ইয়িনজেন ও উলানারারি সামনে, গৌণ স্ত্রী পেছনে, অন্য গ্রুপ বা দাসীরা যদি নিজস্ব আদেশ না পায়, সাধারণত সামনে থাকতে পারে না।

ইয়িনজেন ভাবলেন, হয়তো আবার রাজপ্রাসাদ থেকে কিছু পুরস্কার এসেছে, কিন্তু এবার কিছু নয়, বরং তার দুই সন্তানের নামকরণ।

এ সত্যিই আনন্দের! তিনি ভাবেননি, রাজা এমন সময়ে নাম দেবেন; সব রাজপরিবারের নাতি, এমনকি যুবরাজের সন্তানও তিন দিন বা এক বছর বয়সে নাম পায়, জন্মের দিনেই নাম পায়নি, শুধু তার শিশুরাই।

এটা ভাবতে ভাবতে, ইয়িনজেন মনে পড়লো রূখানের ভাগ্য।

সত্যিই যেন ঈশ্বরের প্রিয়, রাজপরিবারে বিয়ে হলেও, সৌভাগ্য সবসময় পাশে।

উলানারারি পাশে থাকলেও, এমনটা ভাবেননি; তিনি ভাবছিলেন, গুয়ারজিয়া পরিবার এমনিতেই ঈর্ষার কারণ, এবার আরো বড় বিপদ সামনে। জন্মদিনেই নামকরণ, মেয়ের নামও একসঙ্গে, কী অপরিসীম স্নেহ! হঠাৎ চোখে অন্ধকার নেমে এল।

এত স্নেহ, না দেখেও উপেক্ষা করা যায় না।

লিশি পেছনে ছিলেন; উলানারারি সন্তান হারিয়ে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করেন, কিন্তু লিশি মনে করেন, এবার তার সহ্যসীমা ছুঁয়েছে।

তিনি কর্তার জন্য দুই ছেলে ও এক মেয়ে দিয়েছেন, কিন্তু দুই ছেলের সঙ্গে এমন স্নেহ পাননি, আর কর্তা না চাইলে তো নামই পেতো না।

এত বড় পার্থক্য কেন? শুধু জন্মের কারণেই?