০৬১ ইয়িঞ্জেনের কোমলতা

“গাও উয়োং, ইয়িলান ছোট কুঠিতে যাও।”
ইয়িলান ছোট কুঠির নাম শুনে রো লান একটু স্তব্ধ হয়ে গেল। এমন সংবেদনশীল হওয়ার কারণ হয়তো তার নিজের নামের সঙ্গে 'লান' শব্দের মিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে এই অকারণে আবেগী ভাবনাটা দূরে সরিয়ে দিল।
বিয়ে হওয়ার আগে, তাদের মধ্যে কয়েকবার দেখা হয়েছিল ঠিকই, তবে সেই দেখাগুলোতে খুব বেশি পরিচয় বা আন্তরিকতা ছিল না। ভালোবাসার কথা বললে, রো লান মনে করে তা একেবারেই অসম্ভব। তাই সে বরং ধরে নিল, ওই ক্ষণিক আবেগ কুঠির নামের সঙ্গে তার নিজের অনুষঙ্গের কারণে, নিজের জন্য উপযুক্ত মনে হওয়ায়; কখনওই মনে করেনি, সে কারও হৃদয়ে অপরিহার্য স্থান অধিকার করেছে।
তার পণ হিসেবে দেয়া কুঠির কথায়, উপযুক্ত নাম খুঁজে না পাওয়ায় এতদিন তাই কুঠি-কুঠি বলে ডাকত। আজ হঠাৎ ইয়িলান ছোট কুঠির নাম শুনে, অজানা এক অনুভূতি জাগলেও, নামটা সে প্রশংসা না করে পারে না।
হ্যাঁ, বই পড়া পুরনো দিনের মানুষেরা নাম রাখার ক্ষেত্রে সত্যিই অনেক বেশি রুচিশীল। সে নিজেও অনেক কিছু শিখেছে এই যুগে, কিন্তু নাম রাখার অক্ষমতা আজও কাটেনি।
আহ, তাই তো বলে—পণ্য তুলনা করলে ফেলে দিতে হয়, মানুষ তুলনা করলে মন খারাপ হয়।
নাম রাখার ক্ষেত্রে সে যেন সীমাহীন অক্ষম।
“কী হয়েছে?” রো লানের বদলে যাওয়া মুখ দেখে, ইয়িনঝেন নিচু স্বরে জানতে চাইল।
“কিছু না, শুধু মনে হচ্ছে ইয়িলান ছোট কুঠির নামটা খুব বিশেষ।” অকারণে আবেগী ভাবনা ঝেড়ে ফেলে, রো লান স্বাভাবিকভাবেই চোখে পড়ার মতো কিছু বলল না।
ইয়িনঝেন হালকা হাসল। সে ভেবেছিল, বুকের ছোট মানুষটি এত দ্রুত খেয়াল করবে না। কিন্তু সে যেমন ভেবেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি সংবেদনশীল রো লান।
এটা ভালোই। সে কখনও তার গুরুত্ব গোপন করতে চায়নি। রো লান জানুক, তাতে তারই ভালো।
“পছন্দ হয়েছে?”
“হ্যাঁ, খুব পছন্দ হয়েছে। তবে এই নামটা তো আপনি ব্যবহার করেছেন, আমার কুঠির এখনও কোনো নাম নেই। আপনি কি আমার কুঠির জন্যও এমন সুন্দর নাম রাখতে পারেন?”
এই নাম শুনে, রো লান মনে করল তার পণ হিসেবে দেয়া কুঠির আর 'কুঠি' বলে ডাকবে না। শুনতে যেন মালিকহীন, কোনো গর্ব নেই।
“ঠিক আছে, তোমার কুঠি দেখে তারপর নাম রাখা যাবে।”
“ধন্যবাদ।”
ইয়িনঝেন রো লানের চনমনে ভাব দেখে, শরীরটাকে একটু ঠিক করে নিল, যাতে সে পুরোপুরি নিজের বুকে জড়িয়ে থাকে। “ঘুমিয়ে পড়ো, সব কিছুই আমি দেখছি।”
ইয়িনঝেনের যত্নে, রো লান আর প্রথম দিনের মতো অভিভূত হয় না। এখন সে স্পষ্টভাবেই ইয়িনঝেনের সীমা বুঝে গিয়েছে। তাদের সম্পর্কের জন্য এমন পারস্পরিক ভাবনা শুধু ভালোই, কোনো ক্ষতি নেই। আর তাদের মাঝে শিগগিরই সন্তান আসবে, বারবার ধন্যবাদ জানালে দূরত্ব তৈরি হবে।
তার বুকে মাথা রেখে, নাকের কাছে ভেসে আছে তার স্বতন্ত্র শীতল সুবাস। ধীরে ধীরে চোখ বুজে, কিছুক্ষণেই ঘুমিয়ে পড়ল।
ইয়িনঝেন ঘুমন্ত রো লানকে দেখল, মাঝে মাঝে ছোট ছোট নাক ডাকার শব্দে সে হাসল। যদি এই সময়টা না কাটাত, সে জানতই না, তার বুকের ছোট মানুষটি এত অস্থির ঘুমায়, তার বুকে জড়িয়ে থাকতে ভালোবাসে, হাত-পা জড়িয়ে রাখে।
এতটা ঘনিষ্ঠতা প্রথমে তার ভালো লাগেনি, বরং চঞ্চলতা জাগিয়ে তুলত। তবে ইয়িনঝেন কোনো দিন কিছু বলেনি, বরং প্রশ্রয় দিয়েছে। এতে রো লান আরও কাছে আসতে চায়।

কিছুক্ষণ পরে, ইয়িলান ছোট কুঠিতে পৌঁছাল। যেমন রো লান ভেবেছিল, কুঠিটি ইয়িনঝেনের ব্যক্তিগত সহজ-সরল রুচির ছোঁয়া নিয়ে গড়া। রো লান জানে, ইয়িনঝেন বিলাসবহুল সাজসজ্জা পছন্দ করেন না; ঘর বা কোনো কিছুই তার ব্যক্তিগত রুচির ছোঁয়ায়।
আসলে ইয়িনঝেনের অবস্থান অনুযায়ী, খাওয়া-পরা, থাকা বিলাসবহুল না বললেও, খুব একটা ফারাক পড়ে না। রাজপরিবারের সদস্য হিসেবে, সম্মান অক্ষুন্ন রাখতে হয়। তার রুচি অন্য রাজপরিবারের সদস্যদের চেয়ে অনেক বেশি শান্ত, সংযত।
রো লান কোনো দিন বলেনি, কিন্তু বিলাসবহুল সাজসজ্জার চেয়ে সে শান্ত, সংযত পরিবেশ বেশি পছন্দ করে। জীবন নিজের মতো করে কাটাতে হয়, সুখ-দুঃখ নিজেই বোঝা যায়। বাইরের চাকচিক্য থাকলেও, অন্তরে সুখ না থাকলে কোনো কাজে আসে না।
ইয়িনঝেনের সঙ্গে কুঠির উঠানে প্রবেশ করল। নিয়ম অনুযায়ী, রো লানকে একটা উঠান বেছে সেখানে থাকতে হবে। ইয়িনঝেন চাইলে রাতে আসতে পারেন। কিন্তু রো লান কখনও এসব নিয়ম পাত্তা দেয় না। উঠানে ঢুকে কিছুই বলল না, সরাসরি ইয়িনঝেনের কুঠিতে চলে গেল।
গাও উয়োং পিছনে, রো লানকে নিয়ে তার বিশেষত্ব বুঝতে পারে। কুঠির ব্যবস্থাপকরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। গাও উয়োং সতর্ক না করলে, শাস্তি এড়ানো যেত না।
রো লান এসব খেয়াল করেনি। পুরো পথটা সে ঘুমিয়েছে, কুঠিতে ঢুকে ভালো করে দেখেনি, মনও নেই। প্রকৃতি উপভোগ করতে হলে, সে আগামীকাল বেছে নেবে। আজকের সময় বিশ্রামেই কাটুক।
যদিও পুরো পথ ঘুমিয়েছে, কিন্তু গাড়িতে বিশ্রাম মেলে না। ঘুমিয়ে উঠে আরও ক্লান্ত লাগে।
কুঠিতে ঢুকে, সে ইয়িনঝেনের কোনো পরিকল্পনা বা আলাপের চিন্তা না করে, সরাসরি বিছানার দিকে এগিয়ে গেল।
ঘরের ভেতরে ঢুকে, শুনকিন ও ফাং মামা পরিষ্কার করে দিল, সে সোজা বিছানায় উঠে গা ভাসিয়ে দিল।
ইয়িনঝেনের কুঠিতে, পুরনো তের এবং চৌদ্দ ছাড়া, কোনো দিন স্ত্রী-বউ নিয়ে আসার ভাবনা ছিল না। অবশ্য রো লান বিয়ে করার আগের চিন্তা। রো লান বিয়ে করার পরও, ভাবনায় পরিবর্তন আসেনি, শুধু এখানকার নারী এখন একমাত্র রো লান।
কুঠিতে এলে, রো লানকে উঠানে পৌঁছে দিয়ে সরাসরি পড়ার ঘরে গেল। কুঠির ব্যবস্থাপক স্বাভাবিকভাবেই কুঠির খবর জানাল। সব কাজ শেষে সন্ধ্যা হয়ে এলো। ইয়িনঝেন উঠে ভেতরের উঠানে গেল। ঘরে ঢুকে, রো লানকে দেখল না, কিছু জিজ্ঞেস করল না, সোজা ঘরের ভেতরে গেল।
ছোট মুখে ঘুমিয়ে থাকা রো লান ও তার উঁচু পেট দেখে, ঠাণ্ডা মুখ নরম হয়ে গেল।
প্রতি বার রো লান পাশে থাকলে, সে মন-প্রাণে শান্তি পায়, কোনো গোপনতা থাকে না; ঘরের উষ্ণতা অনুভব করে।
বিছানার পাশে বসে, রো লানের শান্ত ঘুমের দিকে তাকিয়ে, ইয়িনঝেন ভাবল, তার জন্য সে যা করেছে। পাতলা ঠোঁট চেপে ধরে, নিজেই বুঝতে পারে না, কেন সে এতটা মন থেকে রো লানকে নিজের হাতে রাখতে চায়।
যথা নিয়মে, তার পাশে দাঁড়ানোর মতো একজন নারী দরকার। যদি হংহুই মারা না যেত, উলা নালা হতে পারত সবচেয়ে উপযুক্ত।
কিন্তু এখন উলা নালা আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে, আর আগের মতো বড় ছবির দিকে তাকায় না।
সে চায় না, তার স্ত্রী সবচেয়ে বুদ্ধিমতী হোক, সব কিছু তার জন্য ভাবুক। কিন্তু সে চায়, তার স্ত্রী বড় ছবির কথা ভাবুক, যাতে তার কোনো চিন্তা না থাকে। না হলে, ভিতরে-বাইরে সমস্যা হলে, সে শেষ জয় পেতে পারবে না।
স্বচ্ছল আঙুলের বড় হাত দিয়ে রো লানের কোমল মুখে হাত বুলালো, সেই নরম স্পর্শে সে মুগ্ধ।
সে বুঝতে পারে না, কেন রো লানের জন্য এতটা বিশেষ অনুভূতি। সন্তান-সন্ততির কথা বললে, তার জন্য সন্তান জন্ম দিতে নারীর অভাব নেই, যত ইচ্ছা তত পাবে। কিন্তু অন্য নারীদের তুলনায়, ক্লান্তি থাকলেও সে উপভোগ করে।
এমন হলে, তাকে যুক্তি দিয়ে দূরে থাকা উচিত। কিন্তু রো লানের জলের মতো বড় চোখে তাকালে, তার মন নরম হয়ে যায়।
ঘুমন্ত রো লান অজান্তেই ইয়িনঝেনের হাতে মুখ ঘষল। ঘুমের ভেতরে তার মুখের নিচে ইয়িনঝেনের বড় হাত পড়ে গেল। ইয়িনঝেন রো লানের মনোমুগ্ধকর চেহারার দিকে তাকিয়ে মনে করল, এই ছোট মানুষটি সত্যিই লালন করা দরকার; যার সামর্থ্য নেই, সে লালন করতে পারবে না।
অতিশয় আদর।

উয়োং বাইরে দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু করে নিচু স্বরে ডাকল।
ইয়িনঝেন গাও উয়োং-এর কথা শুনে, এখনও ঘুমন্ত রো লানের দিকে একবার তাকিয়ে, আস্তে করে হাত বের করল। সে না জাগলে, উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। “কী হয়েছে?”
“আপনি, গোপন সংবাদ এসেছে, আট নম্বর প্রিন্সের পক্ষ থেকে কিছু কার্যকলাপ হয়েছে।”
এ ধরনের সংবাদ গাও উয়োং গোপন বা বিলম্ব করতে সাহস করে না।
ইয়িনঝেন শুনে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “পড়ার ঘরে যাও।” দরজার সামনে এসে আবারও একবার ঘুমন্ত রো লানের দিকে তাকাল, তারপর বড় পায়ে চলে গেল।
“ঠিক আছে।”
পায়ের শব্দ দূরে গেলে, রো লান চোখ খুলে, পর্দার ফাঁক দিয়ে ফাঁকা দরজার দিকে তাকাল। উঠে বসল না, বরং বিছানায়ই রয়ে গেল।
ইয়িনঝেনের হাত মুখে থাকলে, সে শুধু একটু চুলকানির অনুভূতি পেয়েছিল; অস্বস্তি নয়, ঘুমও নয়। তবে ইয়িনঝেনের হাত মুখ থেকে বের হলে, সে আর ঘুমাতে পারল না। গাও উয়োং-এর কথা শুনে বুঝল, ইয়িনঝেনের শত্রু আট নম্বর প্রিন্সের দলে কিছু হয়েছে। রো লান ঠিক করল, এসব না জানাই ভালো।
সে জানে, সে পরিকল্পক নয়, তাই রাজনীতি বা উত্তরাধিকার দখলের কাজে জড়াবে না। তার এই কয়েক দিনের পর্যবেক্ষণে, ইয়িনঝেন খুব স্বাধীন ও কর্তৃত্বপরায়ণ পুরুষ।
সে চায় না, তার পাশে থাকা নারী তার চেয়ে শক্তিশালী হোক। এমন বুদ্ধিমতী নারী সময়ে কাজে লাগলেও, হৃদয়ে স্থান পাবে না।
রো লান নিজে এমন একজন, যার যত্ন দরকার। বাইরে শক্ত মনে হলেও, ভেতরে দুর্বল। গুওয়ারজিয়া পরিবার না থাকলে, হয়তো সে টিকে থাকতে পারত না।
কিছু মানুষ বাইরে শক্ত, ভেতরে দুর্বল; কেউ বাইরে দুর্বল, ভেতরে শক্ত। এই বৈপরীত্ব অনেক কষ্টের।
রো লানের আগের জীবন ছিল এমন শক্ত চেহারা, ফলে অনেক ভুল তার না হলেও, সবাই দায় চাপাত তার ওপর। এখন সে নরম-সুন্দর, ভিতরের মতো; তাই নামের সঙ্গে ঠিক মিলে গেছে।
রাজনীতিতে হস্তক্ষেপের কথা বললে, তার স্বভাব অনুযায়ী, সে ইয়িনঝেনের সামনে বড় মুখো হয় না। আধুনিক যুগের ছাড়াছাড়ি পদ্ধতির সীমা আছে; যদি জীবনভর চালাতে হয়, সমস্যা নেই, কিন্তু সে জানে, জীবনভর চালাতে পারবে না, তাই সাময়িক সুবিধার জন্য সব হারাবে না।
পুরুষের কাজ পুরুষই করুক, সে বিশ্রাম নেবে, নিজের ও সন্তানের যত্ন নেবে—এটাই সবচেয়ে বড় কাজ।
এমন ভাবনায়, রো লান মনে করল, যেহেতু সে ঘুমাতে পারছে না, বিছানায় পড়ে থাকার চেয়ে কিছু খাওয়া ভালো। তার গর্ভের শিশুটি তো খুবই সক্রিয়!
“শুনকিন, ঝিহুয়া, ভিতরে এসো!”
বাইরে অপেক্ষারত শুনকিন ও ঝিহুয়া রো লানের ডাক শুনে দ্রুত ভিতরে ঢুকল। তারা রো লানকে সাজাল, ফাং মামা খেতে চাওয়া শুনে খাওয়া প্রস্তুত করতে বেরিয়ে গেল।
শুনকিন ও ঝিহুয়া ফাং মামার ব্যস্ততা দেখে হাসল।
“মামা সত্যিই খুব ব্যস্ত।”