চিন্তিত মন

雅兰 প্রাসাদে, যখন থেকে দুই শিশুকে কোলে করে বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তখন থেকেই若澜-এর মনটা যেন অদৃশ্য দোলনায় ঝুলে আছে। আসলে, নিজের সন্তানের ‘স্নান অনুষ্ঠান’-এ নিজে থাকতে না পারার আক্ষেপ থাকলেও, সবচেয়ে বড়ো উদ্বেগটা দুই শিশুর নিরাপত্তা নিয়েই।

‘স্নান অনুষ্ঠান’ নিয়ে 若澜 কেবলমাত্র উপন্যাস আর নাটকে টুকরো টুকরো দেখে এসেছে, সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা কখনো হয়নি। লেখার সময়ও সে আগের নিয়মগুলোই কপি-পেস্ট করত। এখন যখন বাস্তবে এমন একটা মুহূর্ত সামনে এসেছে কিন্তু নিজে থাকতে পারছে না, আফসোস তো রয়েই গেল, তবে তার চেয়ে বেশি চিন্তা দুটি শিশুর অবস্থা নিয়ে।

কেউ বলতেই পারে 若澜 অকারণে ভাবছে বা নিরর্থক দুশ্চিন্তা করছে, কিন্তু যতক্ষণ না সে দুই শিশুকে আবার কোলে নিতে পারছে, ততক্ষণ তার মন শান্তি পায় না।

শৈশব থেকেই 若澜-এর সঙ্গে বড়ো হওয়া শুনকিন, চিহুয়া, বিথাও, আর শুয়াইয়াও— তাদের চারজনের সঙ্গে 若澜-এর সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। 若澜 যখন অস্থির, তখন ওরাও স্বস্তিতে থাকতে পারে না। তাই চঞ্চল বিথাও হয়ে ওঠে তথ্যবাহক— বারবার সামনের হলঘরে গিয়ে 若澜-এর কাছে সমস্ত খবর পৌঁছে দেয়। শুয়াইয়াও আবার 若澜-এর জন্য রান্নাঘরে গিয়ে নানান খাবার তৈরি করে আনে।

শুয়াইয়াও কে?

সে-ই তো আগে 若水 নামে পরিচিত ছিল। গুওয়ালজিয়া পরিবারে থাকাকালীন 若澜-এর সঙ্গে তার নামের মাত্র এক অক্ষর ফারাক ছিল, কিন্তু কেউই গুরুত্ব দেয়নি। পরে বেলু প্রাসাদে চলে আসার পর, জিয়াং দাই-এর চোখে পড়ে ব্যাপারটা। 若澜-কে নিয়মের কথা বলে জানালে 若澜 ওর নাম বদলে দেয়, তবে ‘শুই’ শব্দটা রেখে দেয়।

শুয়াইয়াও বলে, শৈশবের ডাকনাম ছিল ‘শুইআর’, সেটুকুই তার অতীতের সঙ্গে সংযোগ। সেই স্মৃতিকে ধরে রাখতে 若澜-এর কাছে সে ‘জল’ শব্দটি রেখেই নতুন নাম চেয়েছিল।

“গিন্নি, দুশ্চিন্তা করবেন না। দুই দাইমার নজরে ছোটো বাবু আর ছোটো কন্যা একেবারে নিরাপদে ফিরবে,” 若澜-এর অস্থির মুখ দেখে শুয়াইয়াও পাশের পাত্রে রাখা গরম স্যুপ এগিয়ে দিয়ে সান্ত্বনা দেয়।

“জানি, জিয়াং দাইমা আছেন বলে কিছু হবে না, তবু আজ সকাল থেকেই চোখের পাতা এত কাঁপছে— বুঝতে পারছি না, আমি বাড়িয়ে ভাবছি, নাকি সত্যিই কিছু ঘটতে চলেছে।”迷信 না হলেও, বুকের মাঝে এই অশান্তির অনুভূতি এতটাই প্রকৃত, যে উপেক্ষা করা যায় না।

“গিন্নি, যাই হোক, আগে একটু খেয়ে নিন, শরীরের যত্ন নিন।” 若澜-এর মন অন্যদিকে ফেরাতে শুয়াইয়াও খাবার দিয়েই চেষ্টা করে।

若澜 দেখেন, সামনে রাখা মুরগির স্যুপের উপরের চর্বি তুলে দেওয়া হলেও, টানা কয়েকদিন ধরে খেতে খেতে এখন আর সহ্য হচ্ছে না। দেখলেই বমি পায়, মুখে তুলতে ইচ্ছে করে না।

“আমি ক্ষুধার্ত নই, পরে রেখে দাও।”

“গিন্নি…”

শুনকিন বুঝে যায়, দুই ছোটো মালিক ফিরবে না পর্যন্ত 若澜-এর মন অন্যকিছুতে বসবে না। সে শুয়াইয়াও-র কাঁধে হাত রেখে চুপচাপ বলে, “থাক, গিন্নিকে শান্তিতে থাকতে দাও। এখন জোর করেও খাবে না।”

শুয়াইয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শুনকিনের কথায় সায় দেয়, স্যুপ ফিরিয়ে নিয়ে রান্নাঘরে পাঠিয়ে দেয়। ফিরে এসে চারজনে 若澜-এর পাশে বসে, কখনো পুরনো কথা বলে, কখনো প্রাসাদের গল্প করে, আস্তে আস্তে 若澜-এর মন কিছুটা অন্যদিকে ঘুরে যায়।

若澜-এর চোখে আবার আলো জ্বললে, চার দাসী চোখে চোখ রেখে মুচকি হাসে।

অবশ্য 若澜-এর মন অন্যদিকে খুব সহজে ফেরে না। সে শুধু চায়নি, শুনকিনরা এত কষ্ট করে কিছু করলেও তার কোনো সাড়া না থাকুক।

若澜 কখনো বলে না, “আমরা তো বোন, তোমরা আমাকে প্রণাম করো না”— এমন মিষ্টি কথা। তার মনে হয় এই যুগে শ্রেণিভেদ পরিষ্কার, সামান্য অসতর্কতায় প্রাণ যেতে পারে। উপন্যাসের নায়িকারা যেমন বলে, “আমরা সমান, আমরা পরিবার”— এসব বলে দাসীদের আবেগ ধরে রাখে। কিন্তু 若澜 মনে করে, সত্যিই কারও মঙ্গল চাইলে, কোনো ভুল বা বিপদের সুযোগ রাখা উচিত নয়।

শুনকিনদের জন্য 若澜-এর আলাদা কোনো পরিকল্পনা নেই। এই যুগের নিয়ম অনুযায়ী, বয়স হলে গিন্নি যাকে নির্দেশ দেবে, তাকেই বিয়ে করতে হয়। 若澜 চায়, অন্তত এই চারজন যেন নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করতে পারে, কেবল আদেশে নয়।

নারী যখন বিয়ে করে, যেন দ্বিতীয়বার জন্ম নেয়। 若澜 নিজেকে নিয়ে ভালো কি খারাপ কিছু বলতে চায় না, কেবল জানে— সুখ-দুঃখের মানে নিজের মতোই বোঝা যায়।

“আগের দিনগুলো বড়োই মনে পড়ে। গর্ভবতী না হলে, সেদিন গ্রামের বাড়িতে গিয়ে ঘোড়ায় চড়েই কয়েক চক্কর দিতাম।” 若澜-এর প্রিয় স্মৃতি ঘোড়ায় চড়া।

“গিন্নির ঘোড়ায় চড়া তো অসাধারণ! এখন তো গিন্নির সন্তান হয়েছে, শরীর পুরোপুরি ভালো হলে বিথাও আবার গিন্নির সঙ্গে শিকারে যাবে।” বিথাও প্রাণবন্ত মেয়ে, বেলু প্রাসাদে এসে একটু গুটিয়ে গেলেও, 若澜-এর সামনে আগের মতোই হাসিখুশি। অন্য তিনজনও হাসে।

“তুই তো একেবারেই দুষ্টু।” শুনকিন চারজনের মধ্যে বড়ো, শান্ত স্বভাব, বাকিরা ওর কথা শুনতে ভালোবাসে। সাধারণত মজা করলে কেউ মনোযোগ দেয় না।

若澜 ওদের হাসিমুখে তাকিয়ে, একটু চুপ করে থেকে বলল, “শুনকিন, তোমরা চারজন আমার সঙ্গে বড়ো হয়েছো, আবার এখানে এসেছো। এই প্রাসাদে অনেক কিছুই আমাদের ইচ্ছার বাইরে হয়। তবু একটা কথা মনে রেখো— এটাই আমার সীমা, কেউ পার হতে পারবে না।”

“গিন্নি, আমরা জানি, আমরা কোনোদিনও চেয়েছি通房 হতে।” ছোটোবেলা থেকে 若澜-এর সঙ্গে বড়ো হয়েছে বলে ওর সীমা জানে। 若澜 যদি সত্যিই চায় কারও সাহায্যে তার স্থান মজবুত হোক, বললেই তারা রাজি হয়ে যেত। কিন্তু 若澜 গর্ভবতী থাকাকালীন কাউকে通房 করেনি, মানে তাদের থেকে এমন কিছু চায়নি।

চার দাসী কোনোদিনও通房 হতে চায়নি। 若澜-এর ভালো থাকা দেখলেই ওদের মন ভরে যায়। নিজেরা বিয়ে করবে, 若澜 যাকে ভালো মনে করে, তাকেই। 若澜 কখনো ওদের ক্ষতি করবে না— এ বিশ্বাস ওদের আছে।

এমন সময় ইয়িনঝেন雅兰 প্রাসাদে প্রবেশ করল। 若澜-এর ঘরের কাছে এসে, ভেতরে মানুষ নেই দেখে ভিতরে যাওয়ার ইচ্ছে করল। দরজার চৌকাঠে পা রাখতেই 若澜-এর কথাগুলো শুনে থেমে গেল। ও কী বলে, দেখতে চাইল।

“না, তোমরা জানো না। আমি বরাবর স্বার্থপর। যেটা আমার, সেটাই আঁকড়ে রাখতে চাই, কাউকে ছোঁয়াতে দিই না।

এই অনুভূতি খুব যন্ত্রণাদায়ক। কখনো কখনো ভাবি, আমি হয়তো কিছুটা গোঁয়ার। আমার স্বামী— না, আমার আসলে এখনো সে অর্থে স্বামী নয়, আমি কেবল উপপত্নী। নিজের সীমা ছাড়াইনি, যদিও অনেক কষ্ট পেয়েছি। যদি পারতাম, কখনোই উপপত্নী হতাম না, কারণ উপপত্নী কখনো স্বামীর পাশে প্রকাশ্যে দাঁড়াতে পারে না।

প্রথম যখন রাজকীয় আদেশ এল, খুব অবাক হয়েছিলাম, অসহায়ও। ভাগ্য ভাল যে, ও খুব ভালো আমার সঙ্গে, সবসময় আমাকে রক্ষা করে। কিন্তু তাই বলে আমি লোভী হয়ে উঠেছি।

আমি অন্য কারও সঙ্গে প্রতিযোগিতা মেনে নিতে পারি, কিন্তু আমার নিজের বোনদের সঙ্গে কখনো পারি না।” 若澜 চায় শুধু একজনের ভালোবাসা, বহু নারীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা নয়।

“গিন্নি…” 若澜-এর চোখে অশ্রু দেখে সবাই কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

ওরা সবসময় ভেবেছিল গিন্নি খুশিতে আছে, কিন্তু বাস্তবে ওর ভেতরে কত কষ্ট, সেটা জানত না। কে-ই বা চায় উপপত্নী হতে— গৌরব যত থাক, প্রধান গিন্নির ছায়াতেই থাকতে হয়।

“আমি ঠিক আছি, শুধু চাইনি কেউ ভুল বুঝুক। কিছু কথা খোলাখুলি বলা ভালো, যাতে বিপদ এলে ব্যাখ্যা করার ঝামেলা না থাকে।” 若澜 চার দাসীকে আপনজন মনে করে, তাই কোনো কথা ঘুরিয়ে বলতে চায় না।

এমন ভাবনার কারণ, হয়তো আগের জন্মে ইন্টারনেটে পড়া কথাগুলো মনে পড়ে— পুরুষকে বেশি ভালোবাসলে, অন্য নারীর হাতে হারাতে পারো; দাসীকে বেশি বিশ্বাস করলে, সেও বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে; বোনকে বেশি বিশ্বাস করলে, সেও পিঠে ছুরি বসাতে পারে। শেষে, শুধু নিজের শরীরের মঙ্গলই সবচেয়ে নিরাপদ।

তখন 若澜 কথা গুলো হাস্যকর মনে করত। এখন বুঝেছে, কিছুটা সত্যি। কাউকে অপমান করে না, তবু নিজের সীমায় কেউ হাত দিলে, ছাড় দেবে না।

নিজেকে রক্ষা করাই যেখানে কষ্ট, সেখানে দয়া দেখানো মানে বোকামি।

“গিন্নি, আমরা বুঝি।” 若澜-কে দুঃখ দিতে কিছু কখনো চায়নি ওরা।

ওরাও তো দুর্ভাগা, দাসীর জীবন অনেক দেখেছে, ভালো দিন মানে নিজের হাতে ভাগ্য গড়া।

“তোমরা বুঝলে আমি খুশি।” 若澜 জানে, তার এই ব্যবহার নিয়মের বাইরে, তবু চায় বন্ধনটা অটুট থাক। কোনোদিন যেন পুরুষের জন্য তাদের মধ্যে বিদ্বেষ না আসে। 若澜 চাইত না কাউকে নিয়ে প্রতিযোগিতা করতে, কিন্তু বাস্তবে শত্রু অনেক। পাশে থাকা কেউ যেন কখনো পিঠে ছুরি না মারে। “তোমাদের বয়সও কম নয়, আর বেশিদিন ধরে রাখতে পারব না। ভবিষ্যতে কী চাও, ঠিক করে নাও। যতটা পারি, তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করব।”

এটাই 若澜-এর প্রতিশ্রুতি। এই যুগে তাদের কর্তব্য বলে মনে হলেও, 若澜 ওদের ভালোবাসা মনে রাখে।

“গিন্নি, ধন্যবাদ।”

ইয়িনঝেন দরজায় দাঁড়িয়ে থাকল, 若澜-এর জেদ, অসহায়তা, কণ্ঠের ভার— সব মিলিয়ে复杂 অনুভূতিতে ভরে গেল। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না— খুশি হবে কিনা 若澜 ওকে এতটা গুরুত্ব দেয় বলে, নাকি দুঃখ পাবে 若澜-এর কষ্ট দেখে। ভেতরে ঢুকতে উদ্যত হতেই বাইরে কর্কশ চিৎকার শোনা গেল।眉 কুঁচকে, ইয়িনঝেন পেছনে থাকা গাও উয়েন-কে বলল, “যা, কী হয়েছে দেখ।”

“জি।”

বাইরের আওয়াজে শুনকিন, চিহুয়া, বিথাও 若澜-এর পাশে知画-কে রেখে বাইরে বেরিয়ে এল, ঠিক তখন ইয়িনঝেন-এর মুখোমুখি। সঙ্গে সঙ্গে সালাম করল। ইয়িনঝেন হাত তুলে বলল, “সবাই চলে যাও।”

এরা কেউ দাইমা নয়, অনেক কিছু জানে না, তাই ইয়িনঝেন-কে 若澜-এর কাছে যেতে বাধা দিল না।

ইয়িনঝেন ঘরে ঢুকতেই知画 বিনয়ী ভঙ্গিতে সরে গেল।

若澜 ইয়িনঝেন-কে দেখে মনে মনে হাসল— এ লোক তো তার বাবার মতোই, দেয়ালে কান পেতে কথা শোনার বদভ্যাস আছে! যাক, খারাপ কিছু বলেনি, ভুল বোঝে তো বোঝে।

ভুল বোঝে সে প্রেমে পড়ে গেছে— এটা তো অন্তত শীতল মনের বদলে অনেক ভালো।

“দাসী উঠে আপনাকে অভিবাদন জানাতে পারছে না, অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন।”