০৯২ তাঁর প্রতিজ্ঞা
ইন্ঝেন যখন দেখলেন সম্রাজ্ঞী-মাতা ও কাংসি সম্রাট দু’জনেই রুলানকে বাহবা দিলেন, তাঁর মনও গোপনে আনন্দে ভরে উঠল। মনে মনে ভাবলেন—রুলান যদি এই দুই বয়োজ্যেষ্ঠার অনুগ্রহ পেয়ে যায়, তবে ভবিষ্যতে প্রাসাদে যাই হোক বা তাঁর নিজ জীবনে যাই ঘটুক, তা নিশ্চয়ই মঙ্গল বয়ে আনবে। এই ভরসাতেই তিনি আশাবাদী ছিলেন।
রুলান নিজে কিন্তু ততটা খুশি হল না। মানুষ যখন প্রশংসা পায়, তখন বলা হয় সে ভদ্র, সে বুদ্ধিমতী, নইলে সুন্দর; কিন্তু তাঁর পালা এলেই কেন যেন তাঁকে নিয়ে কথা এমন অদ্ভুত হয়ে যায়!
“খুব রোগা দেখাচ্ছে, একটু বেশি খাও।”
স্নেহ আর প্রশংসা যখন একসঙ্গে মেশে, সেটা শুনতে কেমন যেন অদ্ভুত লাগে—মনে হয় যেন তিনি নেহাতই এক “খাদক”!
ইস!
সত্যি, কী হাস্যকর অবস্থা!
এই যে তিনি ভাবছেন কত কষ্টে যেন এক নতুন স্তরে পৌঁছে আরেক উচ্চ জগতে পা দিলেন, কেন তবে এই জগতের লোকেরা তাঁকে ডেকে বসেছে “খাবার-পাগল” নামে!
মাংস সত্যিই ছিল অতুলনীয়; তবু এক টুকরো মাংস নিয়েও এমন ঠাট্টা-তামাশা হলে, সে যতই সুস্বাদু হোক, আর গলাধঃকরণ করতে মন চায় না।
রুলানের মুখের চিন্তিত ভাব দেখে সভাস্থ সকলেই হেসে উঠল—কেউ তাঁর ভঙ্গি দেখে মজা পাচ্ছিল, কেউ বা শুধু ভালো মেজাজে ছিল। সে ভোজের শেষে পরিবেশ মোটামুটি আনন্দেই ভরে উঠল; শুধু রাগে-মুখর দে-ফেই আর জ্বলে ওঠা চতুর্দশভাই বাদে।
তবু দুই জ্যেষ্ঠ সম্রাট-সম উপস্থিত থাকায়, তারা খুশি কি না কিংবা ঠিকমতো আহার করল কি না—এ ছিল কারও চিন্তার বিষয় নয়।
আর রুলানের কথা যখন আসে, সে একটু আহত হলেও জানত—পেটই প্রথম। তাই যতই মনের ভেতর ক্ষত বয়ে যাক, একটু পরেই তার মন স্থির হয়ে গেল। সে যা খেতে চেয়েছিল তাই তো পেট ভরে খেল। কিন্তু চতুর্থ ভাইয়ের এই ভঙ্গি দেখে সে সত্যিই মনের মধ্যে ভাবল—এ লোকটার পেটও বেচারা কেমন করে সহ্য করছে!
এই মানুষটা নাকি কাজ থাকলে না-খেয়েও থাকতে পারে, সম্রাজ্ঞী-মাতা আর কাংসির সামনেও না-খেয়েও থাকতে পারে; অথচ আসল চাওয়া ছিল কেবল কখন সে নিজে থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে খাবে! এ যে লোহার পেট নয়—প্রতিবারই ঠিকমতো আহার না করলে শেষে তো তার সঙ্গিনী বিধবা হবে, আর ছেলেটা সুযোগ পাবে উচ্ছৃঙ্খল হতে।
সে যদি কয়েক বছর বেশি বাঁচত, চিয়েনলুং নামের এই অপব্যয়ী ছেলেটাকে বোধহয় শাসন করে ঠিক পথে আনা যেত!
আহা! নাছোড় খিদে না মেটানোর এইসবই তো এত জটিলতার জন্ম দেয়। যদি সে ঠিকমতো খেত, কতগুলো ঝামেলা হয়তো মিটেই যেত!
হায়, এই সব হলো নতুন সাহিত্য-পুস্তক পড়তে না-পারা অর্ধশিক্ষারই দুর্ভাগ্য।
এই যুগের রীতি বুঝে উঠতে পারে না যে, সে এখনও জানে না ভবিষ্যতের কথাটি—“শরীরই সব কাজের মূলধন।” আবার বলা হবে, “মানুষ লোহা, আহার ইস্পাত”; এক বেলা না-খেয়ে থাকলে কেবল ক্ষুধাই নয়, শরীরও কেঁপে ওঠে।
রুলানের মন তখনো দূরের মেঘে উড়ছে, এমন সময় কাংসি উঠে দাঁড়ালেন এবং কয়েকজন সঙ্গীসহ প্রাসাদ ত্যাগ করলেন। রংফেইরাও তা দেখে নিজ নিজ প্রাসাদে ফিরলেন। সম্রাজ্ঞী-মাতার ছিল মধ্যাহ্ননিদ্রার অভ্যাস; তাঁর ঘুমে ব্যাঘাত না ঘটে, তাই রুলান কেমন যেন ঘোরলাগা অবস্থায় গুই-মা-মাওমা আর দুই শিশুকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে গেল।
যে মানুষ অনেক খেয়ে থাকে সে তো বটে ঘুম পাবে—এ স্বাভাবিক, রুলানও তার ব্যতিক্রম নয়। আজ সারা দিন তাঁকে বলতে গেলে ঘোড়ার আগে-মাথায় আর ঘোড়ার পরে-মাথায় সব জায়গাতেই থাকতে হয়েছে; সকাল গড়িয়ে যে ক্লান্তি নেমে এসেছে, সত্যি সত্যিই সে বিধ্বস্ত।
তবু এই সফর তাঁর মনমতোই হলো; অন্তত আজকের ভোজটি একরকম পরিতৃপ্তিতেই শেষ হলো।
রাজপ্রাসাদে, ইন্ঝেন কাংসি ও অন্যান্যদের সঙ্গে চিয়ানচিং প্রাসাদে ফিরে এলেন। এই দুই পিতা-পুত্র অন্য কোথাও হলে হয়তো দু’চার কথা আড্ডা দিতেন, কিন্তু এই প্রাসাদের ভেতর তারা কেবল রাষ্ট্রকার্য নিয়েই কথা বললেন।
পাশে দাঁড়ানো অন্যান্য ভ্রাতাগোষ্ঠীর সদস্যদের মধ্যে, চতুর্দশভাইয়ের অমোচনীয় ক্ষোভ ও ত্রয়োদশভাইয়ের শুধু ইন্ঝেনকে তুষ্ট করতে ব্যস্ত হাসি বাদ দিলে, বাকিরা এই ভোজের পর আবার ইন্ঝেনের ক্ষমতা নতুন করে মেপে নিল। জ্যেষ্ঠ উত্তরাধিকারী অবশ্য কিছুটা হিংসাও অনুভব করলেন, কিন্তু স্থিরবিবেচনা সম্পূর্ণ হারাননি; তাঁর অবস্থান আপাতত স্থিত হলেও বিপদ কমে নি। যদি ইন্ঝেনও তাঁর দিকে চোখ তুলে তাকায়, তবে এই উত্তরাধিকারীর অবস্থাও নড়বড়ে হতো। তৃতীয় রাজপুত্র, পিছনের আঙিনায় রুলানের সম্পর্কের টানাপোড়েন দেখে, ভাবছে কী করে এই দুই বোনসদৃশ সম্পর্ককে আরও ঘনিষ্ঠ করা যায়।
এক পাশে দাঁড়িয়ে ইন্সু এখনো মোলায়েম হাসি ধরে রেখেছেন, কিন্তু মনে মনে ভাবছিলেন—চতুর্দশভাইয়ের বাইরে অবস্থান কি বদলানো যায়? শেষ পর্যন্ত, এই ভ্রাতৃসংঘর্ষের বাইরে তাঁর পরিশ্রমী স্বভাবকে সকলেই মানে।
ইন্ঝাং এসব কিছু বোঝার ক্ষমতাই যেন রাখেন না। তাঁর দৃষ্টিতে ইন্ঝেনের প্রতি একরাশ তাচ্ছিল্য—শৈশবে যে অপমানের ক্ষত, পেছন থেকে চুল বেঁধে কাটার যে জ্বালা, তা নাকি এখনও শুকোয়নি! আর তাঁর পাশে ইন্এ—ওর কথা না-ই বা বললাম; মনে হয় এখনও পর্যন্ত কাংসি ঠিক কী বলেছিলেন, সে কথাই যেন পুরোপুরি ধরতে পারেনি!
ইন্ঝেন অনায়াসে সম্রাটের প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে, নিঃশব্দে ভাইদের মুখচ্ছবি পড়ে যাচ্ছিলেন। এখন তারা অত সহজে পড়া যায় না, তবু যখন তাঁর চোখ চতুর্দশভাইয়ের ক্রুদ্ধ মুখে গিয়ে থামল, বাহ্যত তাঁর চেহারার ভাব বদলায়নি—তবু অন্তরে তিনি এ ভাইটির প্রতি সম্পূর্ণ বিমুখ হয়ে গেলেন।
তাঁরা তো রক্তের ভাই; নিয়মমতো হওয়া উচিত পরস্পরের সহায়। কিন্তু চতুর্দশভাই ছোটবেলা থেকেই ইন্ঝেনের কাছাকাছি আসেনি; দে-ফেইর প্ররোচনা আর রুলানের সঙ্গে সম্পর্ক—সব মিলে তারা যমজ শত্রু না হলেও দূরত্ব কম কিছু নয়। ইন্ঝেন মনে মনে ত্রয়োদশভাইকেও জানতেন, তবু এই মুহূর্তে তাঁর অন্তরে জেগে উঠল রুলানকে দেখার অদ্ভুত তীব্র আকাঙ্ক্ষা।
পশ্চাৎপুরীর নির্মম বাস্তবতা তিনি অনেক আগে থেকেই জানেন। জানেন, এ জীবনে তাঁর ভরসা শেষমেশ নিজেকেই হতে হবে। তবু রক্তের সম্পর্ক থেকে জন্ম নেওয়া এই শীতল দূরত্ব আর বিতৃষ্ণা যখন সামনে আসে, অন্তর বরফশীতল আর ব্যথায় ভারী হয়ে ওঠে। যদি তাঁর ছোট্ট আদরেরজনটি পাশে থাকত, তবে নিশ্চয়ই হাত ধরে বলত—“থাকো, আমি আছি”—আর একফালি সান্ত্বনা দিত।
“যা হোক, এভাবেই থাক।”—কাংসি চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে বললেন। অন্য কেউ আপত্তি তুলল না। যখন তারা প্রণাম করে সরে যেতে উদ্যত, সম্রাট আবার বললেন,
“চতুর্থভাই, যেহেতু সম্রাজ্ঞী-মাতা তোমার গৃহিণী ও সন্তানদের পছন্দ করেন, অবকাশ পেলেই তাঁদের প্রাসাদে নিয়ে এসে সম্রাজ্ঞীর সান্নিধ্য দিও।”
“পিতৃআদেশ মেনে চলব,” ইন্ঝেন মাথা নত করে বললেন; অন্তরে তাঁর হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল—কাংসির এই মনোযোগ রুলান ও তাঁর শিশুদের জন্য।
“আচ্ছা, তোমরা সবাই এখন সরে যাও।”
“পিতৃআদেশে আমরা সরে চললাম।”
একঝাঁক ভ্রাতা হয় আগে, হয় পরে, জোড়ায় বা একা একা করে চিয়ানচিং প্রাসাদ ত্যাগ করল। উত্তরাধিকারী কয়েকটি উৎসাহের কথা বলে দম্ভভরে চলে গেলেন। ইন্ঝেন ইন্শিয়াঙকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে এলেন; প্রাসাদের ফটকে এসে দু’জন আলাদা হয়ে নিজ নিজ গৃহে ফিরলেন।
ঘোড়ায় চেপে প্রায় ছুটে বাড়ি ফিরলেন তারা। প্রাসাদে ফিরে সাধারণত যেভাবে সরাসরি পাঠাগারে যেতেন, সে অভ্যাস ভেঙে তিনি গাও ও বুয়োংকে সঙ্গে নিয়ে সরাসরি ইয়ালান ভবনে এলেন, এক মুহূর্তও নষ্ট না করে। বোঝাই গেল, এই মুহূর্তে রুলানকে দেখার তাঁর আকাঙ্ক্ষা কেমন প্রবল।
ইয়ালান ভবনে পৌঁছে, সালাম জানাতে অপেক্ষমাণ ভৃত্যদের উপেক্ষা করে তিনি সোজা রুলানের কক্ষে ঢুকলেন। দরজার কাছে পাহারারত তিংচিন যখন দেখল আগন্তুক ইন্ঝেন, সে বাধা দেওয়ার সাহস পেল না। কক্ষের ভেতরে ঢুকেই ইন্ঝেন দেখলেন—তাঁর আদরের ছোট্ট দুনিয়াটা, শিশু দু’টি বুকে জড়িয়ে, মধুর ঘুমে নিশ্চুপ।
এই দৃশ্য হয়তো সৌন্দর্যে সবচেয়ে ঐশ্বর্যশালী নয়, কিন্তু তাঁর হৃদয় সবচেয়ে বেশি এভাবেই টেনে নেয়।
পিছনের ঘরে গাও ও বুয়োংকে বিদায় দিয়ে দরজা বন্ধ করতেই তিনি বিছানার ধারে বসলেন। চোখ স্থির হয়ে রইল এই তিনজনের উপর—যারা তাঁর জীবনের অর্ধেক জায়গা জুড়ে আছে। এক মুহূর্তে তাঁর মনে হলো, এই সময়ে তাঁদের ছাড়া তাঁর চোখে আর কিছুই ঢোকে না।
নিদ্রামগ্ন রুলান কিছুই জানত না যে, চতুর্থভাই তাঁর এত কাছে বসে আছে। এই কয়েকদিন ধরে সে দুপুরে বাচ্চাদের সঙ্গে ঘুমোনোর অভ্যেস করেছে; ঘন ঘুমে থাকলেও মাঝেমাঝে অন্যমনস্কভাবে হাত বাড়িয়ে তাদের জড়িয়ে ধরে। তারা পাশে আছে জেনে সে আবার নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে।
রুলানের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ইন্ঝেনের ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটল। সে যে জেগে থাকলে ছটফটে আর এলোমেলো, শিশুকে জড়িয়ে ধরতে ভালোবাসে—সে জানতেন; আজ দেখলেন, মাতৃত্বেও কতখানি মমতা লুকিয়ে থাকে। এত কম বয়সে এত দায়িত্ববোধ—তিনি মনের মধ্যে চমকে উঠলেন।
বিছানার কোণে তাঁর নাড়া-চাড়া করা হাত-পা সরিয়ে শোয়া চাদরটি পাশে সরে গিয়েছিল; সেই দৃশ্য দেখে ইন্ঝেন মাথা নেড়ে হেসে ফেললেন, আবার মনে মনে ভাবলেন—এই নরম প্রকৃতির মেয়েটিকেই কেন যে তিনি ভরসার স্থান দিয়েছেন!
শেষ পর্যন্ত তাঁর মনে হলো—শুধু সে যেন তাঁর পাশে থাকে, এই-ই যথেষ্ট; বাকিটা পরে দেখা যাবে।
ইন্ঝেন স্বভাবে সবকিছু নিজের হাতে সিদ্ধান্ত নিতে অভ্যস্ত, এবং তাঁর মনে ছিল পুরনো নীতি—বাইরে পুরুষের কর্তৃত্ব, ভেতরে নারীর স্নেহশাসন। রুলানের গৃহপরিচালনার ক্ষমতা যে ভালো, সে বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বাড়িতে ইতিমধ্যে উরানালা বংশের গৃহিণী আছেন; তিনি রুলানের বিরাট উচ্চাকাঙ্ক্ষা চান না, বড়সড় সক্ষমতা নিয়েও অতিরিক্ত প্রত্যাশা নেই। তিনি শুধু চান, রুলান নিশ্চিন্তে তাঁর ও দুই শিশুর পাশে থাকুক।
ঘুমের মধ্যেই রুলান যেন কোনো সুখস্বপ্ন দেখে, ছোট্ট ঠোঁট উপরের দিকে তুলে এক সুন্দর বাঁকা রেখা এঁকে হাসল। ইন্ঝেনের চোখ আরও কোমল হল। তিনি ধীরে ধীরে তিনজনের গায়ে চাদর টেনে দিলেন, তারপর সেই নিশ্চিন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে হালকা করে হাসলেন এবং রুলানের শুভ্র কপালে একটি চুম্বন রেখে দিলেন।
গৃহপরিচালনার বড় দায়িত্ব রুলানের হাতে দেওয়ার পেছনে তাঁর তিনটি কারণ ছিল—প্রথমত, তাঁর মর্যাদা ও অবস্থান এই কাজের জন্য যথাযথ ছিল; দ্বিতীয়ত, এই আঙিনায় এমন কাউকে প্রয়োজন ছিল যাকে তিনি সম্পূর্ণ ভরসা করতে পারেন, এবং সেটি ছিল রুলান; তৃতীয়ত, উরানালা গৃহিণীকে বোঝানো দরকার ছিল যে ক্ষমতা দান করা যায়, আবার ফিরেও নেওয়া যায়—তাঁর হাতে গেলেই যে ইচ্ছামত অপচয় হবে, তা নয়।
অবশ্যই তিনি জানতেন, রুলানকে চিরকাল গৃহের দায়ে রাখাও ঠিক হবে না। প্রথম কারণ—উরানালা গৃহিণী যদিও তাঁর প্রতি অবাধ্য হয়েছেন, তবু তিনি বৈধ প্রধান সহধর্মিণী; পিতৃসম্রাটের মনোভাব ও বহু বছরের সম্পর্ক অগ্রাহ্য করে তাঁকে সরাসরি অপসারণ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। দ্বিতীয়ত, বাড়ির কাজ অনেক, রুলানের পাশে দুই শিশু—তাঁকে এভাবে ক্লান্ত হতে দিতে মন চায় না। তাই যখন নিশ্চিত হবেন উরানালা গৃহিণী শৃঙ্খলায় থাকবেন, তখন আবার সেই গৃহকর্তৃত্ব তাঁর কাছেই ফিরিয়ে দেবেন।
লিশির ব্যাপারে তাঁর মত ছিল স্পষ্ট—সে যখন হাত বাড়িয়েছিল, সেদিনই যেন তার ভবিষ্যৎ লিখে গিয়েছিল। আর দুই শিশুকে আপাতত তাঁর নিজস্ব নির্বাচিত পরিচারকের হাতে রেখে দেওয়া হয়েছে। তবে এ তো চিরস্থায়ী উপায় নয়; দুই শিশুকে দেখাশোনা করতে পারে এমন মানুষ এখনও খুঁজে ওঠেনি।
উরানালা গৃহিণী আর লিশির মধ্যে পুরনো মনোমালিন্য আছে—সে কথা তিনি এ মুহূর্তে গুরুত্ব দিলেন না। রুলানের পাশে ইতিমধ্যেই দুই শিশু, সে আর অতিরিক্ত কাজ সামলাবে কেমন করে! আর সুংসি বা উসি প্রভৃতিদের কথা বলা যাবে না—তাদের সামাজিক অবস্থানও কম, আবার তারা দুই শিশুকে আদৌ সামলাতে পারবে কি না, নিশ্চিতও নয়। তাই বিষয়টি এভাবে পড়ে ছিল।
তাছাড়া, ইন্ঝেন যতই রুলানকে গুরুত্ব দিতে শুরু করছেন, উরানালা গৃহিণী যদি সত্যিই বুদ্ধিমতী হন তবে প্রকাশ্যভাবে রুলানের বিপক্ষে প্রকাশ্য ঝামেলা বাঁধানো তাঁর পক্ষে বোকামি—এ তিনি বুঝবেনই।
“সুন্দর করে থেকো। যদিও আমি এখনই তোমাকে বৈধ প্রধান স্ত্রীপদ দিতে পারব না, ভবিষ্যতে আমার কাছে যা কিছু শ্রেষ্ঠ, সবই তোমার কাছে এনে দেব।”