জুয়াংঝির প্রেমকাহিনি

এই ফুজিন তেমন শীতল নন চাঁদের আলোয় ক্ষীণ ধূলিকণা 3501শব্দ 2026-03-19 09:13:01

ইলান ছোট আশ্রয়ে অবস্থানরত রোলান ঘরের বুড়ি মা প্রস্তুত করা বার্ডস নেস্ট খেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ করল। বিছানা ছেড়ে সে শুনছলের হাত ধরে উঠোনে একটু হাঁটল। যদিও বিশেষ কিছু দেখার ইচ্ছা ছিল না, তবুও শরীরচর্চাটা তার প্রতিদিনের অভ্যাস—কোনোভাবেই সে তা বাদ দিত না।

গর্ভধারণ কঠিন এক কাজ, যারা কখনো গর্ভে সন্তান ধারণ করেনি, তারা কোনোদিনও এই ক্লেশ বোঝে না। রোলান ভাবেনি এত তাড়াতাড়ি সে মা হবে; একবারেই ভাগ্য খুলে গেল এত দ্রুত, সে প্রস্তুত হবার আগেই। কিন্তু এখন যখন হয়েছে, তখন আর কী করার, তার পক্ষে তো শিশুটিকে নষ্ট করা সম্ভব নয়। এখানে তো কোনো নিরাপদ ক্লিনিক নেই, সামান্য অসতর্কতায় প্রাণও যেতে পারে। রোলান নিজের জীবন নিয়ে সন্তুষ্ট, অকারণে ঝুঁকি নিতে চায় না। তাই রাজ চিকিৎসকের কথা শোনার পাশাপাশি নিজের এবং গর্ভস্থ শিশুর যত্ন নিতে বদ্ধপরিকর।

“শুনছল, আমার জেডি বাঁশিটা এনেছ তো?” কেন জানি না, উঠোনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ বাঁশি বাজানোর ইচ্ছা জাগল। হয়ত কোনো স্নায়ু গোলমাল করেছে, কিংবা প্রাচীন এই পরিবেশে এসে বসন্ত-শরতের হালকা বিষণ্ণতা ছুঁয়ে গেছে তাকে।

আসলে, সে শুধু সময় কাটানোর জন্য কিছু করতে চেয়েছিল। কেননা সৎপুরুষ চতুর্থ তার সঙ্গ দিতে পারে না প্রতিদিন, আর সে-ও প্রতি মুহূর্তে তার কোল জড়িয়ে থাকতে পারে না।

“মহোদয়া, আজকে প্রাসাদে আসার সময় এগুলো আনা হয়নি। তবে শুনেছি এখানে প্রভুর একটি চীন আছে।” শুনছল খুবই যত্নশীলা, রোলানের স্বস্তির জন্য আগেভাগেই অনেক কিছু জেনে নেয়।

“তবুও সমস্যা নেই, চল চীনে যাই। যদিও আমার চীন বাজানো খুব ভালো নয়, তবুও সময় কাটানোর জন্য মন্দ না।”

“যেমন আদেশ।”

ইয়িনচেনের অধ্যয়নকক্ষ বেশ নিয়মতান্ত্রিক; কাজের অধ্যয়নকক্ষ বাইরের উঠোনে, সেখানে কেবল কর্তা বা ব্যবস্থাপনার লোক ছাড়া কেউ ঢুকতে পারে না। আর অন্তঃপুরের অধ্যয়নকক্ষটি খুব কম ব্যবহার হয়, তাই সেখানে প্রবেশে বাধা নেই।

রোলান ভেতরে ঢুকে তেমন কিছু দেখল না, শুধু চীনটা এনে টেবিলে রাখার নির্দেশ দিল এবং নিজে বসল বাজানোর জন্য।

রোলান চীন বাজনায় খুব দক্ষ নয়, আবার একেবারে অপটুও নয়। সে ধ্রুপদী সুরের চেয়ে আধুনিক হালকা সুর বা জনপ্রিয় গানের সুর বাজাতে ভালোবাসে। এবারও কোনো বিখ্যাত সুর নয়, বরং সে বাজাচ্ছিল ‘তোমার অপেক্ষার ঋতু’ নামের একটি আধুনিক গান।

পূর্বজন্মে এই টিভি ধারাবাহিকটি দেখার সময় চরিত্রগুলো খুব পছন্দ না হলেও, গানগুলো সে অত্যন্ত ভালোবাসত। তখন সেই গান ডাউনলোড করে বারবার শুনত। এখন নিজেই বাজাচ্ছে, নিজের মধ্যে ঢুকিয়ে নেয়ার আনন্দ।

কথা নেই, শুধু সুর, একটু একঘেয়ে লাগলেও সেই কোমল, হালকা বিষণ্ণ সুর শ্রোতার হৃদয়ে নিঃশব্দে প্রবেশ করে।

ইয়িনচেন এসে শুনল সে চীন বাজাচ্ছে। একটু অবাক হলেও, শুনে মনে হল বাজনায় সে যথেষ্ট সুশ্রী, যদিও এই সুরগুলো আগের মতোই তার অপরিচিত।

রোলান বাজানো শেষে দেখল ইয়িনচেন দরজায় দাঁড়িয়ে। সে হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে সালাম জানাল, “দাসী কর্তার কুশল কামনা করে, কর্তা সদা শুভ থাকুন।”

“ভালো ঘুমিয়েছ?” ইয়িনচেন তার হাত ধরে হাঁটু বাঁকতে দিল না, বরং কোলে টেনে নিল। তখন শুনছলরা নমস্কার জানিয়ে সরে গেল।

“ঘুম থেকে উঠে কর্তার দেখা না পেয়ে, আমি আর সন্তান কর্তার চীন বাজাতে শুনতে চাইলাম। কর্তা ছিলেন না, তাই নিজেই বাজাতে এসেছি।” একটু অভিমানী ভঙ্গিতে সে ইয়িনচেনের বাহু জড়িয়ে ধরল।

ইয়িনচেন তার ভঙ্গি দেখে কিছু বলল না, শুধু পাশে বসিয়ে নিজে চীনের সামনে গিয়ে তার জন্য সুর তুলল।

দু’জনেই চুপচাপ—একজন বাজায়, একজন শোনে। কোনো কথা নেই, শুধু দৃষ্টিতে বিনিময় হয় মনের ভাষা। তাদের মধ্যেকার সম্পর্ক যেন আরো ঘনিষ্ঠ ও উষ্ণতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে।

কিছুক্ষণ অধ্যয়নকক্ষে কাটিয়ে, দু’জনে একসঙ্গে রাতের খাবার খেল। এখানে থাকার সুবাদে টেবিলে ছিল অনেক তাজা বন্য খাবার। রোলান তেমন কিছু খেল না, বরং চতুর্থ কর্তা বেশ এগিয়ে খেল।

ইয়িনচেন অভ্যস্ত হয়ে গেছে—রোলান খাওয়ার সময় তার থালায় মাংস তুলে দেয়। আর সত্যিই, রান্নাটা চমৎকার।

রাতের খাবার শেষে দু’জনে উঠোনে খানিকক্ষণ হাঁটল। যখন রাতের অন্ধকার চারপাশ ঢেকে দিল, তখন ইয়িনচেন রোলানকে নিয়ে ঘরে ফিরল।

অন্তঃকক্ষে মৃদু হলুদ আলো ছড়ানো, শুনছলরা স্নান করিয়ে দিয়ে গেলে রোলান বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

ইয়িনচেন রোলানের সঙ্গে একসঙ্গে স্নান করে না। তার স্নানের দায়িত্ব গাও উয়োং নামে একজনের ওপর। এখানে দাসী-পরিচারিকা থাকলেও, ইয়িনচেন মহিলাদের নিয়ে খুব খুঁতখুঁতে। যদি তার সঙ্গিনীরা পরিবেশন করতে না পারে, তবে সে আগেভাগেই উপযুক্ত দাসী ঠিক করে নেয়। আগে তার হৃদয়ে কেউ ছিল না, তাই কে পরিবেশন করল, তাতে তার কিছু আসত-যেত না। এখন নিয়ম অনুযায়ী রোলান তার সঙ্গে আসা দাসীদের থেকে একজন দিয়ে তার সেবা করাতে পারত, কিন্তু সে চায় না, ইয়িনচেনও জোর করে না।

ইয়িনচেন এমন একজন পুরুষ, যার ভোগবিলাসে আসক্তি নেই, নারীর সেবা চাইতেই হবে—এমন কোনো আবশ্যকতাও নেই। তাছাড়া সে সত্যি কোনো নারী চাইলে, রোলানকে কষ্ট দেয়ার দরকার কী? এটাই সঠিক নয়। এবং আজ অবধি, তার মনে হয় না, আর কোনো নারী রোলানের মতো তাকে অন্য চোখে দেখাতে পারবে।

শারীরিক সম্পর্ক তার কাছে তেমন জরুরি নয়। রোলান তার কাছে যেন এক মাদক—রক্তের গভীরে মিশে যাওয়া, ভোলা যায় না।

হ্যাঁ, এই নারী বিশেষ, অন্যদের সঙ্গে তুলনা চলে না।

গাও উয়োংয়ের সেবা নিয়ে স্নান শেষে ইয়িনচেন ঘরে ফিরে বিছানায় গুটিয়ে থাকা আধোঘুমন্ত রোলানকে দেখে এগিয়ে যায়। বিছানায় বসে তার কোমল মুখে হাত রাখে, কণ্ঠে মৃদু মমতা আর তিরস্কার, “ঘুম পেলে এমন করে থেকো না, জানো তো এতে শরীর খারাপ হয়?”

“আপনি না এলে আমি একা ঘুমোতে পারি না।” সে নরম কণ্ঠে জানাল। যদিও সে খুবই নির্ভীক, তবু পরিবেশ বদলেছে, আবার চতুর্থ কর্তার আশীর্বাদে এতটা স্বাধীনতা—দিনে যা হয়, রাতে ততটা না করাই ভালো। অন্যথায় কারও কারও মনে হতে পারে, সে যেন কারো পরোয়া করে না।

ইয়িনচেন তার দিকে তাকিয়ে স্নেহভরে কোলে টেনে বলল, “এখন থেকে আমাকে আর অপেক্ষা করতে হবে না।”

“বুঝেছি।” মাথা নাড়ল সে। পাশেই শুয়ে পড়া চতুর্থ কর্তার দিকে তাকিয়ে মনে মনে স্বীকার করল, কিছু কিছু সময়ে সে খুবই যত্নশীল সঙ্গী।

“এবার ঘুমাও।”

রোলান একটু আগেও খুব ঘুমাচ্ছিল, কিন্তু আলাপ করতে করতে ঘুম চলে গেল। “আপনি কাল সময় পাবেন?”

স্নানের আগে তাদের আলাপে উঠেছিল এই আশ্রয়স্থলের কথা। রোলানের মনে হচ্ছিল, এই জায়গা অনেক পরিচিত। পরে সে জানতে পারে, এখান থেকে তার নিজের যৌতুকের জমিদারি খুব দূরে নয়। সে অনেক দিন ধরে সেখানে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু নানা বাধা, নিয়ম, আবার সুযোগও ছিল না। এখন যখন কাছে এসেছে, তখন আর সুযোগ খোঁজার দরকার নেই, বরং এই ফাঁকে নিজের জমিদারিতে ঘুরে আসা ভালো। অবহেলা করলে, সে তো দায়িত্বজ্ঞানহীন প্রভু বলে মনে হবে।

এটা কোনো অবিশ্বাস নয়, বরং বিদেশ থেকে আনা বীজ নিয়ে সে বেশ চিন্তিত। পরীক্ষামূলক চাষের খবর ভালো, অনেক ফলও উঠেছে, বেশিরভাগই তার বাড়িতে পাঠানো হয়েছে। তবুও সে নিজে দেখতে চায়।

সে চায়, তার দায়িত্ববোধ হোক সত্যিকারের, মন থেকে। কিংবা সে চাইছে, বীজগুলোর অবস্থা কাছ থেকে দেখে আসুক—যেভাবেই হোক, সে চায় এই চিন্তা বাস্তবে কাজে লাগাতে।

ইয়িনচেন তার স্নিগ্ধ সুগন্ধি চুলে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কিছু দরকার?”

“আমার জমিদারি এখান থেকে বেশি দূরে নয়, আপনি কি আমাকে সেখানে নিয়ে যাবেন?” রোলান তার শক্ত বুকের ওপর আঙুল দিয়ে নকশা আঁকতে লাগল—অলস, কিছুটা আদুরে ভঙ্গি, ঘরের উষ্ণতা যেন বাড়িয়ে দিল।

ইয়িনচেন স্বাভাবিক একজন পুরুষ, যদিও নারী-পুরুষের ব্যাপারে অতটা আগ্রহী নন, চাহিদাও নেই। সম্প্রতি কাজের চাপ ছিল, তাই পশ্চাদ্ভাগে যাননি। অন্য কোনো নারী হলে এমনটা হতো না, কিন্তু রোলানই তার মন টানে। এখন সে-ই যখন এমন উস্কে দেয়, প্রতিক্রিয়া না দেখানোই অস্বাভাবিক।

তার দৃষ্টি ঘনিয়ে এলো, হাত ধরে তার ছোট্ট হাতটি চেপে ধরল, আর নড়াচড়া করতে দিল না।

যদিও রাজ চিকিৎসকের কাছে জেনেছে, এখন সে তার সঙ্গে থাকতে পারে, তবু সন্তানের কথা ভেবে—এই ভালোবাসার খেলায় একটু সংযমই ভালো।

“এতটা বাড়াবাড়ি করো না।” নিচু স্বরে বলল সে।

রোলান ইয়িনচেনের গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল না, সে কী ভুল করেছে। ভেবেছিল, হয়ত চতুর্থ কর্তা যেতে রাজি হবেন না। তাই সে আরও আদুরে ভঙ্গিতে বলল, “আপনি তো জানেন, আপনি সবার চেয়ে ভালো। আমাকে একবার নিয়ে চলুন না!”

এভাবে নাড়া দিলে ইয়িনচেনের শরীরে চাপা আগুন আর দমে থাকে না। সে হঠাৎ ঝুঁকে তার চঞ্চল ঠোঁটে চুমু আঁকল, দখলে নিল তার মধুরতা, তবে সাবধানে তার পেট এড়িয়ে চলল—মা ও সন্তান যেন কোনো ক্ষতি না হয়।

চুমুর মাঝেও রোলান অবাক। ভেবেছিল, প্রাচীন যুগে পুরুষেরা গর্ভবতী স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় লিপ্ত হয় না। এখন দেখল, ধারণাটা ভুল।

“কর্তা……”

“যখন ঘুম আসছে না, তখন আমার সঙ্গে অন্য কিছু করো।” ইয়িনচেনের কণ্ঠ নরম, স্পর্শে মৃদু অথচ দৃঢ়। সে নিজেকে যথেষ্ট সংযত রাখছে।

“কিন্তু আমি তো গর্ভবতী!” ঘনিষ্ঠতা অনেক কষ্টের, গর্ভে সন্তান নিয়ে তো আরোই কষ্টকর। সে কি এতটাই বুদ্ধিহীন, যে বিছানা ছাড়তে পারবে না?

“এখন দেরি হয়ে গেছে, আমাকেই দায় নিতে হবে। তাছাড়া চিকিৎসক বলেছেন, চার মাস হলে ক্ষতি নেই।” ইয়িনচেন তার লাজুক মুখ দেখে আরো প্রশস্ত হাসল।

“অ্যাঁ?” শেষ পর্যন্ত সব দোষ তারই। আগে চতুর্থ কর্তা শুধু তার স্বাস্থ্য নিয়ে ভাবছিল, এখন সে নিজেই বিপদ ডেকে এনেছে। “দয়া করে, একটু সাবধানে।”

“শুধু আমার দিকে মন দাও।” ঠোঁটে চুমু দিয়ে সেদিন আর কোনো কথা শুনতে চায় না।

রোলান এবার পুরোপুরি তার আবেগের ঘূর্ণিপাকে হারিয়ে গেল। ইয়িনচেন তার এই অবস্থা দেখে মনে মনে গর্বিত, কিন্তু বুঝতে পারল, এতটা তীব্র তৃষ্ণা সে আগে কখনো অনুভব করেনি। যদি সংযম না রাখত, সে হয়ত সত্যিই কষ্ট দিত। ভাগ্যিস, রোলান শুধু ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, অন্য কোনো অস্বস্তি হলো না—নাহলে ইয়িনচেন বেশ কিছুদিন অনুতপ্ত থাকত।