মার্জিত বিভ্রম

চতুর্থ পুত্র, এ-ই তো তোমার এক জোড়া সন্তান। নন্দন ভেতরে পা দিতেই সবার দৃষ্টি তারই দিকে গিয়ে পড়ল, তবে কারো কারো দৃষ্টি সে পায় না।
মহামাতার উদ্দেশে যথাবিধি অভিবাদন জানিয়ে, পরম্পরায় প্রাসাদের নারীদের অভিবাদন গ্রহণ করে, তিনি দৃষ্টি তুলতেই মহামাতার কোলে ও পাশে সন্তানের সঙ্গে বিনীত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকা গুওয়েলিজিয়া-রূপী সেই নারীকেই দেখতে পেলেন।
এই পুত্রবধূকে নিয়ে নন্দনের সন্তুষ্টি কম ছিল না। তিনি প্রধান স্ত্রী নন বটে, তবে মর্যাদায় প্রধান স্ত্রীর চেয়েও সামান্যও কম নন। হুঁ, তাঁর দৃষ্টি তো বরাবরই সর্বোত্তম; এই মেয়েটি শেষ পর্যন্ত তো তিনিই বিবাহবন্ধনে বেঁধে দিয়েছেন, তার ভাগ্য না-থাকার কথা কী!
আগে চতুর্থ পুত্রের সন্তানসন্ততি ছিল নগণ্য, আর বংশধারার দিকেও তেমন উৎকৃষ্ট নয়। কিন্তু এখন চোখের সামনে এই দুই শিশুকে দেখে তিনি সত্যিই মনে করলেন, তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বলেই চতুর্থ পুত্র এক লহমায় এক জোড়া সন্তান পেয়ে গেল।
“পিতাশ্রীকে জানাই, একেবারে ঠিকই বলেছেন, এরা আমারই সন্তান।” নন্দনের প্রশ্নে ইখ হঠাৎই সংবিৎ ফিরে পেলেন। অন্তরের রোষ চেপে রেখে তিনি সম্মানভরে নন্দনের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন।
“ভালো, দু’টি ছোট্ট জনই বেশ সুন্দর হয়েছে।” নন্দনের মুখে এমন প্রশংসা পাওয়া নাতি-নাতনির সংখ্যা খুব বেশি নয়। সব মিলিয়ে বলতে গেলে, কেবল যুবরাজের জ্যেষ্ঠ পুত্রই ছোটবেলায় একবার এমন প্রশংসা পেয়েছিল।
মহামাতার বিশেষ কোনো ভাবনা ছিল না। তিনি রুলানকে পছন্দ করতেন, আর দুই শিশুকেও দেখে স্নেহ জন্মাত। নন্দন যখন তাদের প্রশংসা করলেন, তিনি স্বভাবতই সেটিকে যথার্থই মনে করলেন।
নন্দনের আজকের প্রফুল্লতা দেখে মহামাতার মনও উচ্ছল হল। তিনি নন্দনকে ধরে হানের ও ইউনশির একটু আগে করা মিষ্টি কাণ্ডের কথা তার সঙ্গে ভাগ করে নিতে লাগলেন। নন্দনের পুত্র অনেক, নাতিও অনেক; কিন্তু সত্যিই যাদের তিনি নিজ হাতে মানুষ করেছেন, তারা কেবল যুবরাজ ও চতুর্থ পুত্র। এর মধ্যে যুবরাজকে তো বলা যায় তিনি নিজেই প্রায় লালন-পালন করে বড় করেছেন।
একদা যে যুবরাজ সর্বান্তঃকরণে তাঁর উপর নির্ভর করত, তার মনেও এখন অন্য ভাব এসেছে; অথচ চতুর্থ পুত্রের সেই যত্নশীলতা দেখে তাঁর বুকের ভেতর এক অদ্ভুত টানাপোড়েন জেগে উঠল।
“দুটো শিশুর শরীর ভালো, এটাই ভালো কথা।” অন্যেরা সন্তানকে কোলে তুলে আনলে নন্দন নাও নিতে পারেন, কিন্তু মহামাতা নিজে যখন তাঁর কোলে তুলে দেন, তখন অপছন্দ হলেও মুখে আভিজাত্যের ভান করতেই হয়। অস্বীকার করার উপায় নেই, দুই শিশুই ভীষণ সুন্দর, আর নরম দেহটাও ভারী; বোঝাই যায়, প্রতিদিন খুব যত্নে দেখভাল করা হয়েছে। নিজের পুত্র-নাতিদের কথা মনে পড়ল—শুরুতে তারা ছিল নানারকম রোগে জর্জরিত, অথচ এই নাতি-নাতনিরা প্রবল স্বাস্থ্যবান—এটা সত্যিই ভালো। “চতুর্থ পুত্রবধূও মন্দ নয়।”
নন্দন যখন শিশুদের প্রশংসা করলেন, উপস্থিতদের কারো কারো মনে ঈর্ষা জাগলেও তাতে খুব বড় প্রতিক্রিয়া ছিল না। কারণ মাঞ্চুদের মধ্যে নাতিকে কোলে নেওয়া, ছেলেকে নয়—এই প্রবাদটি দীর্ঘদিনের; আর নন্দনও নাতিদের প্রতি পুত্রদের চেয়ে বেশি স্নেহশীল। কিন্তু তাঁর শেষ কথাটি উপস্থিত সবার মুখের রং বদলে দিল।
নন্দনের মুখে “ভালো পুত্রবধূ” তকমা পাওয়ার সৌভাগ্য আজ পর্যন্ত কেবল যুবরাজবধূরই ছিল। এখন গুওয়েলিজিয়া-রূপী নারীটি সেই প্রশংসা পাওয়ায়, রংফি প্রমুখের মনে আফসোস জেগে উঠল যে, এ প্রশংসা তাদের নিজ নিজ পুত্রবধূদের জন্য নয়। পাশে দাঁড়ানো তে-রূপী দেবীফির মুখে তখন সবুজ-সাদা রং খেলতে লাগল; স্পষ্টই বোঝা গেল, প্রশংসিত নারীটি তাঁর মনোনীত পুত্রবধূ নন, অথচ এমন একজনও ছিলেন, যিনি একসময় তাঁর পুত্রবধূ হতে পারতেন। ফলে তাঁর মনে যেন মশলা উল্টে পড়ল—সব স্বাদই একসঙ্গে চেপে বসল।
নন্দনের চারপাশের রাজপুত্ররা, ইখের বক্ষে গোপনে ফুটতে থাকা আনন্দের বুদ্‌বুদ আর ইংশিয়াংয়ের আন্তরিক খুশি ছাড়া, বাকিরা বাইরে তেমন কিছু না দেখালেও ভিতরে ভিতরে সকলেই অনুতপ্ত হল।
গতবার দেখা হওয়ার সময় গুওয়েলিজিয়া-রূপী নারীটি সহজেই মহামাতার স্নেহ অর্জন করেছিল, সেটাই তাদের অস্বস্তিতে ফেলেছিল। আর আজ আবার দেখা হতেই তিনি অনায়াসে পিতাশ্রীর প্রশংসা পেয়ে গেলেন—এতে অবাক হবে না তো কী!
সবাই তো নারী; তাদের আশেপাশের নারীরা কেন তার মতো এতো আকর্ষণীয় হতে পারে না!
“সম্রাটের প্রশংসার জন্য কৃতজ্ঞতা।”
“পরে চতুর্থ পুত্রের মতোই আমাকেও পিতাশ্রী বলেই ডাকো।” নন্দন যেভাবে নম্র অথচ আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে রুলানের আচরণ লক্ষ্য করলেন, তাতে তাঁর মনে গুওয়েলিজিয়া-রূপী নারীর শিষ্টাচার আর পারিবারিক শিক্ষার প্রশংসাই জেগে উঠল।
“পিতাশ্রীকে জানাই কৃতজ্ঞতা।” নন্দনের এই ঘনিষ্ঠতায় রুলান কিছুটা বিস্মিত হলেও, মুখে তা একেবারেই প্রকাশ করেননি; বরং স্বাভাবিক ও মসৃণ ভঙ্গিতে সব সামলে নিলেন।
ইখ রুলানের সেই আচার-ব্যবহার দেখে তার সৌভাগ্য আর শৃঙ্খলার জন্য মনে মনে খুশি হলেন; ফলে অন্তরের ক্রোধও অনেকটা কমে গেল।
নন্দন রুলানের প্রশংসা করার পরই মুখ ফিরিয়ে মহামাতার সঙ্গে কথাবার্তায় মগ্ন হলেন। মহামাতা তখন কোলে থাকা ছোট্ট গোলগাল শিশুটির দিকেই সবচেয়ে বেশি আগ্রহী, তাই নন্দনের সঙ্গে আলাপে শিশুটির কথাই বারবার উঠে এল। নন্দনের মধ্যেও মহামাতার কথায় উৎসাহ জাগল, তিনিও শিশুটিকে নিয়ে খুনসুটি করতে লাগলেন। দুর্ভাগ্যবশত শিশুটি তখনও দু’মাসও পূর্ণ করেনি, তাই সে কোনো সাড়া দিতে পারছিল না। তবু তাদের অনিচ্ছাকৃত অঙ্গভঙ্গি আর প্রতিক্রিয়াই দু’জন বৃদ্ধ শাসককে ভীষণ আনন্দ দিল।
রুলান ইখের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর কোমল হয়ে আসা মুখচ্ছবি দেখছিলেন। এতে তাঁর মনও বেশ হালকা হল। দেবীফির রোষে কেউ যদি সংযম হারিয়ে ফেলত, তা নিয়ে তাঁর যথেষ্ট দুশ্চিন্তা ছিল। তিনি জানতেন, নন্দন কেবলমাত্র তাঁর মতামতকে অত্যধিক গুরুত্ব দেন বলেই নিজেকে পাথরের মতো নির্লিপ্ত করে রেখেছেন। যদি আর কোনো অঘটন ঘটে, তবে তিনি কল্পনাই করতে পারতেন না যে, তিনি নিজেকে কোন পর্যায়ে নিপীড়িত করবেন।
ইখ রুলানের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি লক্ষ্য করে হৃদয়ে উষ্ণতা অনুভব করলেন। তাঁর মনে হল, পাশে তাঁকে পাওয়া সত্যিই ভালো।
“সম্রাট, একটু পরেই এখানেই ভোজন সারুন। এ বার আমি এই মেয়েটিকে অবশ্যই একটি গান গাইতে বলব।” মহামাতা খুশি হয়ে নন্দনকে সেখানেই থাকতে বললেন।
নন্দনেরও মনে হল, বেশ কিছুদিন ধরে তিনি মহামাতার সঙ্গে ভোজন করেননি। তাই মহামাতার ইচ্ছা মেনে সম্মতি দিলেন। “মাতাশ্রী যখন ইচ্ছুক, আমি তো শেষ পর্যন্ত সঙ্গ দেবই।”
মহামাতা ও নন্দন দুজনেই যখন বেশ আনন্দিত, তখন ঈ-পুত্রীরূপী প্রিয়তমা পরিবেশে মিশে বললেন, “মহামাতা, চতুর্থ পুত্রবধূর গান কেমন হয়, তা আমিও খুব জানতে ইচ্ছে করছে। তাই আমাকেও এক বেলা ভোজনের দলে রাখুন না!”
“হাসি হাসি মুখে থাকো, এত বছর পরেও সেই পুরোনো ছটফটে স্বভাবই রয়ে গেল। তবে, থাকো।” মহামাতা সত্যি সত্যি কোলাহল অপছন্দ করতেন না। ঈ-পুত্রীর আবেদনে তিনি ভাবলেন, নিংশৌ প্রাসাদে এমন হৈচৈ অনেকদিন হয়নি, তাই স্বাভাবিকভাবেই রাজি হয়ে গেলেন।
ঈ-পুত্রীর উদাহরণ দেখে পরের পর দৃশ্যটা অনেক বেশি সরস হয়ে উঠল। দুই মহান ব্যক্তির সঙ্গে ভোজন করতে পারলে, যদিও মুখরোচক খাবার জোটে না, তবু মনে দাগ রেখে যাওয়াটাই বড় লাভ। কিন্তু এমন সুযোগ সবার কপালে জোটে না। শেষ পর্যন্ত চার রানি-রূপী স্ত্রী আর সঙ্গে আসা রাজপুত্রদের দলও থেকে গেল।
এখনও মধ্যাহ্নভোজের সময় হয়নি বলে সবাই সভাগৃহে বসে হাসিঠাট্টা করছিল। এ সময় ঈ-পুত্রীই হয়ে উঠলেন পরিবেশ হালকা রাখার সেরা ব্যক্তি। কিন্তু যখন এই পরিবেশ হালকা রাখার দায় তাঁর নিজের ঘাড়ে এসে পড়ল, রুলানের একটু সমস্যা হল।
“মহামাতা, যখন বলাই হচ্ছে চতুর্থ পুত্রবধূকে গান গাইতে শোনানো হবে, তখন আমরাও একটু শুনে নেওয়ার সুযোগ পাই না কেন?”
“ভালোই তো। আমি তো এই মেয়েটির গান সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি।” মহামাতার অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না; তিনি কেবল নিজের প্রিয় জিনিসটিই সকলের সঙ্গে ভাগ করে নিচ্ছিলেন। “রুলান মেয়ে, এসো, তাদের জন্য একখানা গান শোনাও, ওরাও শুনুক।”
রুলান এমন পরিবেশ খুব একটা পছন্দ করতেন না, তবে মহামাতার মুখ রক্ষা না করে পারেননি। শুধু গান গাইতে হলে আপত্তি ছিল না; বরং গানের ভেতর দিয়ে মনের কথা জানিয়ে নন্দনের অন্তরে নিজের ভাব পৌঁছে দেওয়ার সুযোগকে তিনি অসম্ভব মনে করলেন না।
কিছু কথা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার হয়। অনুভূতি এমন জিনিস নয় যে, থাকলেই আপনাআপনি প্রকাশ পাবে। কখনো কখনো বলে দেওয়াটাই নীরবে সব দেওয়ার চেয়ে অনেক বেশি কার্যকর।
“মহামাতা, আগের গানটাই কি গাইব?”
“না না, এ বার অন্য একটি গাও।” মহামাতা রুলানের লাজুক, লালচে মুখ দেখে মনে করলেন, নিশ্চয়ই চতুর্থ পুত্র এখানে থাকার কারণেই সে একটু অস্বস্তিতে পড়েছে।
“তবে দাসী আজ আকস্মিকভাবে শোনা এক মঙ্গোলীয় গান গাইব।” রুলান জানতেন, এই গানকে প্রেমগান বলা হবে শতভাগ নিশ্চিত, বিশেষত এই যুগে। তবে মঙ্গোলীয় গানের বেশির ভাগই তো অনুভূতি প্রকাশের গান; তাই খুব একটা গা করলেন না।
এই গানটি তাঁর পূর্বজীবনে শোনা এক মধুর সুর; ভাষার কথায় সেটি ম্যান্ডারিনে শোনা ছিল। মঙ্গোলীয় রূপটি ছিল কি না, তা তিনি জানতেন না। তবে এক মঙ্গোলীয় সহপাঠীকে মঙ্গোলীয় ভাষায় গাইতে শুনেছিলেন, আর এখন তিনি নিজেও মঙ্গোলীয় শিখে ফেলেছেন, তাই অনুবাদে অসুবিধা হল না।
তবে তাঁর কণ্ঠ ছিল অতিরিক্তই স্বচ্ছ, তাতে রুক্ষ বীরোচিত ভাব কম, বরং শুনে মনে হচ্ছিল আরও বেশি স্নিগ্ধতা ছড়াচ্ছে। আর উপস্থিতদের মধ্যে মঙ্গোলীয় না-জানা মানুষের সংখ্যা খুব কম—দেবীফিই ছিল একমাত্র যিনি বুঝতেন না। কিন্তু তিনি যতই অস্বীকার করতে চান না কেন, রুলানের গানের নিখুঁততা মেনে নিতেই হল।
ইখ রুলানের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, যে গান তিনি গাইছেন তা যেন সরাসরি নিজের জন্য—এই উপলব্ধিতে তাঁর আনন্দের সীমা রইল না। তিনি কখনো ভাবেননি, তাঁর হৃদয়ের ভেতর বয়ে বেড়ানো ছোট্ট মানুষটি এমন মোহময় কণ্ঠস্বরের অধিকারী। এর চেয়েও বেশি আনন্দের কথা, গানটি যেন উপস্থিত সকলের জন্য গাওয়া হলেও তাঁর মনে হল—এটি যেন সেই ছোট্ট মানুষটি শুধু তাঁর জন্যই গাইছে।
নামধারী রাজপুত্রদের দলটির মুখে নানা রঙের ছায়া নেমে এল। তাদের আশেপাশে নারীর অভাব নেই, মধুর কথাও শোনেন অঢেল; কিন্তু চোখের সামনে থাকা গুওয়েলিজিয়া-রূপী নারীর মতো গান দিয়ে হৃদয়ের সত্য প্রকাশ করার ক্ষমতা কারও ছিল না।
সত্য আর মিথ্যা যে কী, তারা নিজেরাই জানে না; এমনকি এখন যে নারীকে তারা স্নেহ করে, সে তাদের হৃদয়ের আসল প্রেয়সী কি না, সেটাও স্পষ্ট নয়। কিন্তু এ কথাটা তারা ভালোই জানে—তাদের পাশের নারীকে তারা পছন্দ ও আদর করে বটে, তবে সেটা যে প্রেম থেকেই হবে, এমনও নয়।
রাজপরিবারের লোকদের কাছে প্রেম ভীষণ দামী জিনিস। তারা ভালোবাসা বহন করার ক্ষমতাও রাখে না, সাহসও করে না; কারণ তাদের শিক্ষাই ছিল স্নেহ ত্যাগ করে নির্লিপ্ত থাকা।
কিন্তু এখন হঠাৎই তারা চতুর্থ পুত্রকে দেখে প্রচণ্ড ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়ল, যে সত্যিকারের ভালোবাসা পেয়েছে। আর মনে মনে ভাবতে লাগল—সেই সময় যদি তাকে পাবার চেষ্টা করা যেত, তবে আজকের সবকিছু কি তাদেরই হতো না?
ইখ তার ভাইদের ঈর্ষা লক্ষ্য করলেন। এ বার তিনি শুধু রাগই করলেন না, বরং বুকের ভেতর গর্বও জেগে উঠল—হ্যাঁ, তাঁকে আঁকড়ে রাখার সিদ্ধান্তের জন্যই তিনি গর্বিত। একই সঙ্গে তিনি জানতেন, খুব বেশি প্রকাশ পেলে অপ্রয়োজনীয় বিরোধ তৈরি হবে, তাই সব অনুভূতিকে তিনি কঠোর, সুসজ্জিত মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করলেন।
নন্দন পুত্রবধূর ভালোবাসা নিয়ে আপত্তি করেন না। তাঁর চিন্তা একটাই—উত্তরাধিকারী যেন আবেগের গভীরে ডুবে গিয়ে নিজেকে সামলাতে না পারেন। কয়েক পুত্রের দিকে চোখ বুলিয়ে যখন তাঁর দৃষ্টি ইখের ওপর গিয়ে পড়ল, তখন ঠিক ইখও নিজের আবেগ সামলে নিয়েছেন। ফলে এক অনিন্দ্যসুন্দর ভুল বোঝাবুঝি জন্ম নিল।
নন্দনের ধারণা হল, এই মুহূর্তে নির্লিপ্ত, শান্ত ও অবিচলভাবে বসে থাকা চতুর্থ পুত্রই বড় দায়িত্ব বহন করার যোগ্য; ব্যক্তিগত আবেগের কাদায় তিনি ডুবেননি—অতএব তিনি মহৎ দায়িত্বের উপযুক্ত মানুষ।
রুলান সব সময়ই উপস্থিত সবার আবেগের দিকটি লক্ষ করছিলেন। রাজপরিবারে বিবাহিত নারীর জন্য এ এক অপরিহার্য, প্রায় শিক্ষণীয় দক্ষতা। তাই নন্দনের সন্তুষ্ট মুখ দেখে তিনি বাইরে কিছু না দেখালেও মনে মনে হেসে উঠলেন।