সম্রাজ্ঞীর অন্তরঙ্গ ভাবনা

সম্রাজ্ঞী মা-র বয়স যে পর্যায়ে পৌঁছেছে, এতে আর বুঝতে বাকি নেই কে আসলেই আন্তরিক আর কে কৃত্রিম। আগে তিনি নীরব থাকতেন কেবল নিজের নিরাপত্তার জন্য, কিন্তু এখন এই অবস্থানে এসে আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন নেই। তবুও, রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে একেবারেই নিরাসক্ত থাকা যায় না; তিনি শুধু চাননি অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা নিজের কাঁধে নিতে বা মন খারাপ করতে। তাই কেউ যদি সীমা না ছাড়ায়, বেশিরভাগ সময় তিনি চোখ বুজে, কানে তুলো দিয়ে নিজের মতো করে দিন কাটান।

নজরে থাকা যুবতী রওলান কেমন মানুষ, তা সম্রাজ্ঞী মা অল্প সময়ে ধরতে পারেননি, তবে তার স্বাভাবিক আচরণ ও বিনয়ের মধ্যে শিষ্টাচারের ছাপ দেখে অন্তরে বেশ সন্তুষ্ট বোধ করছেন। রওলানের রূপ তাকে অতীতের কিছু স্মৃতি মনে করিয়ে দিলেও, তিনি নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখেন, বিচারে কোনো প্রভাব পড়ে না।

রওলান নিজেও এখন আর কোনো স্বার্থের চিন্তা করেন না। তিনি জানেন, সামান্য লোভে বড় ক্ষতি হতে পারে। তার দৃষ্টিতে, সম্রাজ্ঞী মা-র আকস্মিক স্নেহকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করাটাই শ্রেয়, এতে হয়তো ভবিষ্যতে আরও বড় কিছু লাভ হবে। তার স্বভাব এমন, কেউ যদি তার প্রতি ভালো হয়, তিনিও তার প্রতি ভালোবাসা ফেরত দেন। নতুবা, তার এমন মনোভাব না থাকলে, গুয়ারজিয়া পরিবারের সাথে সম্পর্কের তারতম্য থাকত না। এখন, তাদের সবাই তার কাছে সমান। তার বিয়ের ঘটনা থেকেই বোঝা যায়, স্বজনদের আন্তরিকতার কাছে লাভ-লোকসান কিছুই নয়।

পরিবারের ভালোবাসার প্রতিদান তিনি সত্যিকারের ভালোবাসা দিয়ে দেন। আর সম্রাজ্ঞী মা-র প্রতি তিনি অবতীর্ণ আদর জোর করে পেতে চান না, আবার কোনো দাবি-দাওয়াও রাখেন না। তিনি জানেন, এই নারী তার কিছু দেননি, তাই তাকে কিছু ফেরত দেওয়ারও প্রয়োজন নেই। অন্যের আচরণ অন্যের দায়, কিছু না পেলেও তার মন খারাপ হয় না।

মনকে স্থির রেখে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তিনি সম্রাজ্ঞী মা-র সাথে গল্প-আড্ডায় মেতে ওঠেন। ঠিক যেমন আগের জন্মে দাদু-দিদার সঙ্গে সময় কাটাতেন, এখন এই জীবনে ‘মা-ফা’দের সঙ্গে কাটান, উদ্দেশ্য কেবল একটি উষ্ণ, আনন্দময় পরিবেশ উপভোগ করা, নাম-যশের আশা নয়।

সম্রাজ্ঞী মা অল্প বয়সেই প্রাসাদে প্রবেশ করেছিলেন, তখন তিনি সম্রাজ্ঞী ছিলেন না। এমন কঠিন জীবন পার করা মানুষ সত্যিকারের আন্তরিকতা সহজেই চিনতে পারেন, কারোর মুখে শুনতে হয় না—হৃদয়েই অনুভব করেন। এই অনুভব থেকেই তিনি রওলানের সহজ-স্বচ্ছ আচরণকে আরও মূল্য দেন।

এ বয়সে এসে মানুষ ভুল কম করেন। তবু এবারও নিজের বিচারে তিনি খুশি, আনন্দে রওলানকে একবার মঙ্গোলীয় গানের সুরে গান শোনান।

এই গানটি ছিল দীর্ঘায়িত ও উদার, হালকা বিষাদ আর আকাঙ্ক্ষায় ভরা। রওলান শুনতে শুনতে তার কলেজ জীবনের মঙ্গোলীয় গানগুলোর কথা ভাবলেন, বিশেষত একটি গান—‘তুমি’—যা একবার তিনি বিশেষভাবে খেয়াল করেননি, কিন্তু পরে এক উপন্যাসে উল্লেখ পেয়ে আবার শুনেছিলেন। তখন গানটির বিশালতা অনুভব করেছিলেন, বিশেষত নাটকের দৃশ্যের সঙ্গে মিলিয়ে শুনলে চোখে জল আসার উপক্রম হয়েছিল।

এই রকম অনুভূতি সত্যিই হৃদয়কে বিষণ্ণ করে তোলে। যদিও সেই সময়ের প্রেমের সত্যতা আজ আর জানা যায় না, এরপরও উত্তরসূরিদের কল্পনা আর অনুমানের কোনো বাধা নেই।

“মা-ফা, আপনার গলা সত্যিই অপূর্ব।”

“অনেক দিন এমন খুশি হইনি। তোমার মঙ্গোলীয়ও বেশ ভালো, গাইতে পারো কিনা শুনতে চাই?” বয়স বাড়লে মানুষ কখনো কখনো শিশুসুলভ হয়ে যায়, সম্রাজ্ঞী মা-ও তার ব্যতিক্রম নন।

তার গাম্ভীর্য দেখালেও, যাদের সে বিশ্বাস করেন তাদের সামনে তিনি শিশুদের মতো সরল। আজ তিনি বেশ ফুরফুরে, হাসিমুখে রওলানকে গান গাইতে বললেন।

রওলান সম্রাজ্ঞী মা-র উৎসাহ দেখে মনে করলেন, অস্বস্তিতে না গিয়ে খোলামেলা একখানা গানই ভালো। যদিও তার কণ্ঠস্বর স্বচ্ছ, মাটির মতো ভারী নয়, তবু চারণভূমির গান প্রাণভরে হয়তো গাইতে পারবেন না। ভাবলেন, সম্রাজ্ঞী মা তো এমন গান অনেক শুনেছেন, এবার একটু আবেগময় মঙ্গোলীয় সুর শোনানো যাক।

পুনর্জন্মের পর আর কখনো গান গাওয়া হয়নি তার। আজ এই সুযোগে মনে একধরনের উত্তেজনা কাজ করল—হয়তো বর্তমানের প্রতি টান, কিংবা সম্মানিত হয়ে গান গাওয়ার গর্ব থেকে।

এ মুহূর্তে তার হৃদয়ে অনেক অজানা অনুভূতি জমা হলো।

“মা-ফা যদি চান, আমি আর অস্বীকার করব না। তবে ভালো গাইতে না পারলে দয়া করে রাগ করবেন না।”

“না, না, রাগ করব না।” সম্রাজ্ঞী মা মঙ্গোল, তাই অকপটতা পছন্দ করেন, রওলানের সরলতা তার মন জয় করল।

সোজা হয়ে বসে রওলান গান আরম্ভ করলেন—‘তুমি’। আসল গায়িকার মতো উদার নয় তার কণ্ঠ, বরং কোমল অনুভূতি আর ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা মিশে আছে।

সম্ভবত রওলান নিজেই জানেন না, তার হৃদয়ের কোথাও গভীর ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা আছে, যদিও কখনো এমন কাউকে পাননি, যিনি তার প্রতি সম্পূর্ণ হৃদয়ে নিবেদিত হবেন এবং যাকে তিনিও নির্ভর করতে পারবেন।

সম্রাজ্ঞী মা রওলানের স্বচ্ছ কণ্ঠে গান শুনে দূর অতীতে হারিয়ে গেলেন—মনে পড়ল নিজের ফুফু, মনে পড়ল নিজের জীবন।

এই জীবনে তিনি ভালোবাসার স্বাদ পাননি। প্রাক্তন সম্রাট যিনি নিষ্ঠুর, তাকে ভালোবাসার উপযুক্তও ছিলেন না। কিন্তু তবুও হৃদয়ে কষ্ট ছিল। কোন মেয়েই বা নিজের ভবিষ্যৎ স্বামীর স্বপ্ন দেখে না?

কিশোরী বয়সে তিনিও স্বপ্ন দেখেছিলেন, প্রাসাদে এসে সম্রাটের ভালোবাসা পাবেন। কিন্তু বাস্তবে সম্রাট মঙ্গোল নারীদের কখনোই পছন্দ করতেন না—তারা অনেক কষ্ট করে মঙ্গোলিয়া থেকে রাজধানীতে এসে আদতে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতেন।

এ বড়ই করুণ, বড়ই দুঃখজনক, অথচ এতে তার অন্তরের ঘৃণা কমেনি।

হ্যাঁ, তখন তিনি সত্যিই ঘৃণা করতেন।

ঘৃণা করতেন সম্রাটের নির্মমতা, ঘৃণা করতেন দোং-ওরীর কুটিলতা ও কপটতা।

যদি কখনো বিয়ে না করতেন, হয়তো শুধু ঈর্ষা করতেন যে দোং-ওরী একা সম্রাটের ভালোবাসা পাচ্ছেন। কিন্তু সে তো ভালো নারী ছিল না—প্রতিনিয়ত প্রতারণা, নাটকীয়তা। মঙ্গোল নারীরা সরল, আর সে নারী সবকিছু ছলনায় করত। অথচ এই ভুলগুলো তাদের কপালে চিরস্থায়ী যন্ত্রণা দিয়েছে, যা শুধু ‘ঘৃণা’ শব্দে প্রকাশ করা যায় না।

তবু ঘৃণা করলেই বা কী হয়? মানুষ তো মরে গেছে, যতই ঘৃণা করো, তাদের ক্ষমা কি পাওয়া যাবে?

সেই অন্ধকারসময় মনে পড়লে, কতবার নিজেকে প্রশ্ন করেছেন, কী অপরাধে এই শাস্তি, এই বিচার?

নিজের যৌবনকে ক্রমশ বিবর্ণ হতে দেখার যন্ত্রণা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর। মৃত্যু তো একবারই হয়, অথচ তারা বছরের পর বছর দুঃখের আগুনে দগ্ধ হয়েছেন, দেখেছেন দোং-ওরীর সুখী জীবন।

তবে, ভাগ্যক্রমে, শেষ বয়সে শান্তি এসেছে; সম্রাট যদিও নিজের পুত্র নন, তবুও মায়ের চেয়েও গভীর ভালোবাসা পেয়েছেন। রাজকার্যে কোনোদিন হস্তক্ষেপ করেননি, ফলে সম্রাট কৃতজ্ঞ হয়ে তাকে যথোচিত সন্মান ও স্নেহ দিয়েছেন। এই কারণে তার বার্ধক্য শান্তিময়।

“মা-ফা, আপনি কাঁদছেন কেন? আমি কি খারাপ গাইলাম, যে আপনাকে কষ্ট দিলাম?” গান থামিয়ে রওলান দেখলেন, সম্রাজ্ঞী মা-র চোখ ভিজে গেছে। তিনি চিন্তিত, মর্মাহত, আর কিছুটা ভয়ও পেলেন। ইতিহাস সম্পর্কে তিনি অবগত, এই বয়স্ক নারীর প্রতি তার মায়া আছে, তবুও তিনি তো ইতিহাসের বাইরে দাঁড়িয়ে নেই, বরং এক কথাতেই তার প্রাণ যেতে পারে।

কথা বলতে গেলে, চিং রাজবংশের সম্রাটদের মধ্যে তিনি সবচেয়ে ঘৃণা করেন শুয়ানঝি সম্রাটকে। তার কীর্তি নিয়ে মাথা ঘামান না, শুধু বলেন, অন্যের জীবন ও তারুণ্যকে নিজের খেয়ালে বলি দেওয়া—একই শব্দে প্রকাশ করা যায়: নিষ্ঠুর।

আর তার ও দোং-ওরীর তথাকথিত প্রেম—রওলান প্রথম থেকেই ঘৃণা করতেন। একদিকে বিবাহিত পুরুষ, অন্যদিকে বিবাহিতা নারী—নিজেদের স্বামী-স্ত্রীকে উপেক্ষা করে চুপিচুপি প্রেম, শেষে স্বামীকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া! অথচ নিজেদের ভালোবাসা দাবি করে, অন্যের আশীর্বাদ চায়! যদি সম্রাটের আসনে না থাকতেন, দু’জনেরই শাস্তি হতো।

শুধু নিজের সুখ চাওয়া—এ কতটা নির্লজ্জতা!

ভাগ্যিস, এই অপদার্থরা আগেভাগেই মারা গিয়েছিলেন, নইলে আরও মানুষের সর্বনাশ করতেন!

হ্যাঁ, হয়তো আমি একটু বেশি তীব্র, কিন্তু অন্তরের কথা কখনো চেপে রাখি না। তাতে যদি কেউ অপছন্দ করে, করুক।

ভাগ্যিস, এই দুনিয়ায় আমি ইয়োংঝেং সম্রাটের পত্নী হয়েছি; যদি ভুল করে শুয়ানঝির সময়ে আসতাম, হয়তো নিজেই সুযোগ বুঝে তাকে শেষ করতাম, যাতে আরও মেয়েরা বাঁচে। যাক, অনেক দূর চলে গেছি—ইয়োংঝেং যদিও জটিল, ইতিহাসে তার মূল্যায়ন মিশ্র, তবু অন্তত নারীদের প্রতি তিনি ন্যায্য ছিলেন। তার স্ত্রীগণ বৈধভাবে তার সঙ্গিনী (যদিও একাধিক স্ত্রী বৈধ বলাটা মেনে নিতে পারি না, তবুও সেই সময়ের নিয়ম এটাই)। কারো স্ত্রীর প্রতি লালসা দেখাননি বা ভাইকে মেরে স্ত্রীর অধিকার ছিনিয়ে নেননি।

আল্লাহ, ধন্যি আমার ভাগ্য যে, চতুর্থ সম্রাটের পত্নী হয়েছি, নয়তো এতদিনে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম।

সম্রাজ্ঞী মা চোখের জল মুছলেন, হাসিমুখে রওলানের হাত ধরে বললেন, “না, তুমি চমৎকার গেয়েছো। আমি শুধু পুরনো দিনের কথা মনে পড়েছিল, এখন সব ঠিক আছে।”

“মা-ফা, খুশি থাকা উচিত। জীবনের প্রতিটি দিনই সমান, খুশি থাকো বা দুঃখে থাকো, অন্যের ভুলে নিজেকে শাস্তি দেওয়া বোকামি।” সম্রাজ্ঞী মা-র মন খুলে যাওয়ার দৃশ্য দেখে রওলান ভুলে গেলেন দুইজনের মাঝে রয়েছে সামাজিক দূরত্ব, মন থেকে কথা বলে ফেললেন। কথা শেষ হতেই বুঝতে পারলেন, সাহস দেখিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইলেন, “মা-ফা, আমি সীমা ছাড়িয়ে গেছি, দয়া করে ক্ষমা করুন।”

“তুমি বাচ্চা, এতটা ভয়ের কিছু নেই, আমি তোমার মনের কথা বুঝি।” পাশে থাকা ধাত্রীকে ইশারা করে রওলানকে উঠিয়ে বসালেন, তার মন খারাপ দেখে হাত চাপড়ে ইঙ্গিত দিলেন, বেশি ভাবতে নেই।

আসলে, সম্রাজ্ঞী মা ভীষণ খুশি; মঙ্গোলিয়া ছাড়ার পর আজ অবধি কেউ এমনভাবে তাকে খুশি থাকতে বলেনি, এমনকি তার ফুফুও না। তিনি কেবল সহ্য করার পরামর্শ দিতেন।

তাও তো বটে—সম্রাট তার ফুফুর পুত্র, তিনি ভালোবাসলেও ছেলে ছাড়া অন্য কেউ সে মন পেত না।

“ধন্যবাদ মা-ফা।”

“তোমাকে ভয় পেতে হবে না। তোমার কথা একেবারেই ঠিক। জীবন এতদিন অন্যের জন্য কাটিয়েছি, এবার নিজের কথা ভাবতে হবে।” এই জীবনটা তো সবসময় প্রাক্তন সম্রাটদের ছায়ায় কেটেছে, শেষ বয়সেও মুক্তি পাননি। রওলানের কথায় মনে হলো, সবশেষে তিনি বেঁচে আছেন।

হ্যাঁ, তিনি এখনও বেঁচে। ভালোভাবে বাঁচতে হবে, যাতে সবাই বুঝতে পারে—জীবনে যতই রাজস্নেহ থাকুক, মৃত্যুর পরে সবাই এক মুঠো মাটিতেই মিশে যায়, কিছুই থাকে না।

হুম, শাওশিয়ান সম্রাজ্ঞী, তিনিও কি সম্রাজ্ঞী হবার যোগ্য ছিলেন? আগে এসব নিয়ে ভাবেননি, এখন ভাবেন—নিজেকে আরও দৃঢ় করতে হবে।

দোং-ওরী একসময় তাদের প্রতি যতটা অন্যায় করেছে, আজ সে নেই, মৃতদের ওপর প্রতিশোধ নেবেন না, কিন্তু জীবিতদের ওপর তো নিতে পারেন।

আগে হয়তো ভাবতেন, এসব তার প্রাপ্য। এখন আর সে ভাবনা নেই। এই উপলব্ধি থেকে সম্রাজ্ঞী মা-র মন আরও নরম হয়ে গেল, নিংশৌ প্রাসাদের কর্মীরাও রওলানের প্রতি আরও ভক্তিশীল হলো। মুহূর্তেই, রওলান মনে করলেন, বহুদিন পর যেন এই প্রাসাদে জল-হাওয়ার স্বাভাবিক ছোঁয়া পেয়েছেন।