সাতাশি রক্ত দেখে প্রকাশ পেল

“দাদাজি……”
“সুপ খাও।” ইনের নিজেরই প্রথমবার কারও হাতে ধরে সুপ খাওয়ানোর অভ্যাস, তাই সে নিজেও অস্বস্তিতে ছিল; ফলে রুয়োলানের কথা বলার সুযোগও দিল না।
রুয়োলান বুঝল, ইনের আর বেশি কিছু বলতে চাইছে না, তাই বাধ্য হয়েই তার তুলে দেওয়া সুপ চুপচাপ খেয়ে নিল।
আসলে তার অন্য কোনো মানে ছিল না; শুধু বলতে চেয়েছিল, এই মুক্তার সুপটা ওষুধ না হলেও, এক চামচে এক চামচে না খেয়ে একবারে খেলে অনেক সহজ হয়। ভাগ্য ভালো, ইনের রুয়োলানের মনের কথা জানত না; না হলে নিশ্চয়ই সে তখন বরফশীতল হয়ে যেত।
মুক্তার সুপ খেয়ে রুয়োলানের মনটা কিছুটা শান্ত হলো, কিন্তু মনের ভেতরের ছায়া এত সহজে মিলিয়ে যাওয়ার নয়। ইনের বুকে হেলান দিয়ে সে অনুভব করল, এই মুহূর্তে তার একটুকরো আশ্রয় দরকার, এমন এক উষ্ণ আশ্রয়, যা তাকে সব দুশ্চিন্তা আর ভয় ভুলিয়ে দিতে পারে।

“দাদাজি, দাসী সব কাজ ঠিকঠাক করে দেব। দাদাজি পেছনের বাগান নিয়ে দুশ্চিন্তা করবেন না।”
“দুশ্চিন্তা করছি না।” তখনকার রুয়োলানের মুখ নিশ্চয়ই ফ্যাকাশে ছিল, তবু শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে শক্ত রেখেছিল—ইনের তা কল্পনা করতে পারত। কিন্তু এমন অবস্থায়ও সে তার কাছে কেঁদে পড়েনি; বরং বলেছে, পেছনের বাগানের চিন্তা না করতে, সে সব সামলে নেবে।
তার ছোট্ট মানুষটি সত্যিই তাকে স্নেহ করে। আর ওলানারা বংশের সেই নারীর প্রথমবার পেছনের বাড়ি সামলানোর সময় কী পরিস্থিতি ছিল, তা তার মনে নেই। শুধু এতটুকু মনে আছে, সে যা-ই দিয়েছে, মর্যাদার কাছে সেসব তুচ্ছ। যেহেতু উপপত্নীর পদমর্যাদা তার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ, তবে সে-ই যেমন চায়, তেমনই হোক। দৃষ্টি অন্যদিকে সরিয়ে নিয়েছিল সে; ভেবেছিল, এই জীবনে আর কখনও এমন কাউকে পাবে না, যে তার মন ছুঁয়ে যাবে। কে জানত, স্বর্গ এমন একজন ছোট্ট মানুষকে তার সামনে এনে দেবে!
দুই নারীর তুলনায়, ওলানারা বংশের নারীর জন্য যে সামান্য কোমলতা ছিল, সেটুকুও এই মুহূর্তে নিঃচিহ্ন হয়ে গেল।

“হুঁ।”

বেল্লার প্রাসাদের চাকর-বাকরদের রুয়োলান শাস্তি দেওয়ার আদেশ দেওয়ার পর থেকে তারা অনেকটাই শান্ত হয়ে গেল। আগের রুয়োলান তেমন মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করেনি, কিন্তু তার আচরণ দেখে সবাই তাকে নরম স্বভাবের বলেই ধরেছিল। কে জানত, এমন নরম স্বভাবের মানুষও রেগে উঠলে এত ভয়ংকর হতে পারে! পেছনের বাগানের উপপত্নীরা, রুয়োলান যখন চাকরদের শাস্তি দিল, তখন থেকে তাকে একেবারে নতুন চোখে দেখতে শুরু করল। হয়তো এই বদলই তাদের বুঝিয়ে দিল, সে যতই ভদ্র হোক, তারা এমন মানুষ নয় যে ইচ্ছে মতো তাকে উত্যক্ত করতে পারে।
লোকজন তাকে কীভাবে দেখে, রুয়োলান তাতে একটুও মাথা ঘামায়নি। তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল ইনের মনোভাব। এখন ইনের যদি তাকে স্নেহ করে, তবে তার কঠোরতা ভুল জায়গায় ছিল না—এটাই প্রমাণ।
ওলানারা বংশের নারী আপাতত চতুর্থের হাতে পরিত্যক্ত। ভবিষ্যতে সে কি সত্যিই সম্রাজ্ঞী হতে পারবে, তা রুয়োলান নিশ্চিত নয়। কিন্তু সে জানে, কোনো বিশেষ কারণ না থাকলে, ওলানারা বংশের নারী মরে গেলেও, সেই প্রধান পত্নীর আসন তার ভাগ্যে জুটবে না। সম্রাটের অনুমতি না থাকলে, তাকে এই পার্শ্ব-পত্নীর পদেই থেকে যেতে হবে।
যদি চতুর্থ সিংহাসনে বসে, তবে সে বড়জোর মহামূল্য রানি বা সম্রাজ্ঞীর পরের মর্যাদা পর্যন্ত উঠতে পারবে। আর সম্রাজ্ঞী হওয়ার জন্য দরকার হবে—ওলানারা বংশের নারীর মৃত্যু, তারপর পরবর্তী সম্রাজ্ঞীর অকালপ্রয়াণ, আর চতুর্থেরও হঠাৎ করে বুদ্ধিভ্রংশ; তখনই কেবল তার উপরে ওঠা। নইলে একমাত্র সম্ভাবনা, তার ছেলে সেই অপদার্থ দ্বিতীয় সম্রাটকে সরিয়ে রাজা হবে, আর তাকে সম্রাজ্ঞী মাতার মর্যাদা দেবে।
আহা, তার কাছে যদি এমন এক অলৌকিক ক্ষমতা থাকত, যাতে ওলানারা বংশের নারী নানাভাবে মরে গিয়ে তার জন্য জায়গা করে দিত, আর সে-ও নিজের সব আকর্ষণ ছড়িয়ে অসংখ্য অনুরাগী জুটিয়ে, শেষে সম্রাটকেও বশ করে, মর্যাদার দিক থেকে তাকে মূল স্ত্রী হিসেবে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য করত!
ভাবনাটা কত সুন্দর, বাস্তবটা যে সত্যিই কত নিষ্ঠুর!

রাত নিঃশব্দে পৃথিবীকে ঢেকে দিল। দিনের কোলাহল লীন হলো রাতের নীরবতায়, আর ফিরে এলো না।
রুয়োলান ইনের বুকে জড়িয়ে ঘুমালেও শান্ত ছিল না। স্বপ্নে, চারদিকে ছড়িয়ে থাকা লাল রং তার সাদা কপালে ঘাম জমিয়ে দিল।

রক্ত! লাল রক্তে ভরে গেছে মাটি, ধীরে ধীরে তার দাঁড়ানো জায়গার দিকে এগিয়ে আসছে।
না! না, চাই না!
সে মাথা নাড়ছে, পা পিছিয়ে যাচ্ছে বারবার, কিন্তু সেই টকটকে লাল, দুর্গন্ধময় তরল যেন তার পিছু ছাড়ছে না। শেষমেশ যখন আর পেছোবার জায়গা রইল না, রক্ত তার পায়ে উঠে এল, তারপর ধীরে ধীরে পুরো শরীরটাকেই গ্রাস করে ফেলল।
দুঃসহ চিৎকারে স্বপ্ন কেঁপে উঠল।

রুয়োলান আচমকা বিছানা থেকে উঠে বসল। বুকে তীব্র ওঠানামা, এত প্রবল যে মনে হচ্ছিল তার বুকের খাঁচা যেন ছিঁড়ে যাবে।
ইনের তার ভয়ভীত চেহারা দেখে সেও উঠে বসল। “ভয় পেয়ো না, আমি আছি, কিছু হবে না।”
এতটাই ভঙ্গুর রুয়োলানকে দেখে ইনেরের একটু অনুতাপ হলো—কেন যে সে নিজে হাতে এই কাজ সামলায়নি! শুরু থেকেই তার ইচ্ছে ছিল রুয়োলানকে সযত্নে মানুষ করার, কিন্তু ওলানারা বংশের নারী এত নিষ্ঠুর হলো যে তার সব পরিকল্পনাই ভেস্তে দিল; তাই রুয়োলানকে সামনে ঠেলে দিতে বাধ্য হলো।
“দাদাজি, আমার কোনো দোষ নেই, আমার কোনো দোষ নেই, ও নিজেই ভুল করেছে।” রুয়োলান ইনেরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে শিশুর মতো কেঁদে উঠল। এটাই ছিল এই জগতে আসার পর তার দ্বিতীয় কান্না। প্রথমবার কেঁদেছিল সেই দশ বছরের প্রতিশ্রুতির জন্য, আর এবার কাঁদছে এই কারণে যে, পরোক্ষভাবে একজনের মৃত্যু তার হাতেই হয়েছে।
এমন পরিণতি সে চায়নি। কিন্তু পরিস্থিতির লাগাম তো তার হাতে ছিল না। দোষ একমাত্র তারই, যে আধুনিক মানুষের চিন্তাভাবনা পুরোপুরি ঝেড়ে ফেলতে পারেনি, তাই আজ এই দুঃস্বপ্ন তাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে।
ইনের রুয়োলানকে শ্বাসরুদ্ধ কান্নায় ভেঙে পড়তে দেখে তাকে শুধু বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে দিল। বড়জোর পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, যেন কান্নায় তার দম আটকে না যায়। এর বাইরে কী করতে হয়, সারাজীবনে কখনও কাউকে সান্ত্বনা না দেওয়া মানুষটি সত্যিই জানত না।
রুয়োলানের দরকার ছিল শুধু একটু ভেঙে পড়ার সুযোগ; তার ভয় ছিল, আতঙ্ক ছিল, অস্থিরতা ছিল—কিন্তু কী-ই বা হবে? সে অনুতপ্ত হয়েছে বলেই তো ঘটনাটা কখনও ঘটেনি, এমন তো নয়।
সেই রাতটি রুয়োলান কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ল, আর ইনেরও খুব একটা ঘুমোতে পারল না। ফলে পরদিন দুজনেরই অবস্থা ভালো ছিল না।
ইনের ছিলেন কাজপাগল মানুষ; শরীর খুব একটা না দিলেও, দরবারের সময় হলে ভোরের আলো ফোটার আগেই উঠে পড়লেন। রুয়োলান বিছানায় শুয়েও শান্তিতে ঘুমোতে পারল না।
ইনের দরবার থেকে ফিরে এলে সঙ্গে নিয়ে এলেন রাজবৈদ্যকে। বৈদ্য রুয়োলানের নাড়ি পরীক্ষা করে কিছু ভয় কাটানোর ওষুধ লিখে দিয়ে চলে গেলেন।

“দাদাজি, জিয়াং বুড়িমা বলছিলেন, আপনি নাশতা না খেয়েই দরবারে গিয়েছিলেন—এটা ভালো নয়, অসুস্থ হয়ে পড়বেন।” ইনেরের যত্নে রুয়োলান সত্যিই কৃতজ্ঞ ছিল। মানুষ অসুস্থ হলে নিজের ভঙ্গুরতা আরও বেশি টের পায়; তখন কারও ওপর নির্ভর করতে ইচ্ছে করে। এই দিকটা ইনের খুব ভালোভাবে সামলায়, আর এটাই ছিল তার কাছে ইনেরকে আন্তরিকভাবে আপন করে নেওয়ার সবচেয়ে বড় কারণ।
“আমি ঠিক আছি, তুমি ভালোভাবে বিশ্রাম নাও।” তার কিছুটা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ছোট্ট হাতটা ধরে ইনের কপাল কুঁচকালেও কিছু বললেন না।
রুয়োলান তার ভঙ্গি দেখে বুঝল, তিনি বয়সের জোরে, আর শরীর ভালো আছে ভেবে, মাঝেমধ্যে এক-আধবেলা না খেয়েও কিছু হবে না বলে ধরে নেন। কিন্তু তার এই উদাসীনতাই রুয়োলানকে মাথাব্যথায় ফেলত।
চতুর্থের এই অভ্যাস ভীষণ খারাপ। তার কাছে থাকলে অন্তত ভালো, সে তাকে নজরে রাখতে পারে, তাড়াতাড়ি ঘুমোতেও বাধ্য করতে পারে। কিন্তু অন্য প্রাসাদে কী করেন সে জানে না। আর অধ্যয়নকক্ষে? সেখানে তিনি যেন এক যোদ্ধা—না খেয়ে, না ঘুমিয়ে কাজ করে যান, আর দরখাস্ত আর দায়িত্বই তার সবচেয়ে আপন।

কথা হলো, যদি সে অন্যত্র বিয়ে করতে পারত, আর তার প্রতি বিন্দুমাত্রও অনুভূতি না থাকত, তবে এত চিন্তার কিছু ছিল না। কিন্তু এতদিনের সঙ্গ, মাঝখানে দুটি সন্তান, আর তার নিজের প্রতিও লোকটির ব্যবহার ভালো—এ অবস্থায় একেবারেই কোনো অনুভূতি না থাকা কীভাবে সম্ভব? তাই এই জীবনে সে যা-ই করুক, বিধবা হওয়া চলবে না।
“কীভাবে ঠিক থাকবে? দাদাজি তো নিজের শরীরের কোনো মূল্যই দেন না। আজ না খান, কাল না ঘুমোন—কখনও ভাবেনই না, অন্যরা চিন্তা করবে কি না। নিজের শরীরকে কি লোহার তৈরি ভেবে বসেছেন?” ইনেরের উদাসীন মুখ দেখে রুয়োলানের চোখ আবার লাল হয়ে উঠল।
এই কথা যদি অন্য কেউ বলত, ইনের শুধু বকতেনই না, সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতেন। কিন্তু কথাটা রুয়োলান বলল বলে তিনি বিরক্ত হলেন না; বরং মনে একরাশ উষ্ণতা জেগে উঠল।
“আমি জানি, তুমি আমার শরীরের জন্য ভাবছো। কিন্তু অনেক সময় কাজের চাপ বেশি থাকলে…”
“কাজ তো কখনোই শেষ হবে না। আর যে-কোনো কাজ করতে হলে শরীর ভালো থাকা দরকার। খাওয়া-ঘুমে তেমন সময় নষ্টও হয় না।” ইনেরের দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে রুয়োলান বুঝল, কেবল দোষারোপ করলে উল্টো ফল হবে। তাই সে আদর মিশিয়ে কথা বলতে লাগল।
ইনের শুরু থেকেই নরম কথার লোক, কঠিন কথায় নন। এখন রুয়োলান আদর করে কথা বলায়, তিনি একেবারে না বলতে পারলেন না। “আমার কাজ ফেলে রাখা চলে না।”
“ফেলে রাখা যাবে না, কিন্তু দাদাজির খাওয়াও দরকার, ঘুমোও দরকার। আর আমি সারাক্ষণ নজর রাখব। যদি দাদাজি না খান, না ঘুমোন, তবে আমিও সঙ্গে সঙ্গে দাদাজির সঙ্গে না খেয়ে, না ঘুমিয়ে থাকব।”
ইনের রুয়োলানের নানারকম অভিব্যক্তি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন। এখন তার অনাবৃত, নিঃসৃঙ্গ মুখ, গায়ে প্রসাধনহীন, তবু সেই নির্মল, মোহনীয় মুখে কপাল একটু কুঁচকে আছে, ঠোঁট সামান্য চেপে আছে—তাতে তিন ভাগ অভিমান, তিন ভাগ গাম্ভীর্য, তিন ভাগ রাগ, আর এক ভাগ অভিমানী বেদনা। তিনি জানতেন, এ সবই তার অভিনয়; তবু মন একটু না ছুঁয়ে থাকতে পারল না। “ঠিক আছে, তোমার কথাই হবে।”
“জানতাম দাদাজিই সবচেয়ে ভালো।” ইনের রাজি হতেই রুয়োলানের মুখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
সম্ভবত ইনের এখনও টের পাননি, তার সেই শীতল, কঠোর স্বভাব রুয়োলানের সামনে এসে একেবারেই মুছে গেছে। তার লোহার মতো কঠিন হৃদয়ও রুয়োলানের কাছে এসে আগের চেয়ে উষ্ণ হয়েছে। মনে হয়, তিনি যখন এটা বুঝবেন, ততদিনে রুয়োলান নিজের পরিকল্পনা মেনে তার হৃদয় পুরোপুরি দখল করে ফেলবে।

গুয়ালজিয়া বংশের বাড়িতে, দাচুন সামনে বসা শুনছিনের কথা শুনে এমনকি তার সাধারণ শান্ত স্বভাবও হারিয়ে ফেলে হাতে ধরা কাপটি আছাড় দিয়ে ভেঙে দিল। শুশুজুওলো বংশের নারী আরও দাঁত কিড়মিড় করে কয়েকবার গালাগাল দিলেন।
“এই লি-ঘরের মেয়েটা একেবারেই ভালো কিছু নয়। আমি তো প্রথমে সন্দেহ করছিলাম, এই কাজ ওলানারা বংশের নারীর। কে জানত, এটা যে ও-ই!” যদি লি-ঘরের মেয়ে এখন এখানে থাকত, শুশুজুওলো বংশের নারী বোধহয় ঝাঁপিয়ে পড়ে তার শরীর থেকে এক কামড় মাংস ছিঁড়ে নিতেন। “শুনছিন, রুয়োলানরা এখন কেমন আছে?”
“মালকিন, পার্শ্ব-পত্নী, ছোট্ট রাজকুমার আর ছোট্ট রাজকুমারী এখন খুবই ভালো আছে। পার্শ্ব-পত্নীর এখন বাড়ির কাজ সামলাতে হচ্ছে, হাতে কাজ একটু বেশি। ছোট্ট রাজকুমার আর ছোট্ট রাজকুমারী দুজনেই খুব সুস্থ।” শুনছিন আগেও গুয়ালজিয়া প্রাসাদে এসেছিল স্নানোৎসবের তদন্ত করতে। এবার এসেছে রুয়োলানের ফলাফল জানা গেছে বলে, আর তা জানাতে। সঙ্গে বেল্লার আদেশে বুড়িমা, মালকিনদের নিয়ে গিয়ে প্রভুর সঙ্গ দেওয়ার ব্যবস্থাও করতে এসেছে।
প্রভু সেই শাস্তির ঘটনার পর থেকে টানা কয়েকদিন দুঃস্বপ্ন দেখছেন। তার মুখের ভাব ক্রমেই খারাপ হচ্ছে দেখে তারা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে।
“সত্যি? তাহলে তো ভালোই। এক মাসেরও বেশি সময় হলো ছোট্ট রাজকুমারদের দেখি না।” শিশুর কথা উঠতেই শুশুজুওলো বংশের নারীর চোখের সামনে আপনা থেকেই দুইটি গোলগাল, সাদা-ফুটফুটে শিশুর মুখ ভেসে উঠল।
“মালকিন, এ বার দাসী এসেছি শুধু আগের ঘটনার জন্য নয়—পার্শ্ব-পত্নী রক্ত দেখে…”