মন্দিরে সাক্ষাৎ

এই ফুজিন তেমন শীতল নন চাঁদের আলোয় ক্ষীণ ধূলিকণা 4124শব্দ 2026-03-19 09:12:57

প্রাতঃরাশ শেষ হওয়ার কিছুক্ষণ পর, যেহেতু তিনি ইয়নজনের সঙ্গে বাইরে যাচ্ছিলেন, রক্তলাান বিশেষভাবে উলা নালারা পরিবারের উঠোনে গিয়ে নিজের যাত্রা সম্পর্কে জানাতে যাননি। ইয়নজন, যদিও উলা নালারা পরিবারের প্রতি অস্বস্তি বোধ করতেন, তবুও সামাজিক শিষ্টাচার বজায় রাখার ক্ষেত্রে কোনো কমতি রাখেননি।

উলা নালারা সংবাদ পেয়ে কপালে ভাঁজ ফেলেন, কারণ ইয়নজন রক্তলাানকে তানঝি মন্দিরে নিয়ে যাচ্ছেন, এতটাই নয়; আসলে তিনি উলা নালারাকেও আগে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু ইয়নজন নিয়ম-কানুনের অনুসারী; প্রতিবার বাইরে যাওয়ার সময় অন্তত দুই-তিনজন স্ত্রী কিংবা উপপত্নী সঙ্গে নিতেন। আজকের মতো শুধু একজনকে নিয়ে যাওয়া এ প্রথম।

রক্তলাানের এই ব্যতিক্রমে উলা নালারা এক মুহূর্তের জন্য নির্লিপ্ত হয়ে পড়েন। তবুও, একজন নারী হিসেবে, এবং এমন একজন নারী যিনি সবকিছু ইয়নজনের ওপর নির্ভর করেন, তিনি কিভাবে না ভাববেন! শুধু তার মর্যাদা তাকে বাধা দেয়—তিনি চাইলেও রাগ প্রকাশ করতে পারেন না।

উলা নালারার সংযমের তুলনায়, লি পরিবার অনেকটাই সরাসরি। সন্তানের অজুহাতে ইয়নজনকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে এসেছেন, তবুও প্রকৃত লাভ কিছুই হয়নি—যেমন, সবাই দেখুক তিনি কতটা প্রিয়, কিংবা ইয়নজন কতটা হংইয়ুনকে গুরুত্ব দেন।

সকালে খবর পেয়ে তিনি জানলেন, ইয়নজন গুয়ারজিয়া পরিবারের সঙ্গে বাইরে গিয়েছেন, তাতে তার রাগ যেন আগুন হয়ে ওঠে। তিনি একদফা জিনিসপত্র ভাঙেন; ঘরে যা ছিল, তার অধিকাংশই চূর্ণ হয়ে যায়, শুধু বড় আসবাবপত্রই অক্ষত থাকে।

পেছনের উঠোনের অন্য নারীরা, যাদের মর্যাদা কম, তারা সামান্য কিছু ভাঙচুর করে, দামি জিনিসপত্র শুধু শোভা বাড়ায়—সবকিছুর হিসাব রাখা হয়, তাই ক্ষতি হলে ব্যাখ্যা দেওয়া কঠিন। তারা যা করতে পারে, তা হলো নিজের রুমাল ছিঁড়ে, মনে মনে অভিশাপ দেয়।

রক্তলাান জানেন না, তার জন্য এত নারী ক্ষুব্ধ, এবং বেইলে পরিবারের নারীরা তাঁর নামে অভিশাপ দিচ্ছে। তিনি তখন ইয়নজনের বুকের ওপর মাথা রেখে তানঝি মন্দিরের পথে ঘুমিয়ে পড়েন। চিরাচরিত বিশেষাধিকারপ্রীতি তাঁকে কিংবদন্তির লাকং মহাজনকে দেখার সুযোগ এনে দেয়।

দেখা না হলে জানতেন না, দেখা হওয়ার পর তিনি বুঝলেন, ভাগ্য জিনিসটি আসলেই রহস্যময়। তিনি ভাবতেন, লাকং মহাজনকে দেখেননি; অথচ, প্রথমবার তানঝি মন্দিরে এসেই তাঁকে দেখেছিলেন—শুধু পরিচয় হয়নি।

সামনে বসে থাকা শুভ্র ভ্রু আর দাড়ির লাকং সন্ন্যাসী অত্যন্ত কোমল; যদিও দেবত্বের ছোঁয়া নেই, অন্তত প্রথম দর্শনেই প্রশান্তি এনে দেয়। এটাই হয়ত মহাজনের বিশেষ আকর্ষণ।

রক্তলাান চান, তাঁরও এমন গুণ থাকুক; অন্তত, তাহলে দে ফেই তাঁকে দেখেই বিরক্তির ভাব প্রকাশ করতেন না।

ইয়নজন লাকং মহাজনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল—ভীতির কোনো চিহ্ন নেই। তাদের সম্পর্ক রক্তলাানের কাছে অদ্ভুত মনে হয়; কখনও শিক্ষক-বন্ধুর মতো, আবার কখনও সাধারণ ভক্ত-মহাজনের মতো। তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বের আবহ ছড়িয়ে থাকে।

রক্তলাান পাশে বসে, এক কাপ গরম পানি চেয়ে, নির্লিপ্তভাবে ইয়নজন ও লাকংয়ের চেস খেলা দেখতে থাকেন। দুজনের মানুষের প্রতি উদাসীনতা এতটা মিল, দেখে দাঁতে দাঁত চেপে রাগ হয়।

এই বয়স্ক ব্যক্তি এক কথায় তাঁকে দশ বছর আটকে রেখেছিলেন; তরুণটি এক রাজআদেশে তাঁর জীবন দখল করেছেন।

সবাই খারাপ!

তবুও, নিজেকে ভালো বলতে পারেন না বলে, রক্তলাান এই সাপ-ইঁদুরের একসঙ্গে থাকার ধরন মেনে নেন। চেস খেলা ও ধর্মতত্ত্ব আলোচনা তাঁর আগ্রহের নয়; তাদের মধ্যে জোর করে ঢুকে মজা নষ্ট করার চেয়ে, নিজস্ব আনন্দ খুঁজে নেওয়াই ভালো। তাছাড়া, সঙ্গে আসার সময় জিয়াং মামা ও অন্যদের প্রস্তুতি যথেষ্ট ছিল।

ইয়নজন ও লাকং মহাজনের ধর্মতত্ত্ব আলোচনা বহুবার হয়েছে; আগে কখনও স্ত্রী-উপপত্নী ছিলেন না। আজ রক্তলাানকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, ভাবছিলেন তিনি বিরক্ত হবেন; কিন্তু তাঁর প্রস্তুতি দেখে, আনন্দিত চেহারায়, ইয়নজনের ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠে।

“চার নম্বরের মন ভালো?”

“মহাজন, আপনার অর্থ কী?”

“চার নম্বরের গালে স্বাস্থ্যোজ্জ্বল আভা; মনে হয় শুভ সংবাদ আসন্ন।”

“সত্যি?”

“সত্যি।” মাথা নেড়ে, লাকং মহাজন সাদা চেসের ঘুঁটি তুলে চেস বোর্ডে রাখলেন। ঘুঁটির শব্দে প্রশান্তি ও স্থিতি ছড়িয়ে পড়ে।

রূপকথা ও সৌভাগ্যের প্রতি বিশ্বাসী ইয়নজন লাকংয়ের উত্তর পেয়ে উদ্বেগ কমে যায়, চেহারাও হালকা হয়ে আসে। তিনি পাশের চেয়ারে বসে থাকা রক্তলাানের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, “মহাজন, আপনি তাঁর মুখ দেখুন, আমার জন্য কী অর্থ আছে?”

“নারীটির ভাগ্য অত্যন্ত শুভ; স্বর্গ নিজেই তাঁকে রক্ষা করছে। স্বামী ও সন্তানের জন্য কল্যাণময়; চার নম্বর নিশ্চিন্ত থাকুন।” লাকং মহাজন শান্ত রক্তলাানের দিকে তাকান, তাঁর কবজিতে থাকা রুদ্রাক্ষের রং দেখেন, মুখের হাসি আরও গভীর হয়।

ইয়নজনের চোখ আরও কোমল হয়ে ওঠে; উদ্বেগ পুরোপুরি দূর হয়। তাঁর দৃষ্টি রক্তলাানের ফোলা পেটের ওপর পড়ে, হাসি আরও প্রসারিত হয়।

প্রথম থেকেই তিনি রক্তলাানের ভাগ্যকে কেন্দ্র করে তাঁকে গ্রহণ করেছিলেন; কিন্তু কখন যে নিজের উদ্দেশ্য ফেলে সবকিছু তাঁর জন্য ভাবতে শুরু করেছেন, তা জানেন না।

এটা তাঁর স্বভাবের নয়, তবুও তিনি এড়াতে চান না। হয়ত তিনি সত্যিই একজন হৃদয়ের কাছাকাছি মানুষ চান; অথবা বিশেষত্বের কারণেই আকাঙ্ক্ষা জন্মেছে।

“তিনি কি আমার জন্য নির্ধারিত?”

“চার নম্বরের মনে উত্তর আছে; বৃদ্ধের কিছু বলার প্রয়োজন নেই।” সাদা ঘুঁটি হাতে, লাকং মহাজনের গভীর রহস্যময় চেহারা অজান্তেই মানুষকে তার কথার দিকে টেনে নেয়।

রক্তলাান অন্যমনস্কভাবে ভাবেন, এই মহাজন যদি আধুনিক যুগে থাকতেন, সন্ন্যাসী না হলেও, এমন অভিনব আয়োজনে দিনে দিনে জীবিকা নির্বাহ করতে পারতেন।

সেই যুগে অনেক কিছুই কল্পিত; কখনও মুখের কথা বাস্তবতাকে ছাপিয়ে যায়।

ইয়নজন এবার চুপ থাকেন; তাঁর মনে উত্তর আগেই ছিল। লাকং মহাজনকে প্রশ্ন করাও শুধু মানসিক শান্তির জন্য। তিনি ধর্মে বিশ্বাসী, কিন্তু কখনও মনে করেন, মানুষের প্রয়াসও গুরুত্বপূর্ণ। অনেক কিছু ভাগ্যে নির্ধারিত, তবুও চেষ্টা করলে ফল বদলাতে পারে।

হংহুইকে হারানোর পর বুঝেছেন, তাঁর সন্তানের সংখ্যা কম। এজন্য তিনি অনেক সময় পিছনের উঠোনে দিয়েছেন, তবুও ফল হয়নি। রক্তলাান মাত্র আসার পরেই গর্ভবতী হয়েছেন—সন্তানও ভাগ্যবিধানের ব্যাপার।

তিনি প্রথমে উচ্চ আসন দখল করার কথা ভাবেননি; কিন্তু পরিকল্পনা কখনও বাস্তবের সঙ্গে মেলে না। যুবরাজ উপযুক্ত নন, অন্য ভাইদেরও তিনি মানতে পারেন না। নিজের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে হলে, সিংহাসন দখল করতে হবে, ক্ষমতা অর্জন করতে হবে।

এই কারণে, পিছনের উঠোনের বিষয় তাঁর অগ্রগতি বন্ধ করতে পারে না।

উলা নালারা গৃহিণী হিসেবে মোটামুটি দক্ষ; যদি অপ্রত্যাশিত কিছু না ঘটে, তিনি পরিবর্তন করতে চান না। কিন্তু যদি উলা নালারা তাঁর সতর্কবার্তা অগ্রাহ্য করে সন্তানের সঙ্গে ছলচাতুরী করেন, তিনি আর আগে মতো ছাড় দেবেন না—না তাঁকে, না অন্য কাউকে।

চেস বোর্ডে একের পর এক ঘুঁটি সাজছে; বোর্ডের ওপর শান্তি ছড়িয়ে আছে, কিন্তু গভীরভাবে দেখলে বোঝা যায়, এটা ঝড় আসার আগের নিস্তব্ধতা।

রক্তলাান অনেকক্ষণ বসে ক্লান্ত হন। ধ্যান কক্ষ ছোট; তিনি এখানে ঘুরে বেড়ালে নিশ্চয়ই তাদের বিরক্ত করবেন। তাদের আনন্দ নষ্ট করার চেয়ে, নিজে বিব্রত হওয়ার চেয়ে, বাইরে একটু হাঁটা ভালো।

তাঁর উঠতেই ইয়নজনের দৃষ্টি নির্ভুলভাবে তাঁর ওপর পড়ে; নীরব জিজ্ঞাসায়, হাঁটাও যায় না, বসাও যায় না।

“প্রভু, আমি একটু বাইরে হাঁটতে যাচ্ছি, খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসব।”

“জিয়াং মামা ও অন্য সবাইকে সঙ্গে নিবে।” ইয়নজন জোর করেন না; শুধু বলেন, আরও কিছু লোক নিয়ে যেতে।

আনন্দে, রক্তলাান মিষ্টি হাসেন, নমস্য করে জিয়াং মামা ও অন্যান্যদের নিয়ে বেরিয়ে যান।

ইয়নজন তাঁর আনন্দিত চেহারা দেখে মাথা নাড়েন; তাঁর শিশুসুলভ আচরণে তিনি আদর অনুভব করেন, আবার তাঁর আদুরে স্বভাবেও অসহায়ভাবে প্রশ্রয় দেন।

লাকং মহাজন ইয়নজনের সামনে বসে, এই দৃশ্য দেখে, বোঝেন, হাসেন, কোনো কথা বলেন না।

বাইরে উঠোনে শুষ্ক ঠাণ্ডা আবহাওয়া রক্তলাানকে অজান্তেই গলা ছোট করতে বাধ্য করে। এত বছর এই যুগে থেকেও, তিনি উত্তরাঞ্চলের শুষ্ক ঠাণ্ডায় অভ্যস্ত হতে পারেননি।

“সাইড ফুকুজিন, বাইরে ঠাণ্ডা, ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নিন।” জিয়াং মামা তাঁর দিকে তাকিয়ে, মনে করেন তিনি ঠাণ্ডায় কষ্ট পাচ্ছেন, তাই পরামর্শ দেন।

রক্তলাান একটু ভাবেন, মনে হয় ফিরে গিয়ে বসে থাকাই হবে। তাই মাথা নাড়ে বলেন, “না, একটু হাঁটবো; রাজ চিকিৎসক বলেছেন, হাঁটা আমার ও সন্তানের জন্য ভালো।”

চিকিৎসক সত্যিই এমন বলেছেন; তাই জিয়াং মামা বিরোধিতা করেন না, বরং দায়িত্বশীলভাবে পাশে থাকেন।

ইয়নজনের সঙ্গে এসেছেন, গর্ভবতী, তাই রক্তলাান বেশি দূরে যান না; ধ্যান কক্ষের কাছাকাছিই ঘোরেন।

শীতের কারণে তানঝি মন্দিরের প্রাণবন্ততা কমে গেছে; বরং, আরও শান্ত ও গম্ভীর হয়েছে। চোখ তুলে দেখলে, মন্দিরের লাল ছাদ শুকনো গাছের মধ্যে ছড়িয়ে আছে; ধূপের ধোঁয়া আগের মতোই উড়ছে, শান্তির অনুভূতি দেয়।

রক্তলাান উঠোনে দাঁড়িয়ে, ঠাণ্ডা বাতাস গভীরভাবে শ্বাস নেন; ভাবেন, শুনকিনকে দিয়ে এক কাপ গরম চা আনাতে হবে কিনা। এমন সময়, তাঁর চিন্তা বিঘ্নিত হয়; ঘুরে তাকিয়ে দেখেন, বহুদিন না দেখা চোদ্দ নম্বর ভাই এসেছেন।

এতটাই কাকতালীয়, সামান্য হাঁটতে গিয়ে বহু বছর মন্দিরে না আসা চোদ্দ নম্বর ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল!

হালকা নমস্য করেন, অভিবাদন জানান। চোদ্দ নম্বর ভাইয়ের পাশে থাকা নারী, গতবার রাজপ্রাসাদে দেখা চোদ্দ নম্বর ফুকুজিন ওয়ানইয়ান নন; তাঁর সাজ-পোশাক দেখে মনে হয়, তিনি সাইড ফুকুজিন। তাই তারা শুধু বিনয়ী অভিবাদন বিনিময় করেন।

ইয়িনঝেন ভাবেননি, সাইড ফুকুজিন শুশু জুয়েলু পরিবারের অনুরোধে মন্দিরে আসতে গিয়ে রক্তলাানের সঙ্গে দেখা হবে। রাজপ্রাসাদে দেখা হওয়ার পর, তিনি জানতেন, রক্তলাান গর্ভবতী। এখন দেখেন, তাঁর ফোলা পেট তাঁকে ভারী করেনি; বরং, আরও মমতাময়ী ও মাতৃত্বের দীপ্তি দিয়েছে—দৃষ্টি সরাতে পারেন না।

রক্তলাান ও ইয়িনঝেন একে অপরের সঙ্গে খুব একটা পরিচিত নন; দেখা হয়েছে দুই-তিনবার। কোনো মিল নেই। তাছাড়া, ছোট ভাই-বৌ ও ছোট ভাইয়ের বেশি যোগাযোগ ভালো নয়; গুজবের ভয়ে দূরে থাকাই শ্রেয়, যাতে অযথা ক্ষতি না হয়।

“চোদ্দ নম্বর ভাই সাইড ফুকুজিনকে নিয়ে মন্দিরে ঘুরছেন—আমি আর বিরক্ত করবো না।”

“থামুন, বহুদিন পর ছোট ভাই-বৌকে দেখলাম, আজ দেখা হলো, পুরোনো কথা বলা যাক।” ইয়িনঝেন তাঁর শুভ্র-তকতকে ত্বকের দিকে তাকিয়ে, চোখ সরাতে পারেন না; এতেই তাঁর প্রিয় শুশু জুয়েলু পরিবারকে ভুলে যান।

শুশু জুয়েলু পরিবারের নারী রক্তলাানের সৌন্দর্যে ঈর্ষা ও অসন্তোষ অনুভব করেন; চোদ্দ নম্বর ভাইয়ের রুঢ় স্বভাবের কারণে মুখ খুলতে সাহস পান না; শুধু পাশে দাঁড়িয়ে, চোখে মাঝে মাঝে কঠোরতা ফুটে ওঠে।

তাঁর ও রক্তলাানের মা একই গোত্রের; আত্মীয়ও বটে। আজকের ঘটনা না ঘটলে, সম্পর্ক ভালো রাখার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু ইয়িনঝেনের মুগ্ধতা দেখে, রক্তলাানের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে আর মন নেই; বরং, চায়, জীবনে আর কখনও তাঁর সঙ্গে দেখা না হোক।

“চোদ্দ নম্বর ভাই রসিকতা করছেন; আমি অনেকক্ষণ বাইরে, চার নম্বর ভাই অপেক্ষা করছেন। চোদ্দ নম্বর ভাই যদি মনে করেন, চার নম্বর ভাই নিশ্চয়ই চোদ্দ নম্বর ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে আনন্দিত হবেন।” পুরোনো কথা বলার বিষয়ে রক্তলাান মোটেই আগ্রহী নন; যখন তিনি শাস্তি পেয়েছিলেন, চোদ্দ নম্বর ভাই পুরোনো সম্পর্ক মনে করেননি; দর্শনের সময়, সেই সম্পর্ক আবার সামনে এসেছে।

তিনি নিজেকে ছোট মনবিশিষ্ট নারী মনে করেন; যখন তিনি শাস্তি পেয়েছিলেন, চোদ্দ নম্বর ভাই পাশ থেকে দেখেছিলেন। আজ আবার আমন্ত্রণ—কে জানে, তিনি নিঃসংকোচে গ্রহণ করবেন?

চার নম্বর ভাইয়ের কথা তুলতেই ইয়িনঝেনের মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। রক্তলাান চার নম্বর ভাইয়ের সঙ্গে বিবাহিত হয়েছেন—এটি তিনি মেনে নিতে পারেননি। দেখা হলে কখনও তীব্র বিরোধ নয়, কিন্তু ভালো ব্যবহারও নেই; তবুও, কোনো বড় সমস্যা না হওয়ায়, কাংশি রাজা নির্বিকার থাকেন।

“জরুরি নয়; আমি প্রতিদিন চার নম্বর ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করি, বলার কিছু নেই। তবে, ছোট ভাই-বৌ এভাবে এড়িয়ে চলছেন—তাহলে কি আমাকে অবজ্ঞা করছেন?” চোদ্দ নম্বর ভাই তাঁর প্রত্যাখ্যান মেনে নিতে পারেন না; যদি তিনি আগে একটু বেশি মনোযোগ দিতেন, রক্তলাান আজ চার নম্বর ভাইয়ের স্ত্রী হতেন না—বরং, তাঁরই ফুকুজিন কিংবা সাইড ফুকুজিন হতেন।

চোদ্দ নম্বর ভাইয়ের ঝামেলা দেখে, রক্তলাান মনে করেন, এ ধরনের আদরপাওয়া ছোট স্বভাবের মানুষকে সহ্য করা কঠিন। আদি ক্ষোভ, রাজপরিবারের দ্বন্দ্বে জড়ানোর বিরক্তি, এ মুহূর্তে হালকা হয়ে যায়। শুধু চোখের সামনে এই ব্যক্তিকে দ্রুত সামলে নেওয়া দরকার।

ভালোই হয়েছে, চোদ্দ নম্বর ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়নি; নাহলে, তিনি জানতেন না, তাঁর স্ত্রী হওয়া ঠিক ছিল, না মা হওয়া ঠিক ছিল।

“কি আলোচনা হচ্ছে?”