শুভেচ্ছা জ্ঞাপনের হাস্যকর নাটক (প্রথম পর্ব)

রওশনারা বেগমের দৃষ্টি সেই মুহূর্ত থেকেই মেয়ে রওশন আরার দিকে আটকে গেল, যখন সে ঘরে প্রবেশ করল। তিনি মেয়েকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে নিলেন, পোশাক-আশাক নিয়ে কিছু বললেন না বটে, তবে যখন তার মেয়ে একটু ঠান্ডা হাত ধরে ফেললেন, তখনই কপালে ভাঁজ পড়ে গেল। চোখের মণির মতো আদরে রাখা মেয়েকে বকতে তাঁর মন চাইল না, কিন্তু পরিচারিকা মেয়েদের তিনি ঠিকই শাসন করার সিদ্ধান্ত নিলেন।

“তোমরা কেমন করে বেগম সাহেবাকে দেখাশোনা করছ, এমন শীতে, তাঁকে আরেকটা কাপড় পরতে বলাও মনে রইল না?”

“মাফ চাই, বেগম সাহেবা। আমাদের দোষ হয়েছে,”—তানিয়া ও ছন্দা কোনো প্রতিবাদ না করে চুপচাপ হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইল।

রওশন আরা একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা ঈর্ষান্বিতা খালা ও সৎবোনদের দেখে মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করল, বুঝল না এতে হাসার কি আছে। তারা যদি হাসতেই চায়, তাহলে সে তাদের সে সুযোগ দেবে না, তার দাসীরাও তো তাদের হাসির পাত্র নয়। “মা, শুনো, তানিয়া-ছন্দাদের আর শাস্তি দিয়ো না। আমি কথা দিচ্ছি, পরের বার বেরোবার আগে ভালো করে গরম কাপড় পরব। আজকের দিনটা ছেড়ে দাও, দাদিমা তো আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন!”

রওশনারা বেগমও সৎবোন ও খালাদের অভিনয় ভালোভাবে লক্ষ করলেন, মনে মনে তাদের অপদার্থতা নিয়ে ক্ষুব্ধ হলেন। তবে প্রকাশ্যে মেয়ের কথাতেই সায় দিলেন, “এবারের মতো ছেড়ে দিলাম, কিন্তু আর কোনো ভুল হলে তোমাদের দোষ একসাথে গুণে শাস্তি হবে, ক্ষমা পাওয়া যাবে না।”

“ধন্যবাদ, বেগম সাহেবা। আমরা ভবিষ্যতে আরও যত্ন নিয়ে বেগম সাহেবাকে দেখাশোনা করব।”

“ঠিক আছে, উঠে দাঁড়াও!”

রওশনারা বেগম আসলে মেয়ের দাসীদের শাস্তি দিতে চাননি, বরং চেয়েছিলেন তারা আরও মনোযোগ দিয়ে কাজ করুক। খালা ও সৎবোনদের হাসির খোরাক হওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না, নাহলে এত সহজে ব্যাপারটা মিটে যেত না। এখন সময়ও হয়ে এসেছে, আর দেরি করলে দাদিমার কাছে পৌঁছাতে দেরি হয়ে যাবে—এটা তিনি কিছুতেই চান না। এসব ভেবে তিনি ডাক দিলেন, মেয়েকে নিয়ে, সঙ্গে খালা-সৎবোনদের নিয়ে, সবাইকে নিয়ে দাদিমার ঘরের দিকে রওনা দিলেন।

এদিকে, এই সময় দাদিমা ঘরে তাঁর দুই নাতিকে নিয়ে হাসি-মজায় মেতে আছেন। মেঘনাথ একটু দস্যিপনা করলেও আন্তরিকতায় অনন্য, আর ছোট নাতি নোমান দাদিমার কোলে বসে আহ্লাদ করছে, দাদিমা বারবার আদরে ডেকে যাচ্ছেন।

“দাদিমা, বোন এখনো এল না কেন? মনে হয় ভুলেই গেছে সে বেরোতে পারবে।” মেঘনাথ জানে না কতবার জানালার বাইরে তাকিয়েছে, গতকাল সে বোনকে দেখলেও আজ বেরোনোর আগে আবারও দেখতে চেয়েছে।

দাদিমা হেসে ঠোঁট চেপে রাখলেন। তিনি জীবনের বহু কিছু দেখেছেন, মেঘনাথের মনের কথা তাঁর অজানা নয়। ভাই-বোনের এই স্নেহ তিনি দেখে আনন্দ পান, পরিবারের সবাই মিলেমিশে থাকুক এটাই চাইতেন। তবে খালা ও সৎনাতনিদের কথা ভাবলে মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে আসে। কখনো মনে হয়, ছেলে ও পুত্রবধূ বড় বেশি নরম মনের, তাঁর যৌবনে হলে কে সাহস পেত তাঁর সামনে এমন আচরণ করতে!

“দাদিমা, এখন তো বোন সব সময় আমার সঙ্গে খেলতে পারবে, তাই তো?” দাদিমার কোলে বসা নোমানও রওশন আরার কথা শুনে উৎসাহী হয়ে উঠল।

“দাদিমার আদরের ছোট্ট ছেলেটা চায় তো রওশন আপু তার সঙ্গে খেলুক।” নাক টিপে হেসে বললেন দাদিমা।

নোমান মোটেই লজ্জা পেল না, মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, নোমান তো রওশন আপুকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে।”

এইসময় রওশনারা বেগম, রওশন আরা ও বাকিরা এসে হাজির হলেন। সবাই ঘরে ঢুকতেই মেঘনাথ ও নোমান উঠে দাঁড়াল।

“বউ/নাতনি দাসী-দাসীরা দাদিমা/দাদিমাকে সম্মান জানাচ্ছে।”

“ছেলে মায়ের প্রতি সালাম জানাচ্ছে।”

“ভালো, ভালো, সবাই উঠে দাঁড়াও।” সবার মাঝে রওশন আরাকে দেখে দাদিমার মন ভরে উঠল, হাত তুলে উঠে দাঁড়াতে বললেন।

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা রওশন আরার দিকে তাকিয়ে দাদিমা মনে মনে প্রশংসা করলেন, যেন যতবার দেখেন ততবারই ভালো লাগে। জন্মের পর থেকেই এই নাতনির জন্য তাঁর মন সবসময় দোলাচলে ছিল—প্রথমে আনন্দ, পরে উদ্বেগ। আনন্দ এই কারণে, তাদের বংশধারা আর হারিয়ে যাবে না, আর উদ্বেগ এই যে, দশ বছরের বড় সংকট কি সে নির্বিঘ্নে পার করতে পারবে? এখন সেই দশ বছরের সময়ও কেটে গেছে, তাঁর নাতনি বিপদ পার হয়ে এসেছে, সামনে যাই হোক না কেন, তিনি বিশ্বাস করেন—এই মেয়ে তাঁদের পরিবারকে গৌরবের পথে নিয়ে যাবে।

দৃষ্টি ঘুরিয়ে অন্য সৎনাতনিদের দিকে তাকালেন; শুধু তাদের জন্মপরিচয় নয়, চেহারা ও স্বভাবেও তারা অনেক পিছিয়ে। এমনকি যদি ভাগ্যগুণ না-ও থাকত, তবুও কারও নজর প্রথমেই রওশন আরার ওপরই পড়ত।

সৌন্দর্য ভালোবাসা মানুষের সহজ প্রবৃত্তি—রওশন আরা হয়তো সবচেয়ে সুন্দরী নন, কিন্তু তিনি সবচাইতে আলাদা, তাঁর নিষ্কলুষতায় যেন এক অপূর্ণ বয়স্ক কোমল আকর্ষণ মিশে আছে, যা তাকে ভিড়ের মধ্যেও আলাদা করে তোলে।

দাদিমা মনে মনে অনেক কিছু ভাবলেও—রওশন আরার ভবিষ্যৎ নিয়েও চিন্তা করেন। আগে তাঁদের ইচ্ছা ছিল, তাকে রাজপ্রাসাদে পাঠানো হবে, না হয় কোনো রাজপুত্রের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হবে। এখন সে ভাবনা বাদ দিয়েছেন, তবুও আটটী বংশের কন্যাদের বিয়ের ব্যাপার তাঁদের হাতে নেই। তাঁরা অন্তত চেষ্টা করবেন, যেন সে রাজপরিবারের কোনো যোগ্য পাত্র কিংবা বিশ্বস্ত, সজ্জন পরিবারে বিয়ে হয়।

যদিও তাতে রাজবধূর মতো গৌরব হয়ত মিলবে না, তবুও পরিবারের সম্মান ও সমৃদ্ধি বজায় থাকবে।

জীবনটা ধাপে ধাপে এগোতে হয়, এক লাফে আকাশ ছোঁয়া যায় না। তাঁর নাতনি সময়ের অনেকটা পরে জন্মেছে; রাজা-রাজপুত্রের ঘরে তাদের বংশের মেয়ে আগেই রয়েছে, আর একজন পাঠালে নিজেদেরও কষ্ট, মেয়েটার জীবনও নষ্ট হবে—এমন অনর্থক ঝুঁকি কীসের জন্য নেবে?

মেঘনাথ অবশ্য দাদিমার চিন্তিত মুখভঙ্গি খেয়াল করেনি, সে শুধু এতক্ষণে বোনকে দেখতে পেয়ে খুশি। বোনের হাত ধরে দুই কথা বলেই স্কুলে যাবে, কারণ এখন বয়স হয়েছে, পড়াশোনায় মনোযোগী না হলে ভবিষ্যতে বড় ভাইয়ের মতো পরিবার ও বোনকে রক্ষা করতে পারবে না। কিন্তু বোনের হাত ধরতেই দেখে, তার হাত বরফের মতো ঠান্ডা, “বোন, তোর হাত এত ঠান্ডা কেন? কোথাও কি অসুস্থ?”

“কী আর অসুস্থ হবে! রওশন তো আমাদের গৌরব, পরিবারের সেরা সবকিছুই তো তার জন্য। অসুস্থতা বলতে গেলে ওর পালা আসবে কেন? মেঘনাথ ভাই বোধহয় অকারণেই চিন্তা করছ,”—এমন কিছু মানুষ আছে, যারা অন্যের ভালো সহ্য করতে পারে না। সব ভালো জিনিস তার নিজের হওয়া উচিত বলে মনে করে, খারাপ হলে সেটা কেবল অন্যের দোষ বলে ভাবে।

হুমায়রা ও রুমানাই এমন। যদি বাড়ির সব মেয়েই সৎ হতো, না হয় রওশন আরা আদরের মেয়ে হিসেবে অবহেলিত থাকত, তাহলে ওরা ন্যায্য বলে ধরে নিত। আজ দেখা হলেই রওশন আরার সাজ-পোশাক দেখে ওদের মনে জ্বালা, ওরা ভাবে সব ভালো জিনিস ওর ভাগে, ওদের ভাগে পড়ে শুধু ওর বাদ দেওয়া জিনিস। তবে আগের ঘটনার পর বুঝেছে, নিজেদের ভালো সময় কেবল দাদার স্নেহ ও বৌমার উদারতায় কাটছে, তাই ভেতরে ঈর্ষা ফুঁসলেও চুপ করে গেছে। কিন্তু এখানে দাদিমার সামনে, তাঁর আদর আর পক্ষপাত দেখে, পুরোনো সব দৃশ্য মনে পড়ে, রুমানার আর সহ্য হলো না। সে মনে করল, এ বাড়িতে সব মেয়ে তো বাবারই মেয়ে, দাদিমার নাতনি, তবে কেন কেবল জন্মসূত্রের কারণে এতটা পার্থক্য? তাই মেঘনাথের কথা শেষ হতেই সে যেন নিজের ক্ষোভের প্রকাশের সুযোগ পেয়ে গেল, ঈর্ষান্বিত কথা মুখ ফস্কে বেরিয়ে এল।

ঘরে উপস্থিত সবাই থমকে গেল, দাদিমা কপালে গভীর ভাঁজ ফেলে রুমানার দিকে কঠিন নজরে তাকালেন। বিগত দিনের ঘটনা মনে করে তাঁর অসন্তোষ আরও গাঢ় হলো।

তখন রওশন আরার ওপর বিপদ এসেছিল, প্রাণও যেতে বসেছিল—তখন তিনি চেয়েছিলেন দুই সৎনাতনিকে কঠিন শাস্তি দেবেন। কিন্তু ছেলে আগেভাগে ব্যবস্থা নেওয়ায়, তিনি ছেলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাননি। কিছুদিন আগে তারা আবার রওশন আরার ঘরে গিয়ে উত্যক্ত করেছিল—বড় কিছু না হওয়ায় তিনি হস্তক্ষেপ করেননি, ছেলের বড়কে ছোট আর বউমার গোপন পদক্ষেপ মেনে নিয়েছিলেন। এসব কিছু তিনি নিজে করেননি মানে এই নয়, তারা তাঁর সামনে এভাবে বাড়াবাড়ি করতে পারবে। যদি এইসব বাইরে প্রকাশ পায়, লোকে ভাববে এই পরিবারে কোনো শৃঙ্খলা নেই।

এক নজরে পাশের উৎকণ্ঠিত তৃতীয় খালার দিকে তাকালেন দাদিমা, আফসোস করলেন, কেন তখনই ছেলেকে বা নিজেকেই মেয়েটা বড় করতে দেননি। এখন তো সব নষ্টমতি মেয়েদের হাতে পড়ে, কারও আচরণে শিষ্টতা নেই, দেখলে রাগে দুঃখে মন ভরে ওঠে।

রওশনারা বেগম দেখলেন, দাদিমা কিছু বলছেন না, তিনি আগে কিছু বলতে সাহস পেলেন না, শুধু রুমালে হাত চেপে ধরলেন, নিজেকে দোষারোপ করলেন—বেশি দয়া দেখানোই কাল হল, নাহলে এত সাহস পেতো না।

যদিও পুত্রবধূ হিসেবে তিনি দাদিমার মতের বিরুদ্ধে যেতে পারেন না, নাতি হিসেবে মেঘনাথের কিন্তু বাধা নেই। সে দাদিমার অবাধ্য নয়, কিন্তু তার স্বভাব সরল, যা মনে আসে বলে ফেলে, তার কাছে এটা স্বাভাবিক।

“যখন বুঝেছ, মুখ বন্ধ রাখো। শিষ্টাচার শেখো,” মেঘনাথ বলল। সে দাদার মতো নয়, সৎবোনদের প্রতি কোনো মমতা নেই, ধৈর্যও নেই। ছোটবেলা থেকেই আলাদা আলাদা বেড়ে ওঠা, কেবল বাবার সম্মানেই বড় ঝামেলা হয়নি। না হলে, বোন যখন ওদের কারণে কষ্ট পেয়েছিল, তখনই ওদের শায়েস্তা করত। “নিজের অবস্থান মনে রেখো; কারও সহনশীলতাকে নিজের নির্লজ্জতার সুযোগ ভেবো না। আমার বোনকে কেউ সহজে কষ্ট দিতে পারবে না।”

“তুমি...” রুমানা সবসময় মনে করত, সে বড় মেয়ে বলে আলাদা মর্যাদা পাওয়া উচিত। রওশন আরা জন্মসূত্রে শ্রেষ্ঠ হলেও, তা কখনো মন থেকে স্বীকার করেনি। কিন্তু মেঘনাথ এভাবে প্রকাশ্যে বলে দিলে সে হতবিহ্বল হয়ে গেল।

সবাই তো বাবার মেয়ে, আমিও তো মেঘনাথের বোন, তাহলে তারা আমাকে ভালোবাসে না কেন?

“আমিও তো তোমার বোন।”

“তাই? কখনো রওশনকে বোন ভেবেছ?” মেঘনাথ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল, জানত বোন এসব পাত্তা দেয় না, তবুও কয়েক কথা বলে দাদিমা ও মায়ের প্রতি বলল, “দাদিমা, মা, সময় হয়ে গেছে, আমি স্কুলে যাচ্ছি।”

দাদিমা দেখলেন, চিরকাল হাসিখুশি নাতি আজ এত রেগে গেছে, সকালে পাওয়া আনন্দ নিমিষে উবে গিয়ে মনটা বিষিয়ে গেল। তবুও নাতির পড়াশোনা আগে, তাই বললেন, “ভালো, যাও।”

“আচ্ছা।”

মেঘনাথ চলে গেলে, দাদিমা আবার ছোট নাতিকে পাঠাতে বললেন, কিন্তু নোমান জেদ ধরে বসে রইল।

“দাদিমা, আমি যাব না, আমি এখানেই থাকব, বোনকে কেউ কষ্ট দিক তা দেখতে পারব না।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, নোমান থাকতে চায় থাকুক।” দাদিমা নোমানকে স্নেহ করেন, তার জেদে কষ্ট পাবে ভেবে ইচ্ছেটাই মেনে নিলেন।