৭২। কিছু তুচ্ছ ঘটনা

এই ফুজিন তেমন শীতল নন চাঁদের আলোয় ক্ষীণ ধূলিকণা 3345শব্দ 2026-03-19 09:14:42

বয়োজ্যেষ্ঠ মহিলা ও শুশু গ্যোলোভা বেরিয়ে যেতেই, নামু সরাসরি রোলানের পাশে গিয়ে বসে পড়ল। দুই ভাইবোন দীর্ঘদিন আলাদা থাকার পরেও একে অপরের প্রতি মোটেও অচেনা হয়ে ওঠেনি, বরং অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ ও ঘনিষ্ঠ লাগছিল। রোলান নামুকে খুব ভালোবাসে, অনেক কথাই তার সামনে গোপন করত না, আর নামু বয়সে ছোট হলেও তার কাজে যথেষ্ট সংযমী। এখন রোলান বলল পেটে দুইটি সন্তান রয়েছে, নামুর মুখে চমকিত বিস্ময় ফুটে উঠল।

“দিদি, তুমি বলছো তোমার পেটে দুইটা শিশু? তবে তো আমি একসঙ্গে দুইজনের মামা হয়ে যাচ্ছি?”

“হ্যাঁ, তাই নামুর দায়িত্ব অনেক বড় হবে সামনে। ভালো করে বড় হতে হবে, তারপর দিদির সঙ্গে মিলে ওদের দেখাশোনা করবে, ঠিক আছে?” রোলান আদৌ চাপ দিচ্ছিল না, বরং চেয়েছিল নামুর আরও প্রেরণা হোক।

“দিদি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি অবশ্যই বড় হয়ে উচ্চপদস্থ হবো, তোমাদের ও ছোট ভাগ্নে-ভাগ্নিদের ভরসা হবো।”

“তাহলে দিদি অপেক্ষা করছে আমাদের নামু কবে বড় হবে।”

“ঠিক আছে।”

অন্যদের মতো নয়, রোলান কখনোই নামুকে শিশু ভাবে না। শিশুর মনস্তত্ত্ব সে বোঝে; অনেক সময় ওদের বড় হিসেবে দেখলে দায়িত্ববোধ আরও গড়ে ওঠে।

নামু এসময় সত্যিই একধরনের বিশ্বাসের তৃপ্তি অনুভব করছিল, আর ছোট থেকে বাড়িতে বড় ভাবি-ছোট ভাবিরা থাকলেও, তাদের সঙ্গ তার খুব একটা হয়নি। তাই রোলানের কাছে আজকের মতো নির্ভয়ে পেটের ওপর ছোট্ট হাত রেখে অনুভব করার সুযোগ সে আগে পায়নি।

শিশুর কৌতূহল অশেষ, অনেক কিছু ওই কৌতূহল থেকেই জন্ম নেয়—ভালোটাও, খারাপও। রোলান চায় সে যেন নামুকে কেবল সঠিক পথে পরিচালিত করতে পারে।

নামুর বিস্মিত মুখ দেখে রোলানের ঠোঁটে আরো কোমল হাসি ফুটে উঠল। “নামু, মার্ফার কাছে ঠিকঠাক কুস্তি শিখছো তো? পড়াশোনা যেমন, শরীরচর্চাও জরুরি, মনে রাখবে?”

“মনে আছে। মার্ফা বলে কুস্তি শেখা ভালো, যুদ্ধ না করলেও শরীর সুস্থ থাকবে।” নামু রোলানের পাশে বসে ছিল, হঠাৎ হাতের তালুতে নড়াচড়া টের পেয়ে বিস্ময়ে মুখ গোল করে বলল, “দিদি, সে… সে যেন নড়ল!”

ঠিক সেই সময়ে, বাইরে থেকে ছোটখাটো বিষয় বলে এসে বয়োজ্যেষ্ঠ মহিলা ও শুশু গ্যোলোভা ঘরে ঢুকতেই ছোট ছেলের বিস্মিত ডাক শোনেন। দু’জনেই হাসতে শুরু করেন। বয়োজ্যেষ্ঠ মহিলা আঙুল তুলে নামুর দিকে হেসে বললেন, “কী বোকা ছেলে, মামা হয়ে ওদের ডাক দিলে ওরা তো সাড়া দেবে-ই!”

“সত্যি?” নামু তার বড় বড় চোখে রোলানের দিকে তাকিয়ে উত্তর চাইল।

রোলান তার আধভরা ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “অবশ্যই সত্যি। ওরা তো নামুকে খুবই পছন্দ করে!”

“দিদি, আমি… আমিও ওদের খুব ভালবাসি।” নামু একটু লজ্জা পেয়ে কথাটা বলল, ঘরে উপস্থিত সবাই হাসতে লাগল।

এক মুহূর্তেই ঘরটা স্নিগ্ধ উষ্ণতায় ভরে উঠল।

সন্ধ্যায়, বয়োজ্যেষ্ঠ মহিলা, শুশু গ্যোলোভা ও নামু বেলর বাড়িতে রোলানের সঙ্গে রাতের খাবার খেয়ে তবে ফিরে গেলেন। রোলানের মন যদিও ভারী হয়ে উঠল, তবুও সে জানে, পরিবারের সঙ্গে দেখা করার সুযোগ দেওয়া ইয়িঞ্চেনের সদিচ্ছারই ফল, এ নিয়ে আর বাড়তি আবদার করলে তার প্রতি অবিচার হবে।

তবে এই ঘটনাটা হয়তো অনেকের ঈর্ষার কারণ হবে। পর্দার আড়ালে থাকা নারীরা সাধারণত পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে পারে না, এখন রোলান এই ইচ্ছা পূরণ করেছে—যারা পারে না, তারা স্বভাবতই মন খারাপ করবে। কিন্তু রোলান এতে কিছু যায় আসে না; যদি প্রতিদিন পরিবারের সঙ্গে দেখা করার জন্য কিছু ঈর্ষা সহ্য করতে হয়, সে খুশি মনেই সহ্য করবে।

ইয়িঞ্চেন নিজে রোলানের পরিবারের সদস্যদের ডেকে এনেছে, যাতে তারা ভালোভাবে সময় কাটাতে পারে। রাতের খাবারের সময় ইয়িঞ্চেন যাননি ইয়ালান প্রাঙ্গণে, থেকে গিয়েছিলেন নিজের কক্ষে। পরে যখন ক্ষুধা পেল, তখন সদ্য খাবার আনতে বলছিলেন—ঠিক সেই সময়ে রোলান লোক পাঠিয়ে খাবার পাঠাল। সেই মুহূর্তে ইয়িঞ্চেনের ঠোঁটে অমলিন হাসি ফুটে উঠল।

ও ভেবেছিল পরিবারের সঙ্গে সময় কাটিয়ে রোলান হয়তো তার কথা ভুলে যাবে, অথচ এমন সময়েও সে তাকে ভাবছে—এটা খুবই ভালো।

সেই রাতের খাবারে ইয়িঞ্চেন বেশি কিছু বললেন না, তবে সাধারণ দিনের তুলনায় আধা বাটি বেশি ভাত খেলেন। পাশে থাকা গাও উয়ুয়ং দেখে চোখে হাসি ফুটে উঠল।

এই চাকররা যাকে সেবা করে, তার সঙ্গেই সারাজীবন থাকতে হয়; প্রভু চলে গেলে তাদের বাঁচার কারণও থাকে না। তাই তারা চায়, প্রভুর স্বাস্থ্য ভালো থাকুক।

রোলান ও ইয়িঞ্চেনের মনের আনন্দের বিপরীতে, অন্দরের অন্যান্য মহিলাদের মনে অশান্তি ছড়িয়ে পড়ল।

ইয়িঞ্চেন নিজে গুওয়ালজিয়ার আত্মীয়দের বাড়িতে ডেকে এনেছেন—এ তো বিরাট সম্মান! এখানে কার না ইচ্ছা হয় পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে? কিন্তু নিয়মনীতির কারণে, অন্তরে চুপিচুপি অভিশাপ দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

উলানারা ও লি পরিবারের নারীদের মধ্যে, একজনের কিছুটা প্রভাব আছে—ঈর্ষা থাকলেও তেমন পাত্তা দেয় না; অপরজনের সেই প্রভাবও নেই, পরিবারের সঙ্গে দেখা করাও হয় না, শুধু ইয়িঞ্চেন নিজে নির্দেশ দিয়েছেন বলেই মনে মনে হিংসা পুষে রাখে। যদিও তার শক্তি-ক্ষমতা অনেকটাই কমে গেছে, এখন চাইলেও কিছু করতে পারবে না।

“আমি তো সত্যিই ওকে ছোট করে দেখেছিলাম, এমনভাবে স্যারের মন জয় করে ফেলেছে, নিশ্চয়ই অনেক বুদ্ধি খাটিয়েছে।” যদিও খুব গুরুত্ব দেয় না, তবু উলানারা সতর্ক হয়ে উঠল।

পাশে বসে থাকা ইরৌ, আগের ঘটনার জন্য উলানারা থেকে ভর্ৎসনা খেয়ে এখন বেশ শান্ত, তবে মন থেকে ইয়িঞ্চেনের প্রতি আকর্ষণ ছাড়তে পারেনি। দুর্ভাগ্যবশত, হাতে টাকা নেই, সুযোগও নেই, শুধু অস্থিরতায় পুড়ছে। এই সময় উলানারা বলতেই যে রোলান কতটা আদরে আছে, ইরৌর মনে ঈর্ষার আগুন আরো দাউদাউ করে জ্বলতে লাগল।

“খালা, আপনি কি এভাবেই সব মেনে যাবেন? ওই মেয়েটা যদি—”

“নির্লজ্জ! এসব কথা তোমার মুখে মানায় না। যদি আর নিয়ম ভঙ্গ করো, সরাসরি ফিরে যাবে,” উলানারা চোখ বড় করে কঠোর স্বরে বলল।

গুওয়ালজিয়া পরিবার থেকে বিয়ের আগে তার অবস্থান উলানারার সমান ছিল, বিয়ের পর পার্শ্ব-গৃহিণীও হয়েছে। ইরৌ তো কেবল একজন অনাত্মীয় কন্যা, তার সামনে এমন অবাধ্য, বাহিরে গেলে আরও বিপদ ঘটাতে পারে!

গত ঘটনার জন্য ইতিমধ্যেই স্যারের কাছে মুখ পুড়েছে, আবার যদি এমন কথা পৌঁছায়, তাহলে তো মুখমণ্ডল পুরোটা মাটিতে মিশে যাবে।

“খালা…” ইরৌ কষ্টে নিচের ঠোঁট চেপে ধরল, বুঝতে পারছিল না কেন উলানারা শত্রুর পক্ষে কথা বলছে।

উলানারা ইরৌর নিরীহ মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিরক্তির সঙ্গে বলল, “শেষবারের মতো মনে করিয়ে দিচ্ছি, এই বাড়িতে তুমি কিছুই নও। আমার প্রভাবে যা-ও একটু মর্যাদা, তা কিন্তু সীমিত। গুওয়ালজিয়া পার্শ্ব-গৃহিণী, তার পেছনে শক্তিশালী পরিবার, ইচ্ছেমতো অপমান করতে পারবে না।

এখন স্যার ওকে আদর করছেন, এসব কথা এখানে বললে কিছু না, কিন্তু যদি স্যারের কানে যায়, তুমি কি সামান্য উপকারও পাবে?

স্যার যদি শাস্তি দিতে চায়, তুমি কি ভেবেছো তোমার বাবা কেবল তোমার জন্য স্যারের সঙ্গে শত্রু হবে?”

এই সরল ও নির্মম কথাগুলো শুনে ইরৌ বুঝতে শুরু করল নিজের অবস্থা কতটা দুর্বল, আর কোনো উপায় না দেখে হাঁটু গেড়ে বসে ক্ষমা চাইল।

উলানারা আসলে ইরৌকে তাড়িয়ে দেবার কথা ভাবছিল না, বরং তাকে একটু শাসন করতে চেয়েছিল। স্যার এখনও তাকে গ্রহণ করেননি, আর করলেই বা সেই মর্যাদা গুওয়ালজিয়ার মতো হবে না। তাই নিয়ম মানা জরুরি, নইলে সবাই তো উলানারার ওপর চড়ে বসবে।

কিছু সীমা আছে, তা কেউ অতিক্রম করতে পারে না।

বিকেলের আলো নিভে গেলে, ইয়িঞ্চেন ঘরের কাজ সেরে সুরক্ষিত সঙ্গী নিয়ে ইয়ালান প্রাঙ্গণে গেলেন। রোলান ইয়িঞ্চেনকে দেখে এমন উজ্জ্বল হাসি দিল, তা দেখে ইয়িঞ্চেনও তৃপ্তি অনুভব করল—আজকের সব প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে।

রোলানের শরীর এখন ভারী, তাই আগের মতো নিখুঁতভাবে নমস্কার করতে পারে না, তবুও সামান্য হাঁটু গেঁড়ে সম্মান দেখাল। কারণ সে জানে, ইয়িঞ্চেনের হৃদয়ে নিজের কিছুটা স্থান আছে ঠিকই, তবু এমন সময় নিজেকে নিরাপদ ভাবা বোকামি। বহু উপন্যাস ও নাটক পড়ে সে শিখেছে, এই পরিবারের পুরুষেরা কখনও চায় ভালো থাকুক, আবার কখনও ঘৃণা করে সর্বনাশও ডেকে আনতে পারে।

তাদের স্নেহ পেতে হলে সবসময় তাদের চোখে নিজের সুন্দর-নিরাপত্তাহীন চেহারাটা ধরে রাখতে হয়। আর ইয়িঞ্চেনের কাছে তার পরিচয়—একজন সহজ-সরল, অল্পবুদ্ধি, সুরক্ষার জন্য নির্ভরশীল নারী।

হয়তো এই চেহারা কোনো উজ্জ্বল নায়িকার মতো নয়, বরং জোনাকির মতো, আলো দিয়ে আবার নিভে যায়, শক্তি সঞ্চয় করে আবার জ্বলে ওঠে।

“স্যার, আপনাকে ধন্যবাদ।”

“আমার উপকার বুঝলে ভালো করে নিজের শরীর ঠিক রাখো।” ইয়িঞ্চেন আগে কখনও খেয়াল করেনি, তার ভালো লাগে যখন নারীটি আদর করে।

অবশ্য, তার নারীদের মধ্যে আগে সবচেয়ে আদরের লি-ও তার সামনে খুবই সংযত থাকত। এমন খোলামেলা, নির্ভীক, এমনকি খাওয়া নিয়েও ঝগড়া করে—এমন আর কেউ ছিল না।

“আমার শরীর বেশ ভালো আছে, আর শিশু-ও খুব শান্ত।”

ইয়িঞ্চেন সম্মতি জানিয়ে রোলানের হাত ধরে ভেতরে গেলেন।

রোলান দেখল, ইয়িঞ্চেন তার ধীরে হাঁটার জন্য পা ফেলছে। মনে একটুখানি মধুর অনুভূতি জাগল—হয়তো তাদের মধ্যে প্রেম নেই, তবে ইয়িঞ্চেনের এই যত্ন সে মনে মনে ধরে রাখল। অন্তত, এই মুহূর্তে সে ইয়িঞ্চেনকে আপনজন ভাবছে, তাদের সম্পর্ক এমন, জীবনে আর বিচ্ছেদের সুযোগ নেই—শুধু যদি কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত বিপদ না আসে।