মাটিতে শিকড় গেড়ে জমে থাকা

এই ফুজিন তেমন শীতল নন চাঁদের আলোয় ক্ষীণ ধূলিকণা 3510শব্দ 2026-03-19 09:14:46

কাংসি এসব কথা শুনে, সম্রাজ্ঞীর প্রস্তাব যেন তার মনের কথা, হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “মা ঠিকই বলেছেন।” কথা বলার ফাঁকে, সম্রাজ্ঞী ও সম্রাটের পক্ষ থেকে দেওয়া প্রচুর উপহার একে একে চতুর্থ বেইলির雅兰院-এ পৌঁছাতে লাগল। রাজপ্রাসাদের দুই প্রধান থেকে যখন এভাবে সম্মানিত করা হয়েছে, তখন অন্তঃপুরের অন্য রাণীরাও তো আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না। তা ছাড়া জমজ পুত্র-কন্যার জন্ম শুনে সবাই ভেবেছে এ এক শুভ লক্ষণ, তখন যে সব যুবতী রাণীই হোন বা এখনও মা হননি, সকলেই চান এই সৌভাগ্যে কিছুটা ভাগ নিতে।

ফলে, রাজপ্রাসাদ থেকে雅兰院-এ উপহারের স্রোত যেন থামার নয়। এই দৃশ্য দেখে শুধু চতুর্থ বেইলির অন্তঃপুরের স্ত্রীগণ ও উপপত্নীরাই নয়, অন্য রাজপুত্রদের স্ত্রীগণও হিংসায় জ্বলতে লাগলেন।

তবু হিংসা প্রকাশ করলেও, যুবরাজকে প্রধান করে রাজপুত্রেরা ভাইয়ের প্রতি সৌহার্দ্য দেখানোর সুযোগ ছাড়লেন না। তাই তাদের উপহারও একের পর এক雅兰院-এ পৌঁছতে লাগল।

কিন্তু তারা ভাবতেও পারেনি, এরপর সবচেয়ে বিশিষ্ট উপহারটি আসবে, আর তা হল কাংসির নিজ হাতে জমজ পুত্র-কন্যার নামকরণ।

চতুর্দশ রাজপুত্রের বাসভবনে, চতুর্দশ তখনো তার প্রিয় পার্শ্বস্ত্রী ইগেনজ্যুলোকে নিয়ে হাস্য-পরিহাসে মগ্ন ছিলেন। হঠাৎ খবর এল, রওলান জমজ সন্তান জন্ম দিয়েছেন—আরও কিছু ভাবার আগেই তিনি হাতের কাপটি ছুড়ে ভেঙে ফেললেন।

ভাগ্যক্রমে তখন ইগেনজ্যুলো পাশে ছিলেন না, না হলে এই গরম চা তার গায়েই ছিটকে পড়ত।

রওলানকে চতুর্থের জন্য নির্ধারিত করা নিয়ে চতুর্দশের মন আজও পোড়ে। তার মনে হয়, রওলান তো তারই হওয়া উচিত ছিল, চতুর্থ ন্যায়ভ্রষ্টভাবে তাকে কেড়ে নিয়েছে।

যদি রওলান চতুর্থের ঘরে সুখী না হতেন, তাহলে হয়তো তার প্রতি কিছুটা করুণা থাকত,毕竟 তিনি-ই একমাত্র নারী যাকে সত্যিকার ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু বাস্তবতা ঠিক উল্টো, চতুর্থের কাছে তিনি শুধু ভালোবাসা পাননি, আরও উজ্জ্বল হয়েছেন, আর আজ রাজপরিবারের প্রথম জমজ পুত্র-কন্যার জন্ম দিলেন।

অসহ্য! তিনি সত্যিই সহ্য করতে পারছেন না।

সবকিছু তো তারই হওয়া উচিত ছিল, জমজ সন্তানও তারই হওয়া উচিৎ ছিল। অথচ চতুর্থের অস্তিত্বেই সব তার থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে।

এ কথা ভাবতে ভাবতে চতুর্দশের মনে হয়, তার মা বাইরে যতই দেখান চতুর্থকে গুরুত্ব দেন না, বাস্তবে সব সেরাটা চতুর্থের জন্যই রেখে দিয়েছেন। নইলে রওলান চতুর্থের ঘরে যাবেন কী করে, চতুর্থ আজ এতো সম্মানের অধিকারী হতেন কীভাবে!

ধিক! এমন সময়েও হাসিমুখে তাকে অভিনন্দন পাঠাতে হবে, এতটা সহ্য করা যায় না।

মা, তুমি বড় নিষ্ঠুর, সব সেরা জিনিস চতুর্থকে দিয়ে কেমন করে বলতে পারো সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো আমাকে?

আমি তো স্পষ্ট বলেছিলাম, আমি রওলানকে চাই, প্রধান হোক বা পার্শ্বস্ত্রী—যেভাবেই হোক তাকে বিয়ে করব। তুমি বাইরে রাজি হয়ে ভেতরে চতুর্থকে দিয়ে দিলে কেন?

আমার কষ্টে কি তোমার আনন্দ হয়?

“আঃ—” ক্রমশই অসহ্য বোধ করা চতুর্দশের কাছে এখন দেবীর ভালো কোনো স্মৃতি নেই, সবই মনে হয় চতুর্থের প্রতি পক্ষপাত।

এক ঝটকায় আশেপাশের জিনিসপত্র মেঝেতে ছুঁড়ে ফেললেন, ঘরে ভাঙা শব্দ বেজে উঠল।

“প্রভু...” এমন সময়ে, ইগেনজ্যুলো যিনি প্রভুর মন ভালো করতে নিজের হাতে তৈরি থলি নিয়ে এসেছিলেন, ফিরে এসে চতুর্দশের মুখে এমন ভয়ঙ্কর অভিব্যক্তি দেখে থমকে গেলেন।

তিনি বুঝতে পারলেন না, কী ঘটেছে বা হঠাৎ চতুর্দশ কেন এভাবে পাল্টে গেলেন। তবে তিনি জানতেন, এখন খুব ভয় পাচ্ছেন, বুক ধড়ফড় করছে। যদি না ভাবতেন, চলে গেলে চতুর্দশের অনুগ্রহ হারাবেন, তাহলে সত্যিই এখনই অদৃশ্য হয়ে যেতে চাইতেন, কিন্তু তা তো সম্ভব নয়।

ভবিষ্যতের কথা ভেবে, নিজের সন্তানের কথা ভেবে, দাঁত চেপে নিজের গৃহিণীসুলভ গুণ ও কোমলতা দেখাতে এগিয়ে এলেন।

রওলান না থাকলে, ইগেনজ্যুলোই হয়তো চতুর্দশের সবচেয়ে প্রিয় হতেন। কিন্তু রওলান আসার পর, আর চতুর্দশ তাকে না পাওয়ায়, তিনি হয়েছেন চতুর্দশের হৃদয়ের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা।

বাকি নারীরা যতই সুন্দর হোক, যতই স্নেহশীলা হোক, একবার পেয়ে গেলে তারা যেন শুধু ফেলে দেওয়া ভাতের দানা অথবা দেয়ালে লেগে থাকা মশার রক্ত।

“চলে যাও, এখন আমি কাউকেই দেখতে চাই না।” চতুর্দশের চিৎকারে ইগেনজ্যুলো হতবাক; আর কোনো বুদ্ধিমত্তা বা কোমলতার ভান না করে, দ্রুত ফিরে গেলেন। তিনি তো আর এই অজানা রাগের বলি হতে চান না।

ভবিষ্যতে অনুগ্রহ পাওয়া যাবে, কিন্তু আজ যদি ঘৃণার পাত্র হয়ে যান, তাহলে আর মাথা তুলতে পারবেন না।

সবাইকে বের করে দিয়ে, চতুর্দশ ঘরের যত কিছু ভাঙা যায় সব ভাঙলেন। বিকেলে বের হওয়ার সময়ও মুখ ভালো ছিল না, কিন্তু চতুর্থ বেইলির খবর এতই জাঁকজমকপূর্ণ যে, চাইলেও অন্তত বাহ্যিক সৌজন্য দেখাতে হল। তবে তিনি আর নিজে উপহার পাঠালেন না, বরং কাঠিন্যভরা মুখে সবকিছু ওয়ানইয়ানগোকে গুছিয়ে নিতে বললেন।

তিনি এতটা নির্বোধ নন যে বুঝবেন না, ছোটখাটো ঝগড়া হলে কিছু যায় আসে না, কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে রক্তক্ষয়ী বিরোধ হলে, জিতলেও রাজপিতার চক্ষুশূল হবেন—এ ঝুঁকি নেওয়া যায় না।

তবু দেবী-মাতার প্রতি চতুর্দশের মনে শেষ পর্যন্ত একরকম অবিশ্বাস ও বিরূপতা জন্ম নিল।

চতুর্দশ যখন উপহার পাঠালেন, তখন সেই খবর পৌঁছাল ত্রয়োদশ রাজপুত্রের কানে। তিনি এতে একটুও অবাক হলেন না। সম্রাট কোন বিষয়ে গুরুত্ব দেন, যারা উচ্চাসনে যেতে চায় তারা সবাই তার মনের খবর জানে।

যদিও এসব বাহ্যিক সৌজন্য, ভাইয়ে ভাইয়ে মিত্রতার দৃশ্য ঠিক রাখতে হয়, এমনকি ব্যক্তিগত স্তরে তারা যতই লড়াই করুক না কেন।

“অষ্টম ভাই, মনে হচ্ছে চতুর্দশ এবার খানিক শিখেছে। নইলে আগের মতোই তো মায়ের কাছে দৌড়ে গিয়ে মাথা গরম করত!” ইয়িনতাং চতুর্থের সাথে বনিবনা করতে পারেন না। তাদের এই বৈরিতা অনেক দিনের; ছোটবেলায় চুল কেটে দেওয়ার ঘটনাও চতুর্থের হাতেই ঘটেছিল। তাই দুজনের সম্পর্ক জট পাকানো, খুলে ফেলা যায় না, যেন দুজন দুজনকে সহ্য করতে পারে না।

“হ্যাঁ, ও তো খুব চালাক। সেদিন চতুর্থ পার্শ্বস্ত্রীকে ঘরে আনলে, চতুর্দশের মুখ দেখে তো বোঝাই যাচ্ছিল সে একদম খুশি নয়। অথচ এবার জমজ সন্তানের জন্মের পরে, ও উপহার পাঠাতে জানে।” ইয়িনএ খানিক বিস্মিত হয়ে কেক মুখে দিলেন, কিন্তু চোখে একধরনের স্মৃতি খেলে গেল।

দেবী মা চতুর্দশকে যেমন স্নেহ করতেন, সেটি মনে করিয়ে দেয়, তিনিও মায়ের কথা ভাবলেন। মা বেঁচে থাকলে হয়তো আরও সুখী থাকতেন।

ইয়িনসি মুখে সদা কোমল হাসি, কিন্তু চোখে বিদ্রুপের ছায়া। তিনি নিজেই নিজের জায়গা তৈরি করেছেন, মাকে এবং নিজেকে রক্ষা করতে চান। চতুর্দশকে তিনি একজন নষ্টালতন মানেন, না হলে প্রয়োজনে জড়াতেন না।

এই ভাইদের বেশিরভাগেরই নিজস্ব দক্ষতা আছে। ইয়িনসি জানেন, তিনি নিচু ঘরে জন্মেছিলেন বলে বেশি কষ্ট পেয়েছেন। ভাগ্যিস, তাঁর পাশে নবম ও দশম ভাই আছেন, তারা সব সময় পাশে না থাকলেও অনেক সাহায্য করেছেন।

“চতুর্দশ কী ভাবছে সেটা থাক, আমাদের আসল কাজ তাকে আমাদের দলে টানা। ও আর চতুর্থের সম্পর্ক নিয়ে ভাবার কিছু নেই। দেবী মা যখন আছেন, ওরা কোনোদিনও ভালো হবে না।” এসব ব্যাপারে ইয়িনসির দৃষ্টি ছিল খুবই পরিষ্কার।

“ভাই ঠিক বলেন, দেবী মা ওস্তাদ নারী। আমাদের কাজে দারুণ সাহায্য করবেন, হা হা...” ইয়িনতাং দেবী মা এখন তেমন অনুগ্রহ না পেলেও, এতে খুশি হলেন।

ইয়িনএ টেবিলের মিষ্টি খেয়ে পেট চেপে বললেন, “থাক, চতুর্দশের ঝামেলা ও নিজেই সামলাক। ভাই, আমার পেট এখনো ভরেনি, চল আমরা একসাথে মদের আসরে যাই!”

“তুমি কি আর কিছু ভাবতে পার না?”

“আমার তো এইটুকুই শখ!”

ইয়িনতাং মুখে দশমকে খোঁটা দেন, কিন্তু তিনিই আবার সবচেয়ে বেশি তাকে আগলে রাখেন। তার মনে হয়, তিনিই দশমকে এই কূটনীতির খেলায় টেনেছেন, যতদিন পারেন তাকে যেন কষ্ট না হয়, সেটাই তার দায়িত্ব। এই বিশ্বাসে, দশম বললেই পেট খালি, মুখে খোঁটা দিলেও দেরি না করে উঠে হাঁটলেন।

ইয়িনসি পিছু পিছু চললেন, মুখে কিছু বললেন না, তবে চোখের হাসি আরও উজ্জ্বল। দশম ভাই সবচেয়ে সরল, রাগী হলেও ভীষণ নির্ভরযোগ্য, নবম ও অষ্টমের প্রতি তার বিশ্বস্ততা অটুট। তাই কিছু ক্ষেত্রে ইয়িনসি নিজেও তাঁকে রক্ষা করতে চান।

তিনজন বাগান পেরিয়ে যাবার সময় আট নম্বর রাণী গুওলোলোর সঙ্গে দেখা হল। সাধারণত নারী সংক্রান্ত কিছু না হলে, গুওলোলোর কাজকর্ম বেশ গোছানো। নবম ভাইয়ের আত্মীয়া হওয়ার সুবাদে, অনেক সময়ই তিনি সাহায্য পান। বিয়ের পর থেকে তার জীবন সুখেই কাটছে, একমাত্র দুঃখ—অবধি তিনি সন্তান ধারণ করতে পারেননি।

“প্রভুরা কোথাও যাচ্ছেন?” আট নম্বর রাণী উজ্জ্বল রঙের পোশাক পছন্দ করেন, যদিও এক রঙে সীমাবদ্ধ নন, কিন্তু সাজসজ্জায় তাঁর নিজস্ব উজ্জ্বলতা আছে।

ইয়িনসি নিজের রাণীকে পছন্দ করেন, কাজে তাকে লুকোন না। কখনো কখনো সঙ্গীও করেন। “হ্যাঁ, নবম ভাইয়ের রেস্তোরাঁয় যাচ্ছি।”

গুওলোলো দেখলেন স্বামী লুকোচুরি করছেন না, হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “তবে তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন।”

“হ্যাঁ।”

আট নম্বর রাজপুত্রের বাড়ি থেকে বেরিয়ে তিনজন ঘোড়ায় চড়লেন। তখনই চতুর্থ বেইলির সামনে সুলে ও মিনআনের দেখা পেলেন। সাধারণত এই দুই ভাইয়ের দিকে কেউ বিশেষ নজর দেয় না, কিন্তু কাংসির আস্থাভাজন বলে সবাই তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। দাচুন যদিও আর পদোন্নতি পাননি, তবে কাংসির বিশ্বাস জিতেছেন, সুলে একধাপ এগিয়ে প্রথম শ্রেণির দেহরক্ষী হয়েছেন, মিনআনের হাতে এখনও অনেক ক্ষমতা।

এই পরিবার এখন সব পক্ষের নজরে। যুবরাজ, বড় রাজপুত্র, তৃতীয় রাজপুত্র এবং অষ্টমের দল—সবাই তাদের কাছে টানতে চেয়েছে, কিন্তু সফল হয়নি।

আজ আবার তারা ইচ্ছাকৃতভাবে ইয়িনঝেনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, বুঝতেই পারা যায় বিশেষ কিছু ঘটেছে।

“চতুর্থ ভাই দেখো কেমন চালাক, সুন্দরী পার্শ্বস্ত্রী পেয়েছেন, আবার আমাদের আকাঙ্ক্ষিত গোষ্ঠীও বিনা পরিশ্রমে পেয়ে গেলেন।” ইয়িনতাং চোখ কুঁচকে দৃশ্যটি দেখে ঠাণ্ডা হাসলেন।

“ধৈর্য ধরো, সব কিছু বাইরে থেকে যেমন দেখা যায়, তেমন নয়।” কুয়ারজিয়ার পরিবারের আনুষ্ঠানিক সমর্থন চতুর্থ ভাই পায়নি, তাই এখনও তাদের অনুকূলে আনা সম্ভব—এমনই বিশ্বাস তাঁর, যেমন আগের উপেক্ষাকারী গোষ্ঠীগুলোকে নিজের করে নিয়েছেন।

সুলে ও মিনআন, মাকে নিতে আসার অজুহাতে চতুর্থ বেইলিতে এসেছেন, আসল উদ্দেশ্য ছিল বোনের সঙ্গে দেখা। আগেরবার ন্যামু বাড়ি ফিরে বলেছিল, ছোট ভাইকে ভীষণ পছন্দ করে, রওলানও ছোট ভাইকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে—এসব শুনে তারা অত্যন্ত বিরক্ত হয়। তারা জানে, রওলান সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে তার বড় ভাই (দ্বিতীয় ভাই)কেই।