মধ্যাহ্নভোজের পর

এই ফুজিন তেমন শীতল নন চাঁদের আলোয় ক্ষীণ ধূলিকণা 3471শব্দ 2026-03-24 11:07:00

“হুঁ, যুবরাজ, যুবরাজ, আবারও সেই যুবরাজ! সম্রাট-পিতা যেন শুধু যুবরাজকেই চেনেন। যুবরাজের মধ্যে এমন কী ভালো আছে? সে সম্রাজ্ঞীর সন্তান বলেই কি সবকিছু স্বাভাবিকভাবেই তার পক্ষ নেবে?”

যুবরাজের এই পরিচয়ের কারণেই ছোটবেলা থেকে সে তাদের অনেকবার ঢাল হিসেবে ব্যবহার করেছে, তাদের ওপর অত্যাচার করাও তার নিত্যদিনের ব্যাপার ছিল। এখন তারা সবাই নিজ নিজ ক্ষমতা অর্জন করেছে। সে কি ভেবেছে, আগের মতোই যা খুশি তাই করতে পারবে, সম্রাট-পিতার সমস্ত স্নেহ ও গুরুত্ব বিনা পরিশ্রমে ভোগ করে যাবে?

সত্যি বলতে, তাদের ঈর্ষার বিষয় যুবরাজের পদ নয়; বরং কাংসির胤礽-এর প্রতি নিঃশর্ত স্নেহ। এমন অতুলনীয় স্নেহ কোন সন্তান পেতে চাইবে না?

তারা সবাই রাজপরিবারের সন্তান, অথচ পরিচয় আলাদা হওয়াই যথেষ্ট নয়—সম্রাট-পিতার স্নেহও তাদের ক্ষেত্রে সমান নয়। তারা কত চেষ্টা করেও যা পায়নি, যুবরাজ কেবল সম্রাজ্ঞীর সন্তান হওয়ার কারণে তা অনায়াসে পেয়ে গেছে। কিন্তু আরও বেশি ক্রোধের বিষয় হলো, এত স্নেহ পেয়েও সে তার মর্যাদা বোঝে না, তাকে যত্ন করে না। এটা তারা কীভাবে সহ্য করবে?

“নবম ভাই, এসব কি আমরা অনেক আগেই বুঝে যাইনি? যুবরাজ একদিনও সিংহাসনচ্যুত না হলে, সম্রাট-পিতা একদিনও আমাদের দেখতে পাবেন না।”

হ্যাঁ, তারাও স্নেহ চায়, সম্রাট-পিতার স্নেহ চায়। তাই ছোটবেলাতেই তারা শিখে নিয়েছিল—যা চাই, তা নিজেকেই ছিনিয়ে নিতে হবে।

কিন্তু ধীরে ধীরে তার মনোভাব বদলে গিয়েছিল। সে মনে করতে শুরু করেছিল, সম্রাট-পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হলে তাকে শক্তিশালী হতে হবে, সবার থেকে আলাদা হতে হবে। তাই সে যুবরাজকে সরিয়ে নিজেই যুবরাজ হতে চেয়েছিল।

তাহলেই সম্রাট-পিতা যুবরাজের দিকে যেমন তাকান, তার দিকেও তেমন তাকাবেন; যুবরাজকে যেমন আদর করেন, তাকেও তেমনই একান্তভাবে আদর করবেন।

“অষ্টম ভাই, তুমি ঠিকই বলেছ। যুবরাজ একদিনও পদে থাকলে আমাদের একদিনও শান্তিতে কাটবে না।”

ইনজিউ সম্রাটের সিংহাসন নিয়ে খুব একটা আগ্রহী ছিল না। তাই তার সঙ্গে সুসম্পর্ক থাকা অষ্টম ভাইকে সমর্থন করার কারণও ছিল সামান্য—সে শুধু উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত মর্যাদাপূর্ণ রাজউপাধি অর্জন করে নিরাপদ জীবন চেয়েছিল।

ইনসি ইনজিউয়ের কিছুটা বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “নবম ভাই, উদ্দেশ্য পূরণ করতে হলে যুবরাজের চারপাশের শক্তিগুলোকে আমাদের আলাদা করে দিতে হবে। ভেবে দেখো, চতুর্থ ভাই যুবরাজের হয়ে কতবার দোষ নিজের কাঁধে নিয়েছে। তার মনে কি একটুও ক্ষোভ নেই? আমরা যদি সঠিক পদ্ধতিতে এগোতে পারি, চতুর্থ ভাইকে যুবরাজের বাহু থেকে বিচ্ছিন্ন করলেই আমাদের উদ্দেশ্য দ্রুত পূর্ণ হতে পারে।”

“অষ্টম ভাই, সত্যিই কি এমন করতে হবে?”

“নবম ভাই, তোমার আর চতুর্থ ভাইয়ের মধ্যে তো সত্যিকারের গভীর শত্রুতা নেই। তাছাড়া প্রকৃত পুরুষ প্রয়োজনে নত হতে জানে, আবার সময়মতো উঠে দাঁড়াতেও জানে। আর তখন চতুর্থ ভাইও তো শাস্তি পেয়েছিল।”

“কিন্তু…”

“নবম ভাই, বৃহত্তর স্বার্থই আগে।”

ইনজিউ শান্ত মুখের অষ্টম ভাইয়ের দিকে তাকাল। তার মনে অনিচ্ছা থাকলেও শেষ পর্যন্ত আপস করল। “ঠিক আছে। সে যদি সাহায্য করতে রাজি হয়, আমিও আর পুরোনো বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে হিসাব কষব না।”

ইনসি দেখল, ইনজিউ এক পা পিছিয়ে এসেছে, এবং মনে মনে খুব আনন্দিত হলো। তার জন্ম ছিল নিচু বংশে, শুরুটাও ছিল অন্যদের চেয়ে অনেক নিচে। কাজ করার সময় তাকে অসংখ্য বিষয় বিবেচনা করতে হতো। সৌভাগ্যক্রমে তার পাশে নবম ভাই ছিল, যে তাকে পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করত; তা না হলে আজকের অবস্থানে পৌঁছানো তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হতো।

“নবম ভাই, সময়ও প্রায় হয়ে এসেছে। দশম ভাই এখানে নেই ঠিকই, কিন্তু আমরা দুই ভাইও অনেক দিন একসঙ্গে পানপাত্র হাতে নিইনি। আজ তাহলে এমন পান করি, যেন কেউ কাউকে মাতাল না করে ছাড়ি না!”

“অষ্টম ভাই যখন এমন বলছেন, তখন ছোট ভাইয়ের আর আপত্তি করার কারণ কী?”

এই ভোজ চলল প্রায় আধঘণ্টারও বেশি সময়। রুওলান আবার ঘরে ঢোকার সময় দশম ভাই ও ত্রয়োদশ ভাই ইতিমধ্যে টেবিলের ওপর অচেতন হয়ে পড়ে ছিল। এমনকি সাধারণত অত্যন্ত সংযমী চতুর্থ ভাইয়ের চোখও তখন মদের ঘোরে আধবোজা। তবে সে যেহেতু এখনও টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়েনি, রুওলানকে মানতেই হলো যে তার মদ্যপানের ক্ষমতা বেশ ভালো।

দশম ও ত্রয়োদশ ভাইকে এমন বেহুঁশ অবস্থায় দেখে রুওলান মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এ অবস্থায় তাদের স্বগৃহে পাঠানো স্বাভাবিকভাবেই সম্ভব নয়। উপায়ান্তর না দেখে সে লোক ডেকে অতিথিকক্ষ পরিষ্কার করতে বলল, তারপর পরিচারকদের নির্দেশ দিল দুই ভাইকে সেখানে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম করাতে। তারা যাওয়ার আগে রুওলান তাদের জন্য মদ কাটানোর পানীয়ের ব্যবস্থাও করতে বলল। আর চতুর্থ ভাইয়ের ব্যাপারে—ইয়ালান প্রাসাদের লোকজনকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেও—তবু নিজেই তার যত্ন নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

উপন্যাস আর নাটকে এমন নোংরা ঘটনা কম দেখা যায় না। সে কোনো ঝুঁকি নিতে চায় না, আরও চায় না যে বিপদ ঘটে যাওয়ার পর অনুতপ্ত হতে হবে। সে শুধু জানত, একদিন সে নিজেই বলেছিল—ইয়ালান প্রাসাদের বাইরে চতুর্থ ভাইয়ের যত স্ত্রীই থাকুক, এই প্রাসাদের ভেতরে তার একমাত্র নারী হবে সে। তাই নিজের সাধ্যের মধ্যে যা করা সম্ভব, তা সে কখনোই অন্যের হাতে ছেড়ে দেবে না।

এই সময় ইনজেন কিছুটা বেশি মদ খেলেও তার চেতনা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ ছিল। সে চাইলে কাও উয়োংকে ডেকে নিজেকে বিশ্রামকক্ষে নিয়ে যেতে বলতে পারত। কিন্তু দশম ও ত্রয়োদশ ভাইয়ের কথায় যে ঈর্ষা সে শুনেছিল, তা মনে পড়তেই হঠাৎ রুওলানকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হলো।

রুওলান কাছে আসতেই ইনজেনের মনে নিরাপত্তার অনুভূতি জাগল। সে নিশ্চিন্তে তার শরীরের ওপর ভর করল। নাকে ভেসে এল রুওলানের পরিচিত দেহসুগন্ধ। অজান্তেই তার সমস্ত শরীর শিথিল হয়ে গেল, নিজের সম্পূর্ণ ভার তার ওপর ছেড়ে দিল এবং তার সাহায্যে ঘরে ফিরে গেল।

রুওলান ভাবতেই পারেনি, ইনজেন এমনভাবে মাতাল হবে যে তাকে প্রায় টেনে-হিঁচড়ে ঘরে আনতে হবে। দূরত্বটা খুব বেশি না হওয়াই সৌভাগ্য; না হলে সে নিজেও জানত না, চতুর্থ ভাইকে নিরাপদে ঘরে পৌঁছে দিতে পারবে কি না।

কপাল ঘামে ভিজে গেল। অবশেষে সে চতুর্থ ভাইকে বিছানায় শুইয়ে দিতে পারল। সৌভাগ্যবশত, মাতাল হলেও তার মদ্যপ আচরণ বেশ শালীন ছিল; বিছানায় শোয়ামাত্রই ঘুমিয়ে পড়ল। আধুনিক যুগে দেখা কিছু মানুষের মতো নয়—মাতাল হলেই কেউ কাঁদে, কেউ হাসে, কেউ হাত-পা ছুড়ে নাচে। এমনকি সে নিজে মাতাল হলে মানুষকে চুমু খেতেও ভালোবাসত!

নিজের সেই অভ্যাসের কথা মনে পড়তেই রুওলানের সুন্দর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। একটু সংকোচ নিয়ে সে বাইরে গিয়ে মদ কাটানোর পানীয় আনতে বলল। তারপর অত্যন্ত যত্নে চতুর্থ ভাইকে তা পান করিয়ে আবার উষ্ণ জল আনতে বলল। তার মুখ ও হাত পরিষ্কার করে দিয়ে যেন সে আরও আরামে ঘুমোতে পারে—এই ছিল তার ইচ্ছা। কিন্তু কাপড়ের টুকরো হাতে নিয়ে তার মুখ মুছতে গিয়ে রুওলানের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল চতুর্থ ভাইয়ের সুদর্শন মুখে।

এই পুরুষের আকর্ষণ সে অনেক আগেই অনুভব করেছিল। প্রথম দেখাতেই তার মনে হয়েছিল, চতুর্থ ভাই দেখতে অসাধারণ, তার মধ্যে এক ধরনের মোহময় আভা আছে—আধুনিক নারীদের রুচির সঙ্গেও যা আশ্চর্যরকম মানানসই। এখন প্রমাণ হয়ে গেল, সুদর্শন ও গম্ভীর পুরুষ কেবল আধুনিক যুগের সম্পত্তি নয়; প্রাচীনকালেও এমন পুরুষ ছিল, আর তাদের ভালোবাসার নারীও ছিল। তা না হলে উলানারা গোত্রের সেই অভিজাত কন্যা কেন তার মোহে এমনভাবে পড়ত যে কোনোভাবেই পিতৃগৃহে ফিরতে চাইত না?

মন দিয়ে তাকিয়ে রুওলান দেখল, চতুর্থ ভাইয়ের মুখ দীর্ঘ ও সুগঠিত। তার চঞ্চল চোখের কোণ সামান্য ঊর্ধ্বমুখী, দৃষ্টি গভীর ও কঠোর। জেগে থাকলে সে গম্ভীর ও威严—প্রভাবশালী, কঠোর এক পুরুষ। কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে আবার বড় কোনো ছেলের মতো দেখায়, ফলে তার প্রতি সহজেই ঘনিষ্ঠতা অনুভব করা যায়।

আরও নিচে তাকালে দেখা যায় তার নাক উঁচু ও সোজা—এ নিয়ে রুওলানের সামান্য ঈর্ষা হয়। তার নিজের নাক ছোট ও সুন্দর হলেও চতুর্থ ভাইয়ের নাকের সঙ্গে তুলনাই চলে না। তবে তার ঠোঁট ছিল খুব পাতলা, যার কারণে চিবুকটি আরও দৃঢ় ও কঠিন দেখাত। আর এই দৃঢ়তাই তো শেষ পর্যন্ত এই পুরুষকে মহৎ সাফল্য এনে দিয়েছিল।

মুখ পরিষ্কার করে দেওয়ার পর রুওলান নিজেও বুঝতে পারল না কীভাবে এমন হলো। যখন তার হুঁশ ফিরল, তখন তার আঙুল ইতিমধ্যেই চতুর্থ ভাইয়ের সুদর্শন মুখ ছুঁয়ে ফেলেছে।

রুওলান ভাবল, যদি সে ইতিহাসখ্যাত চতুর্থ রাজপুত্র না হতো, যদি মহান সাম্রাজ্যের রাজপুত্র না হতো, যদি তার এত স্ত্রী ও উপপত্নী না থাকত, আর যদি উপযুক্ত সময়ে তাদের দেখা হতো—তাহলে তারা হয়তো এমন এক দম্পতি হয়ে উঠত, যাদের দেখে সবাই ঈর্ষা করত।

“ঘুমিয়ে থাকলে তোমাকে দেখতে বেশি ভালো লাগে। মুখটা সবসময় এমন গম্ভীর করে রাখতে হয় না। তবে আমার সামনে গম্ভীর না হলেই হলো। ভালো স্বপ্ন দেখো।”

কথা শেষ করেও কেন যেন রুওলান আবার বলল, “আমার প্রিয় স্বামী, তোমার স্বপ্নে যেন আমি আর আমাদের সন্তানরাও থাকি।”

কিছুক্ষণ বিছানার পাশে বসে থাকার পর রুওলানের মনে পড়ল, লেখার ঘরে এখনও অনেক কাজ বাকি। সে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বাইরে চলে গেল। কিন্তু সে জানত না, তার ঘুরে চলে যাওয়ার মুহূর্তেই বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষটি চোখ মেলে তাকিয়েছিল। তার চোখ ছিল সম্পূর্ণ স্বচ্ছ, যেন মাতলামির লেশমাত্র নেই। মনে হলো, রুওলানের বলা প্রতিটি কথা সে শুনেছে।

আসলে ইনজেন সত্যিই বেশ কিছুটা বেশি মদ পান করেছিল। স্বাভাবিক সময়ের তুলনায় তার মাথা অনেকটাই ভারী ও অস্পষ্ট লাগছিল। কিন্তু কখনো, কোনো অবস্থাতেই সতর্ক থাকা তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। রুওলানের পাশে থাকলে সে অজান্তেই শিথিল হয়ে পড়ত ঠিকই, কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে সে দীর্ঘক্ষণ সম্পূর্ণ অসতর্ক থাকবে।

কিছুক্ষণ আগে রুওলান যখন তাকে ভেতরের ঘরে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে সত্যিই তার ওপর সম্পূর্ণ ভরসা করে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। অন্য কেউ হলে সে কীভাবে এত নির্ভয়ে মদ কাটানোর পানীয় পান করত এবং তার সেবা গ্রহণ করত? রুওলানের এই ঘনিষ্ঠতা তার ভালো লাগত। সাধারণ সময়েও তাদের মধ্যে যথেষ্ট আন্তরিকতা ছিল, তাই সে তা প্রত্যাখ্যান করত না।

তবে সে ভাবেনি, সাধারণত শিশুর মতো সরল রুওলান একদিন এমন মনোযোগ দিয়ে তার দিকে তাকাবে। সেই মুহূর্তে তার দৃষ্টির কারণে তার হৃদস্পন্দন যেন হঠাৎ দ্রুত হয়ে উঠেছিল। পরে রুওলান যখন বলল, ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে দেখতে ভালো লাগে, তখন সে প্রায় হেসেই ফেলেছিল। কিন্তু তার পরের কথাটি শুনে তার হৃদয় মুহূর্তেই জলের মতো নরম হয়ে গেল।

ইনজেন সবসময় জানত, প্রাসাদের অন্য কোনো স্ত্রী বা উপপত্নীর সঙ্গে রুওলানের তুলনা হয় না। তার হৃদয়ে রুওলানের স্থান অনন্য। সে এটাও জানত, রুওলানের প্রতি তার অধিকারবোধ এমন গভীর যে তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। কিন্তু রুওলানের চোখে এতখানি আন্তরিকতা স্পষ্ট দেখতে পেয়ে তার হৃদয় তবু কিছুটা কেঁপে উঠল।

যে পুরুষের বহু নারী আছে, যে পুরুষ ক্ষমতার লড়াই ও লোভের অসংখ্য মুখ দেখে অভ্যস্ত, সে যখন এমন এক নারীর দেখা পায় যে সত্যিই তাকে ভালোবাসে এবং নিজের সমস্ত অনুভূতি তার ওপর সমর্পণ করে, তখন সে পুরুষ তাকে ভালোবাসুক বা না-বাসুক, তার প্রতি কয়েক গুণ বেশি মমতা অনুভব করবেই।

রুওলান এই সত্যটি খুব ভালোভাবেই জানত। তাই ইনজেনের মুখোমুখি হলে তার মনে ভালোবাসা না থাকলেও সে সর্বশক্তি দিয়ে তার প্রতি ভালো ব্যবহার করত। সে সবসময় বিশ্বাস করত, মানুষের হৃদয়কে আন্তরিক প্রচেষ্টায় জয় করতে হয়; শুধু অপেক্ষা করে থাকলে কেউ বিনা কারণে সবকিছু পেয়ে যায় না।

ইনজেন রুওলানের মনের পরিকল্পনা জানত না। তার স্বাভাবিক ধারণা ছিল, রুওলান যেহেতু একান্তভাবে তার কথা ভাবে, তাই নিশ্চয়ই সে তাকে গুরুত্ব দেয়, তাকে ভালোবাসে। ফলে রুওলানের প্রতিটি কথা ও কাজ ধীরে ধীরে জলের মতো তার হৃদয়ে প্রবেশ করছিল, এমন চিহ্ন রেখে যাচ্ছিল যা হয়তো কোনোদিন মুছে ফেলা সম্ভব হবে না।

রুওলান জানত না যে ইনজেন ঘুমের ভান করছে। যদি জানত, তবে ভয় পাওয়ার বদলে সম্ভবত নিজের বিচক্ষণতার প্রশংসাই করত—সুযোগকে ঠিক সময়ে কাজে লাগাতে সে যে বেশ ভালোই জানে!

ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে রুওলান সন্তানদের দেখতে যাওয়ার আগে দশম ও ত্রয়োদশ ভাইয়ের অবস্থা জানতে চাইল। জানতে পারল, তারা দুজনেই নিরাপদে অতিথিকক্ষে গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। তখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে সন্তানদের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

হোংইউন ও ইউফুর প্রতি সে নিজের সন্তানদের মতো ভালোবাসা অনুভব করতে পারত না, কিন্তু সম্পূর্ণ উদাসীন থেকেও তাদের গ্রহণ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। লি গোত্রের নারীর সঙ্গে তার পুরোনো বিরোধ তো আছেই; তার ওপর তাদের পরিচয় ও অবস্থানই এমন যে তারা স্বভাবতই পরস্পরের বিরোধী পক্ষ।

চতুর্থ ভাইকে সে ভালোবাসুক বা না-বাসুক, তার অন্য স্ত্রীদের সঙ্গে আন্তরিকভাবে বোনের মতো সম্পর্ক গড়ে তোলা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আর চতুর্থ ভাইয়ের অন্য সন্তানদের সে ক্ষতি না করলেও, তাদের থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ অরক্ষিত রাখাও তার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

প্রাসাদের স্ত্রী ও উপপত্নীরা কেউই দুর্বল নয়। লি গোত্রের নারী এখন সরাসরি কোনো গোলযোগ সৃষ্টি করতে না পারলেও, অন্যরা যে তাদের ওপর নজর দেবে না, এমন নয়। রুওলান নিজে কারও ষড়যন্ত্রের শিকার হতে চায় না, সন্তানদেরও অন্যের ফাঁদে পড়তে দিতে চায় না। তাই সবচেয়ে সহজ উপায় হলো তাদের এড়িয়ে চলা এবং অপ্রয়োজনীয় যোগাযোগ কমিয়ে দেওয়া।

লি গোত্রের নারী একসময় তার ও তার সন্তানের প্রাণ নিতে চেয়েছিল। প্রতিশোধ হিসেবে রুওলানের মাতৃপরিবার লি গোত্রের মাতৃপরিবারকে ধ্বংস করে দিয়েছিল। বহু বছর ধরে গড়ে ওঠা লি পরিবারের শক্তি পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন না হলেও, অবশিষ্ট অংশ দিয়ে বড় কোনো কাজ করা আর সম্ভব ছিল না।

এমন পরিণতি হয়তো এখন দুই সন্তান খুব একটা গুরুত্ব দিচ্ছে না। কিন্তু ভবিষ্যতে যখন সত্যিই তারা পরস্পরের বিরোধী অবস্থানে দাঁড়াবে, তখন এই ঘটনাই হয়তো তাদের রুওলানের প্রতি ঘৃণার কারণ হয়ে উঠবে।