ভাল কাজের কোনো মূল্য নেই, আর খারাপ করলেও চলে।

উইন্ডোর কাগজে ভোরের শিশির জমে জমে জমে বরফে পরিণত হয়েছে।
লিখনের ঘরের বাইরে দূর থেকে প্রথম পা পড়ার শব্দ শুনতে পেতেই, ছুই জে জাগ্রত হয়েছিল।
সে বুঝতে পারল বাইরে বেশ কিছুকিছু লোক রয়েছে।
আট থেকে নয়জনের শ্বাস-প্রশ্বাসের মাঝে এক বৃদ্ধ ও গম্ভীর কণ্ঠ মিশে ছিল।
সেটি অবশ্যই লিন বসুর কণ্ঠ।
আকাশ এখনো পুরোপুরি উজ্জ্বল হয়নি, তবুও সে লোকজন নিয়ে তার লেখা ঘর ঘিরে রেখেছে।
মনে হচ্ছে লিন নিয়াওয়ের কথা শুনে তাকে বিব্রত করার জন্য এসেছে।
ছুই জে একা একা পোশাক পরিধান করল, ঠান্ডা থেকে রক্ষা পেতে একটি ওড়না মোড়াল।
মেয়ে-মাশূরির হাতে লিখনের ঘরটির দরজায় কড়া ধাক্কা দেওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে সে দরজা খুলে দিল।
কড়া ধাক্কা দিয়েছিল মাশূরি, কিন্তু সে খালি হাতে থেকেছিল, হাতটা মাঝ আকাশে আটকে গেল।
মুহূর্তটা বেশ বিব্রতকর হয়ে উঠল।
বসু এসে কাউকে তিরস্কার করতে এসেছে, মাশূরি হাসতেও সাহস পায়নি।
শান্তভাবে হাত ফিরে নিয়ে, দরজা না খুলে দিয়ে যে গালিগালাজ করতে চেয়েছিল তা গিলে ফেলে দিল।
ছুই জে দরজার কাঠামোর ওপর ভর দিয়ে, ভ্রু কুঁচকে, তার দরজার বাইরে দাঁড়ানো প্রত্যেককে একবার দেখল।
সাম্রাজ্ঞী বলেছিলেন সে খুব সদয় ব্যক্তি।
সদয় হলে মানুষ ধোঁকা পায়।
সে সদয়, কিন্তু যদি সদয় হওয়া মূল্যহীন হয়, তবে অসদয় হওয়াও যায়।
তবে লিন পরিবারের লোকেরা তা সহ্য করতে পারবে কিনা তা জানা নেই।
দরজা ধাক্কা দেওয়া মাশূরি তার সবচেয়ে কাছাকাছি ছিল।
তার চোখের নিচে লুকানো বরফ ঠান্ডা দেখে সে দু'বার পিছিয়ে গেল, বিনয়ের সঙ্গে ডেকল,
“গুজে...”
এই শব্দ শুনে বসুর দল সরাসরি ছুই জের থেকে কম শক্তিশালী হয়ে পড়ল।
বসু মাশুরিকে কঠোর নজর দিলেন, “ফিরে যাও।”
মাশূরি দ্রুত বসুর পেছনে ফিরে গেল।
দ্রুত হাঁটার কারণে প্রায় বরফে পা পিছলে পড়ত।
বসু স্পষ্টতই ছুই জেকে তিরস্কার করতে এসেছে, তাই তার মনোবল কম হতে দেয়নি।
সে নিচু মেয়েরা নিয়ে একটি প্রাচীন চেয়ারতে বসল, যা নিচু লোকেরা এনেছিল, হাতে দেয়া চায়ের পাত্র নিল।
কোন কথা না বলে হাতে থাকা চায়ের কাপ বাইরে ছুঁড়ে দিল, ছুই জের ওপর পড়ল।
বসুর কপাল কুঁচকে চায়ের কাপটি মহিলার দিকে আবার ছুঁড়ে দিল।
“আকাশ উল্টে গেছে তুই!”
আজকে মনোভাব দেখাতে, বসু বিশেষভাবে ঐশ্বর্যপূর্ণ পোশাক পরেছে।
সুখের চিহ্ন দিয়ে সাদা সোনালী রঙে বোনা জামা, আট ধরণের ফুলের সোনার কাজ করা কালো স্কার্টের সঙ্গে।
বসু বয়স্ক মহিলার মত আভিজাত্য নিয়ে ছুই জের ওপর চিৎকার করল,
“তুই দেখ তো, কার খাওয়া, কার পরিধান, এখন নাম কী?”
“আমার লিন পরিবারের সামনে বড় বড় কথা বলছিস!”
উত্তর হাওয়া বসুর পোশাক হালকা ভাঁজ করল, সুখের চিহ্নগুলি জীবন্ত আলো ছড়ালো।
ছুই জে হঠাৎই ফিরে গেল বসুর ষাটতম জন্মদিনে, তখন সে লিন নিয়াওয়ের সঙ্গে মিষ্টি করে দিদিমাকে ডাকত।
শীতের সময়, আজকের মতো ঠাণ্ডা ছিল।
সে রানী কুইনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বসুর জন্য এই সৌভাগ্যের কাপড় এনে দিয়েছিল।
উত্তর হাওয়া আবার এল ও গেল, বসুর পড়ে যাওয়া চায়ের গন্ধ ছুই জের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল।
ছুই জে বোঝল, এটা তখন যে সে সামরিক বাহিনীতে ছিল, তিনি গঠনমূলকভাবে রক্ষা করেছেন, তাই সম্রাট তাকে বরফের ঝিনুক নকশা দিয়ে পুরস্কৃত করেছিলেন।
ছুই জের চোখ বসুর পোশাক, চায়ের কাপের ওপর দিয়ে গেল, তার চোখ ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
ছুই জের চোখ সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা, এক কথাও বলল না।
বসু ভেবে নিল যে ছুই জে সবসময় যেভাবে থাকে, যেমন ভয় পেয়ে তার কথা শোনে।

তারা আরও এগিয়ে গেল। বসু দৃঢ় মনোবল নিয়ে বলল,
“তুই আমার লিন পরিবারের সাথে বিয়ে করেছ, সব সুখ ভোগ করছিস।”
“আমার পরিবারের সুখ ভোগ করলে, আমার কাজের ব্যাঘাত দিও না।”
“প্রথমে আমার নাতনীর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাই।”
“তার কথা শুনে, নিজের কর্তব্য পূরণ কর।”
বলেই বসু চেয়ারে ফিরে বসে গেল।
সে ছুই জের কথা শুনে কাজ শুরু করার জন্য অপেক্ষা করছিল।
কিন্তু ছুই জে দরজায় ভর দিয়ে নড়ল না।
তার চোখ হঠাৎ ঘুরে গেল, আর চোখের নিচের কঠোরতা আর চাপ দিল না।
“লিন পরিবারের সুখ ভোগ?”
“লিন পরিবারের সম্পদ শেষ হয়ে গেছে, বাড়িও বিক্রি হয়েছে। গুওয়াংপিং হাউসের পুরস্কারও সম্রাট ফিরিয়ে নিয়েছে।”
“এই কয়েক বছরে, বাড়ির হিসাবের টাকাগুলো কার থেকে এসেছে?”
ছুই জে কয়টি কথায় বসুর দলকে চুপ করে দিল।
বাড়ির হিসাবের টাকাগুলো কার থেকে এসেছে?
অবশ্যই ছুই জের সামরিক অধিনায়কের পদ থেকে বেতন ও পুরস্কার থেকে।
এককালে, সেবীরা ও মাশুরিরা শ্বাস কমিয়ে বসুর দিকে তাকাল।
বসু চোখ বড় করে বসে রইল।
এমনকি নিজের কানেও সন্দেহ করল।
ছুই জে কি বলল?
বসু চুপচাপ ছুই জেকে অভিশাপ দিল।
সে তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, ছুই জের কথা ছাড়ল না।
সে শুধু বাড়ির বৃদ্ধ মহিলার গর্বের কথা বলল।
“আমি যা বলেছি, তুই বুঝেছিস কি?”
“বুঝলে কাজ কর।”
ছুই জে হঠাৎ হাসল, চোখ এখনও ঠাণ্ডা।
সে সামনে দাঁড়ানো লোকদের দিকে তাকিয়ে, যেন সবটাকে অমূল্য সবজি দেখে।
“যদি না যাই, তোরা কে আমাকে জোর করে নিয়ে যাবে?”
সবার মুখে শব্দ বের হল না, শ্বাসও ফেলতে সাহস পায়নি।
ছুই জে ফিরে বসুর দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটে অর্ধেক হাসি নিয়ে বলল,
“বসু এত বড় মনোভাব তৈরি করল, সময়ও বেছে নিল।”
“আর না হলে আরও গালিগালাজ কর, যেন ক্ষতি না হয়।”
বসুর মুখ প্রথমে সাদা হয়ে গেল, তারপর লোহা রঙে রূপান্তরিত হল।
“এভাবে কথা বললে, তুই আমার সম্মান করিস না?!”
ছুই জে ওড়না ঠিক করল, ঠান্ডা বাতাস থেকে নিজেকে রক্ষা করল।
“সম্মান না? তা নয়।”
“আমি শুধু আর সহ্য করতে পারলাম না।”
“সাত বছর ধরে, ভাবতাম সবাই পরিবারের মতো, কিছু বলিনি।”
“কিন্তু কাল রাতের পর বুঝলাম, আমি ভুল করেছিলাম।”
বসু ছুই জের অনড় ভাব দেখে কিছুটা সন্দেহ করল।
সে উঠে দাঁড়াল, বেশিরভাগ গর্ব সরিয়ে ফেলল।
“নিয়াওর স্বামী, তুই কি বোঝাতে চাও?”
ছুই জে যখন “নিয়াওর স্বামী” শব্দ শুনল, তখন তা কানে কটু লাগল, কিছু বলার আগেই,
একটি পরিষ্কার অভিযোগ ঠাণ্ডা হাওয়া পেরিয়ে উপস্থিত সবার কানে পড়ল।
“অর্থাৎ? অর্থাৎ আর এক পরিবার হতে চাও না।”
“লিন জে, আমি ভাবিনি তুই আমাকে এত কষ্ট দেবে।”

অচেতনেই দিন পুরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
লিন নিয়াও কবে এসেছে জানে না, সে করিডোরের নিচে দাঁড়িয়ে দূরে ছুই জেকে দেখছিল।
তার চোখে অসন্তোষের ছায়া ঘুরপাক খাচ্ছিল।
“আমি তো তোর কথা মনে রেখেছিলাম, ভোরের ঠাণ্ডা ভেবে গরম দুধ দিতে আসলাম।”
তার পেছনে, তার ঘনিষ্ঠ সেবিকা শিউ ইউ একটি সুন্দর খাবারের ডিব্বা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
আগের দিনগুলোতে, ছুই জে হয়তো দোষারোপ করত।
কিন্তু এখন সে সব বুঝতে পেরেছে।
সব বুঝে সে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
ছুই জে মুখ খুলল, কথা বলার আগে অজান্তে ভদ্রভাবে সাজিয়ে বলল।
কিন্তু তার সেই চোখ, যা তীরের ডালার সূক্ষ্মতা ধরতে সক্ষম, স্পষ্ট দেখতে পেল লিন নিয়াওয়ের মুখে অবিচার থেকে জন্মানো দুঃখ।
ছুই জে নিজের মনে হাসল, যত্নশীল হওয়া আসলে একটি খারাপ অভ্যাস।
সে থমকে গেল, যেন ভারমুক্ত হয়ে সমস্ত ভদ্রতা ফেলে দিল।
“বসু প্রথমে আমাকে তিরস্কার করল, তারপর তুই গরম দুধ নিয়ে এলি।”
“তারপর কি, আমাকে বিশ্বাসঘাতকতার জন্য নিযুক্ত করতে চাস।”
লিন নিয়াওয়ের চোখে থাকা দুঃখ আর ক্ষোভ ফেটে গেল, ফোঁটার মতো ছিটকে গেল।
সে চোখ ঝলমল করল, বলার জন্য কিছু খুঁজল।
“তোর মনে আমি কি এমন মানুষ?”
ছুই জের চোখ শান্ত ও স্বচ্ছ, একদম সাদা কাঁচের মতো।
“হ্যাঁ বা না, আমাকে বলার দরকার নেই।”
“কাজ করে মানুষের মন দেখা যায়।”
“লিন নিয়াও, দুধ রেখে দে। প্রথমে ভাব, আমি গত রাতে কী খেয়েছি?”
লিন নিয়াওর মাথা একদম ফাঁকা হয়ে গেল।
সে ফিরল তার সেবিকার দিকে।
শিউ ইউ কিছু বুঝে না, ভাবতেই আতঙ্কিত হল।
সে কাঁকড়া কণ্ঠে বলল, “ম্যাডাম, গত রাতে গুজের জন্য কেউ রাতের খাবার আনেনি।”
বসুর পাশের মাশূরিও তাদের কান ধরে বলল,
“আপনি তো বলেছিলেন, গত রাতে গুজের ব্যাপারে কিছু করবেন না...”
“ঘরের আলো নিভে যাওয়া পর্যন্ত, রান্নাঘর থেকে গুজের লেখা ঘরে কিছু পাঠানো হয়নি।”
দেখেই সেবিকা ও মাশূরি কথা বলার পর, লিন নিয়াও ও বসু দুজনেই বিব্রত হয়ে পড়ল, তাদের মুখ নেমে গিয়েছিল।
এমন জীবনযাপন দেখে ছুই জে শান্ত হয়ে গেল, আর ভাবল।
সে শান্তভাবে সত্য কথা বলল।
“চিন্তা করো না, আমি ক্ষুধার্ত ছিলাম না।”
“তোমাদের দান, ঠাণ্ডা পানি দিয়ে পুরানো দুটো সুকনো রুটি খেয়েছি।”
ছুই জে শ্বাস ফেলে, সাদা ধোঁয়া হয়ে লিন নিয়াওর দিকে তাকাল।
“অতএব বলা যায়, এই সাত বছর, আমি ভুল করেছিলাম।”
ছুই জের এই কথা হালকা হলেও, কোনো দুঃখ নেই।
তবুও এই কথার যে শব্দে তীক্ষ্ণতা ছিল, তা লিন নিয়াওকে আঘাত করল।
সে প্রথম হতবাক, তারপর দ্রুত ছুটে এসে ছুই জের দিকে গেল।
“গত রাতে আমি ইচ্ছাকৃত ওরকম করিনি, তুই আমার কথা শোননি।”
“সত্যি কথা, তুই নিজেই সেটা করেছিস।”
মাঝপথে সে থেমে গেল, চোখ লাল করে ছুই জেকে প্রশ্ন করল,
“তুই যা বলছিস, ভুল বলছিস।”
“লিন জে, তুই তোর বিয়ের সময় কী বলেছিলি, ভুলে গেছিস?!”