আমার আসল姓 ছিল চুই।

    লিন ঝে নির্বিকার চোখে ফু ইউতংয়ের দিকে একবার তাকাল।
    “শুধু কথা বলো না, একটু সাহায্য করো, আমাকে তুলে দাও।”
    তিনি এ কথা বলার পর, ছয়জন官কর্মীর বিদ্রূপ একসাথে বিদায় নিল।
    আকাশের উপরে শুধু ঝড়ো হাওয়া আর তুষারপাতের শব্দ।
    এখন ফু ইউতংয়ের জন্য অসুবিধা হলো—সে যেন বাঘের উপর চড়ে বসে, নামতে চাইছে না।
    সে দাঁত কেটে জোর করে অর্ধহাসি দিল, গাড়ি থেকে নেমে হাঁটু গেড়ে লিন ঝেকে সাহায্য করল।
    লিন ঝে বিনয় দেখাল না, গাড়ির মধ্যে ঢুকেই গড়িয়ে পড়া তুষারের জল ফু ইউতংয়ের গাড়ির নরম কার্পেটে মেখে দিল।
    গাড়িতে উঠে লিন ঝে চোখ বন্ধ করল।
    গাড়ির মধ্যে দীর্ঘ নিস্তব্ধতা নেমে এলো।
    লিন ঝে কিছু বলল না, এতে ফু ইউতংয়ের জন্য সুবিধা হলো সে তার রক্তাক্ত ক্ষত নিয়ে কথা বলতে পারল, পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনতে পারল।
    “প্রথমবার দেখলাম, একজন গর্বিত侯爷কে বর্জ্য সবজির মতো宫 থেকে বাইরে ফেলা হলো।”
    “তুমি রাজা-র কথা শুননি,肃国公কেও নিয়ে রাজাকে সাহায্য করার জন্য।”
    “লিন ঝে, এত নিচে পড়ে গেছো, এখনও কি তোমার নাকের ডগায় থাকা স্বাভিমানটুকুও হারাওনি?”
    লিন ঝে ফু ইউতংয়ের সঙ্গে বিতর্ক করল না।
    সে শুধু চুপ করে গাড়ি ছেড়ে广平侯府 পৌঁছানোর অপেক্ষা করল।
    ফু ইউতং棉ের উপর মুষ্টি বেঁধে মারল।
    তাকে রাগ লাগল না, বরং ইচ্ছাকৃতভাবে লিন念瑶র কথা উঠল তার সামনে।
    “তুমি এভাবে করলে, কে তোমার মঙ্গল চিনবে?”
    “তুমি মারা গেলে, লিন念瑶 কি তোমার দেহ গ্রহণ করবে?”
    এই কথা যদি আগে বলা হতো, লিন ঝে অবশ্যই ফু ইউতংয়ের জামা ধরে তার মুখে এক শক্ত মুষ্টি মারত।
    ফু ইউতং ভাবছিল এবারও একই হবে।
    সে সময় হিসেব করে, গাড়ি广平侯府 দরজার সামনে থামার সুযোগে দরজা খুলে দিল।
    ফু ইউতং আশা করছিল লিন念瑶র মাথায় ঝুলানো অলঙ্কার টোকার শব্দ শুনবে, আর লিন ঝে তার মুখে এক মুষ্টি মারবে।
    কিন্তু লিন ঝে হাত নাড়ল, কিন্তু শুধু গাড়ির দরজার কাঠামো ধরে নিল।
    লিন ঝে শক্তি নিয়ে গাড়ির নিচে নামল।
    “ধন্যবাদ, আমাকে আমার আশ্রয়ে ফিরিয়ে আনার জন্য।”
    ফু ইউতং আবার ভুল করল, তার মুখে ছদ্মবেশী বিনয়ী ভঙ্গি ভেঙে গেল।
    লিন ঝে তাকে উপেক্ষা করল, লিন念瑶কেও পাত্তা দিল না, এক পা করে বাড়ি ভিতরে ঢুকল।
    লিন念瑶 তার চোখ লিন ঝের উপর কিছুক্ষণ রাখল, তারপর চোখের দৃষ্টি ঘোরাল, অবশেষে ফু ইউতংয়ের দিকে তাকাল।
    লিন念瑶 ভয়ভীত কণ্ঠে বলল, ফু ইউতংয়ের দিকে তাকিয়ে:
    “আপনি এত খেয়াল রাখলেন, তাকে ফিরিয়ে আনতে।”
    ফু ইউতং মাথা নিচু করে ঠোঁট চেপে ধরল, ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফোটল।
    “কোন অসুবিধা নেই, এটা আমার কর্তব্য।”
    ফু ইউতং লিন ঝের পেছনের দিকে এক নজর দেখল, তারপর ঠোঁটের হাসি মুছে দিল।
    সে তির্যক ভ্রু তুলল, পুরো মনোযোগ দিয়ে লিন ঝের জন্য চিন্তা করছে ভান করল।
    “লিন ঝে... রাজাকে রাগিয়েছে, তুমি তাকে বুঝিয়ে দাও, নিজের জীবনকে খেলনা মনে না করতে।”
    “কিছু দায়ভার খুব ভারী হলে, তার একাই কেন তা বহন করবে?”
    “আকাশ ভেঙে পড়লেও, কি বড়লোক肃国公府ই তা সামলাবে না?”
    ফু ইউতং কয়েক কথায় লিন念瑶র মন শান্ত করে দিল।
    মন শান্ত হয়ে সে ফিরে লিন ঝেকে ডাকল:
    “তুমি শোনো, ইউতং তোমার জন্য মনোযোগী।”
    “তুমি আমাকে দোষ দাও, তবে ইউতংকে কেন? তুমি তাকে কৃতজ্ঞতা জানাও না?”

    লিন ঝে গুরুতর আহত, অনেকক্ষণ হেঁটে অবশেষে府র দরজার সামনে পৌঁছল।
    সে শব্দ শুনে ঘুরে দেখল, মুখে একটা হাসি যা লিন念瑶 আর ফু ইউতং দুজনেই বুঝতে পারল না।
    হাসিটা ঠান্ডা আর মুক্তির মিশ্রণ।
    “ধন্যবাদ, আগেই বলেছিলাম।”
    লিন念瑶 আর ফু ইউতং একসাথে বিস্মিত হল।
    তাদের দেরিতে বুঝতে পারল, লিন ঝে গাড়ি থেকে নেমে ফু ইউতংকে সত্যিই ধন্যবাদ দিয়েছে।
    সামনে দাঁড়ানো লিন ঝে হঠাৎ দুজনের জন্য অপরিচিত মনে হলো।
    ফু ইউতং অজানা এক শীতলতা অনুভব করল।
    কিন্তু সে আরও ঘৃণা করল, ঘৃণা করল লিন ঝের আজকের বদলায়, সব কিছুতেই তার বিরুদ্ধে, তার নিয়ন্ত্রণ থেকে বেরিয়ে যাওয়ায়।
    আর লিন念瑶র মন লিন ঝের ওই হাসির কারণে অজানা এক অসুবিধায় পড়ল।
    লিন念瑶 তার দৌড়ানো হৃদয় থামিয়ে, ফু ইউতংকে কোমল কণ্ঠে বিদায় জানিয়ে দ্রুত দুই পা নেড়ে লিন ঝের পিছে পেছনে গেল।
    “ছেড়ে দাও, এত বেশি ঝগড়া করব না, আমি তোমাকে সাহায্য করি।”
    লিন ঝে চুপচাপ দরজা পার হল, পড়ার ঘরে যাওয়ার পথের দেওয়ালে হাত রাখল।
    লিন念瑶 যত দৌড়ে তার হাত স্পর্শ করার চেষ্টা করল, লিন ঝে তাকে একবার দেখল।
    চোখে নিঃশব্দে বলল: সে তাকে ময়লা মনে করে।
    “আমি宫 থেকে বের করে দেওয়া হয়েছি, হাতে তুষারের জল লেগে আছে, তুমি নতুন জামা পড়েছো।”
    “সাবধান, ময়লা লাগতে পারে।”
    লিন念瑶 সত্যিই হাত তুলে নিল।
    হাত তুলে নিয়ে সে তার পোশাকের হাতা মুড়ল, কিন্তু আর সাহায্য করতে পারল না।
    লিন ঝে যখন নাবালক সেবক দ্বারা পড়ার ঘরে নেওয়া হলো, তখন রাত নেমে গিয়েছিল।
    লিন念瑶 তার জন্য বাতি জ্বালাল।
    নরম আলোয় লিন念瑶 ধীরে ধীরে লিন ঝের পাশে বসল।
    “এখন তুমি বুঝতে পারো আমার কষ্ট, কোন স্ত্রী তার স্বামীকে মৃত্যুর দিকে পাঠায়?”
    তার চোখ ও ভ্রুতে ভয়ের ছোঁয়া, একটুখানি অবিচার, পুরো চোখে লিন ঝের ছবি, যেন দুইটি ঝর্ণার জল।
    “তুমি শুধু এক চিঠি দাও,”
    লিন念瑶 চোখ ঘুরিয়ে বলল, “সব দায়肃国公কে দাও।”
    আগে লিন念瑶 এভাবে কোমল ভাষায় বললে লিন ঝে সব শুনত।
    কারণ তখন লিন ঝে ভাবত, তাদের জীবন একসাথে কাটবে, নিজের পরিবারের কাউকে অবজ্ঞা করতে পারবে না।
    এখন ফিরে দেখে সে ভুলে পড়েছে।
    লিন ঝের কণ্ঠ ছিল হালকা কিন্তু দৃঢ়: “আমি ক্লান্ত, তুমি বেরিয়ে যাও।”
    লিন念瑶র চোখের জল জমে গেল।
    সে বুঝতে পারল না, সাধারণত কাজ করা উপায় কেন এখন ব্যর্থ হলো।
    “স্বামী?”
    “দয়া করে দরজা বন্ধ করে দাও।”
    লিন ঝে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল।
    লিন念瑶ও লিন ঝের ওই ঠাণ্ডা ভাব বুঝতে পারল।
    সাত বছর বিবাহিত, এরকম অবহেলা সে কখনো পায়নি।
    “আমি তোমার জন্য ভাবতাম!”
    লিন念瑶 হঠাৎ রেগে ফেটে পড়ল, তার ক্ষোভ উড়িয়ে দিয়ে উঠে গেল।
    তার ছায়া পড়ার ঘরের বাইরে হারিয়ে গেল।
    লিন ঝে একা পড়ে রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ার ঘরে বসে থাকল।
    শেষে উত্তরের ঠাণ্ডা বাতাস এসে পড়ার ঘরের দরজা ঠেলে বন্ধ করে দিল।

    উত্তর হাওয়া চলে যাওয়ার পর আকাশ আরও অন্ধকার।
    লিন ঝে ব্যথা সহ্য করে, ওষুধ লাগিয়ে বেঁধে নিল।
    সে ছোট তেলবাতি হাতে তুলে নিল, বুকের উপর থেকে বহু বছর ধরে ধুলোময় ঝুলে থাকা সিল্কের বাক্স নামাল।
    লিন ঝে বাক্সের উপর থেকে ধুলো ঝাড়ল, আঙুল দিয়ে বাক্সের তালা স্পর্শ করল।
    ঠিক তখনই দরজার বাইরে এক মহিলা চিৎকার করতে লাগল।
    “জামাই! বুড়ি বলেছে, তুমি যতই আহত হও না কেন, রাতের বেলা পড়ার ঘরে বাতি জ্বালিও না, তেল নষ্ট হয়!”
    যেমন আগেও, পড়ার ঘরের বাতি চুপ করে নিভে গেল।
    পুরনো দিদিমনি এক ফুঁ দিয়ে বেরিয়ে গেল, জয়ী মুখে।
    পড়ার ঘরে, ক্ষুদ্র বাতির কাঁটা নিভে গিয়ে মেঝেতে ছাই হয়ে গেল।
    একটি ড্রাগনের মতো তরবারির শব্দ কেটে গেল, লিন ঝে তরবারি পেছনে রেখে দিল।
    ঘরে যেন লিন ঝের তরবারির শীতল আলো এখনও রয়ে গেছে।
    শীতল আলোতে, তেলবাতির বাকী কাঁটার ধার সোজা, একটু পুড়ে যাওয়া।
    লিন ঝে তরবারি বাক্সে রাখল।
    সে বাক্স ঢাকল না, বরং হালকাভাবে তরবারির খোসা আদর করল।
    তরবারির ঠাণ্ডা ও কঠিন স্পর্শ লিন ঝেকে এক মুহূর্তে ষোলো বছর বয়সে ফিরিয়ে নিয়ে গেল,青州 শহরের কাছে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ।
    ঝাউ ঘাসের তিক্ততা, রক্তের গন্ধ, উত্তরের বাতাসে বালি উড়ে যাওয়া যেন তার নাকের কাছে ঘুরপাক খাচ্ছিল।
    লিন ঝে তার পকেট থেকে দীর্ঘ পথে গুঁজে রাখা কাগজ বের করল, তরবারির নিচে রাখল।
    পাতলা সাদা কাগজ পুরোনো হলুদ, স্যাঁতসেঁতে কালির দাগ কবে মুছে যায়নি।
    পুরো নথি আবার তার উষ্ণতা পেল।
    হলুদ কাগজের এক কোণে দুটি কালো অক্ষর লেখা ছিল, যা তার আসল নাম—সুই ঝে।
    লিন ঝের আঙুল ধীরে ধীরে সুই অক্ষরের ওপর বয়ে গেল।
    “আমার আসল নাম সুই।”
    সুই ঝে প্রতিটি অক্ষর জোরে বলল।
    সুই ঝে ভাবল, লিন পরিবার তার ঠিকানা নয়, লিন念瑶ও তার স্ত্রী থাকার দরকার নেই।
    সাত বছর আগে সে শূন্য হাতে লিন পরিবারের কাছে এসেছিল, তেমনই শূন্য হাতে বেরিয়ে যেতে পারবে।
    সে যাওয়ার পর, লিন পরিবার কেমন হলো, তার কী?

    广平侯府র ভিতরে, সুই ঝের ঘরে শুধু চাঁদের আলো,侯府র বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের ঘর আলোয় ঝলমল।
    লিন念瑶 তার কষ্ট সহ্য করতে না পেরে বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের কাছে গিয়ে কষ্ট বলল।
    “আমি সবই তার জন্য করেছি, সে একটুও কৃতজ্ঞ না!”
    বৃদ্ধা স্ত্রীলোক দ্রুত লোটাস স্যুপ রেখে, গর্জন করে বলল, এত শক্তিসম্পন্ন যে ছাদের টালি কেঁপে উঠল।
    “সে বিদ্রোহী!”
    “আমার লিন পরিবারের সম্মান নিয়ে বসে, আমার লিন পরিবারের খাবার খেয়ে, আমার লিন পরিবারের বাসন ভাঙে?!”
    “আগামীকাল আমি তাকে শাস্তি দেব।”
    লিন念瑶 বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের গর্জন শুনে তার রাগ কিছুটা কমল।
    কিন্তু লিন ঝের তার প্রতি ঠাণ্ডা মনোভাব মনে পড়ে তার মনে অজানা কিছু অসন্তোষ জাগল।
    “নানী, যদি আগামীকাল সে বুঝতে না পারে?”
    বৃদ্ধা স্ত্রীলোক লোটাস স্যুপ তুলে চামচ দিয়ে বাটি ঠেকিয়ে বলল,
    “সে সাহস করবে!”
    “সে যেই হোক, কুমিরের বাচ্চা, শুধু ভেতরে ধরে থাকে। আমাদের লিন পরিবারের কথা সে কি অমান্য করবে?”