প্রথম খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়: বোন, তুমি কোথায়?

একুশ শতক, হাইচেং।

টানা তিন দিন ধরে ওন ছিংয়ের সময়টা কাটছিল ঘোরলাগা এক আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্য দিয়ে। তার প্রাণের সখী লিউ হং ই নিখোঁজ হওয়ার খবর পাওয়ার পর থেকেই সে সারাক্ষণ ভয়ের মধ্যে ছিল। অবশেষে গতকাল, বিস্তর অনুসন্ধান আর তথ্য-প্রমাণের ভিত্তিতে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো গেল—মানুষটা আর নেই। ঢেউয়ে ভেসে যাওয়ার সম্ভাবনা নব্বই শতাংশ।

ওন ছিংয়ের আফসোসের সীমা নেই। সে যদি সেদিন ছুটি নিয়ে সমুদ্র সৈকতে যেত, তবে নিজের সাঁতার কাটার দক্ষতায় কোনোভাবেই সমুদ্রকে তার সখীকে কেড়ে নিতে দিত না। প্লাস্টিকের ব্যাগে সখীর রেখে যাওয়া স্মৃতিচিহ্ন—মোবাইল ফোনটির দিকে তাকাতেই তার চোখে ভেসে উঠল নববর্ষের দিনে তোলা তাদের দুজনের ছবি। ওন ছিং ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। মানুষটা নেই, কিন্তু হৃদয়ে তার স্মৃতি যেন কোনোভাবেই মুছে ফেলা যাচ্ছে না।

সে লিউ হং ইয়ের ষাট বর্গফুটের ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে এসে ঘরটা গুছিয়ে নিল। পশ্চিমের দেয়ালে একটা টেবিল রেখে তাতে প্রতীকীভাবে কিছু ফল আর রান্না করা খাবার সাজিয়ে দিল। একটা বাটিতে কিছু বাজরা ভরে ধূপদানির কাজ চালিয়ে নিল।

“হং ই, তুই এত হঠাৎ চলে গেলি যে তোকে বিদায় জানানোর মতো কিছুই করতে পারলাম না।”

“আশা করি ওপারে গিয়ে তোকে আর টাকা উপার্জনের জন্য এত কষ্ট করতে হবে না।”

“তোর প্রিয় আগলি ট্যানজারিন আর রোস্ট করা মুরগি এনেছি, সব একদম টাটকা। তুই যদি আত্মা হয়ে থাকিস, তবে তোর এই সখীকে সুখে থাকার আশীর্বাদ করিস।”

ওন ছিং মুরগি আর ট্যানজারিন রেখে তিন কাঠি ধূপ জ্বালাল এবং ছবির সামনে মাথা নত করল। বাস্তবতা মেনে নিলেও শোক যেন কাটছিল না। সে এক বোতল বিয়ার খুলে মেঝের ওপর বসে সখীর ওপরই রাগ ঝাড়তে শুরু করল।

“তোর টাকার এত কী দরকার ছিল বল তো? সৈকতে না গিয়ে কি আর পারতিস না? এখন তো দেখছি পরপারে গিয়েই গরম জলে গা ভেজাচ্ছিস!”

“তুই খুব খারাপ, কথা ছিল ধনী হলে একে অপরকে ভুলব না, তুই মরে গেলি, এখন আমি টাকা ধার করব কার কাছে!”

“কত বড় ক্ষতি করলি বল তো? ত্রিশ বছর ধরে অবিবাহিত ছিলি, যদি জানতাম এমন ঘটবে, তবে তো সেই টাকা খরচ করে সুন্দর পেশিবহুল ছেলেদের সাথে সময় কাটাতে পারতিস। তুই যদি তা করতিস, তবে আমিও তোর সাথে ছুটি কাটাতে যেতাম, উহুঁ!”

মাতাল হয়ে দুই বোতল বিয়ার শেষ করার পর ওন ছিং একটি খেলনা ভালুকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত তার ঘোর কাটল না।

অন্ধকার ঘরে আলো জ্বালিয়ে খালি বিয়ারের বোতলগুলো পরিষ্কার করতে গিয়েই তার চোখ কপালে উঠল। টেবিলের ওপর রাখা সেই রোস্ট করা মুরগি আর কমলাগুলো নেই? তার বদলে পড়ে আছে শুধু মুরগির হাড় আর কমলার খোসা!

“আমি খেয়েছি? না, সেটা আস্ত একটা মুরগি ছিল। লিউ হং ইয়ের মতো ভোজনরসিক ছাড়া আর কে একবারে এত কিছু খেতে পারে... লিউ হং ই!”

ওন ছিংয়ের মাথায় এক অদ্ভুত ও ভীতিকর চিন্তা এল: লিউ হং ই কি পুনর্জন্ম পেয়েছে? সে তাড়াহুড়ো করে মেঝে থেকে মোবাইল ফোনটা তুলে নিয়ে ঘরের সিসিটিভি ফুটেজ চেক করল। আর তখনই সে এক শিহরণ জাগানো দৃশ্য দেখল।

সে যখন ঘুমাচ্ছিল, সেই সময়ের মধ্যেই টেবিলের খাবারগুলো ম্যাজিকের মতো অদৃশ্য হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর, মুরগির হাড় আর কমলার খোসাগুলো যেন কোনো জাদুর ছোঁয়ায় আবার শূন্য থেকে টেবিলে এসে হাজির হলো। ওন ছিংয়ের শিরদাঁড়া দিয়ে ভয়ের স্রোত বয়ে গেল। “এ কেমন অলৌকিক ঘটনা! হং ই, আমি তোর প্রাণের সখী, তুই আমাকে এতই মিস করিস যে টেনে নিয়ে যাবি? আমি, আমি তো এখনো মরতে চাই না!”

ওন ছিং হাতজোড় করে ঘরের চারদিকে প্রণাম করল। কোনো সাড়া নেই।

হঠাৎ তার মাথায় আরেকটি বুদ্ধি এল। সে দ্রুত হাড় আর খোসাগুলো সরিয়ে তার ব্যাগে রাখা কিছু মুগ ডালের কেক টেবিলে রাখল। এরপর ব্যাগ থেকে একটা নোটপ্যাড বের করে দ্রুত কিছু লিখে ফেলল। তিন কাঠি ধূপ জ্বালিয়ে আবার প্রণাম করল।

“হং ই, আমি এখন যাচ্ছি। কাল সকালে আবার আসব।”

ব্যাগ গুছিয়ে ওন ছিং দ্রুত সখীর ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার মাথায় অসংখ্য চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। যদি সত্যিই অন্য কোনো জগতের সাথে সংযোগ তৈরি হয়ে থাকে, তবে সেটা ভাবতেই তার রোমাঞ্চ হচ্ছে।

*

রোমাঞ্চ শুধু তার একারই ছিল না। যখন লিউ হং ই দেখল যে তার ঝুড়িটা খালি, তখন সে অবাক হয়ে গেল।

সে ভাবতেই পারছে না যে, যে ঝুড়িটা সে অবহেলায় তুলে নিয়েছিল, সেটাই অন্য জগতের চাবিকাঠি হতে পারে। ভাগ্য ভালো যে সে সবাইকে বলেছিল ঝুড়িটা বুনো শাক তোলার জন্য নিয়েছে, তাই লিউ বুড়ির ঝাড়ি খেলেও কেউ তেমন সন্দেহ করেনি। তবে এই বোন লিউ শিয়াও ছিউয়ের সাথে তার যেন শত্রুতা।

“সে কি বুনো শাক চেনে? আমার মনে হয় সে শহরে তার ধনী পালক বাবা-মায়ের কাছে পালিয়ে যেতে চায়! কিন্তু এখন তারা তো শুধু ছুনফেং দিদির কথাই শোনে, তাকে চেনেও না!”

“এর-ইয়া, তুই তোর দিদিকে নিয়ে এমন কথা বলছিস কেন!” ওয়াং দাহুয়া লিউ হং ইয়ের পক্ষ নিয়ে বলল, “তোর দিদি অসুস্থ, তুই যদি পড়াশোনা না করিস, তবে যা, খড়কুটো নিয়ে আয়, রান্না চড়া!”

“মেয়েমানুষ হয়ে আবার বই পড়া কিসের!” লিউ বুড়ি মুখ বাঁকিয়ে বলল। তার ছেলের দুই নাতনিকে পড়ানোর জেদ দেখে তার খুব কষ্ট হয়, “সব টাকা জলে যাচ্ছে!”

“ছুনফেং দিদি বলেছে, শহরে ধনী পরিবারে বিয়ে করতে হলে অক্ষরজ্ঞান থাকা জরুরি।” লিউ শিয়াও ছিউ জেদ ধরল।

লিউ হং ই বিছানায় শুয়ে বাইরের ঝগড়া শুনছিল না। সে ঝুড়িটা নিয়ে বারবার পরীক্ষা করছিল, কিন্তু কোনো রহস্যই ধরতে পারল না।

“এ কেমন কথা, ঝুড়িটা যদি চাবিকাঠিই হয়, তবে শুরুতে কাজ হলো না কেন? মুরগির হাড় আর কমলার খোসা গেল কোথায়? সেগুলো কি অন্য জগতে ফিরে গেল?”

মনে মনে চিন্তা করতেই তার সামনে সেই অন্ধকার গহ্বরটি আবার ভেসে উঠল। ভেতরে মুরগির হাড় বা কমলার খোসা নেই, আছে মুগ ডালের কেক আর একটা চিরকুট।

“আয় দেখি, আমার ছোট সোনামণি!”

মুহূর্তের মধ্যে কেক আর চিরকুট তার হাতে চলে এল। সে সাবধানে কাগজটা খুলে দেখল, সেই হিজিবিজি হাতের লেখা তার সেই আজব সখী ওন ছিং ছাড়া আর কারোর হতে পারে না।

[হং ই, জলদি বল, তুই মানুষ নাকি ভূত? আমার রাখা মুরগি আর কমলাগুলো কি তুই খেয়েছিস? এটা কি নরক নাকি স্বর্গ, পরজন্ম নাকি সময় ভ্রমণ, রাজপ্রাসাদ নাকি রাজকীয় অন্দরমহল?]

লিউ হং ইয়ের কোনো কথা জোগাল না। সে অবশেষে বুঝল, যেটিকে সে অন্য জগত মনে করছিল, তা আসলে তার সখীর দেওয়া নৈবেদ্য।

“ওন ছিং, ওন ছিং, তুই অন্তত সাথে কিছু কাগজ-কলম দিতে পারতিস! আমি তোকে উত্তর দেব কী করে!”

লিউ হং ই চাইছিল কোনোভাবে কিছু লিখে জানাতে যে সে প্রাচীন গ্রামের এক জায়গায় আছে, কিন্তু তার হাতে কোনো লেখার উপকরণই নেই। আহা, হৃদয়ে হৃদয়ে মিল থাকার কথা ছিল, অথচ এখন কিছুই করার নেই!