প্রথম খণ্ড, ষোড়শ অধ্যায়: গ্রামজীবীদের সহজ নয়

বলতেই হয়, লিউ ইউছাই সত্যিই বেশ দক্ষ মানুষ।

কোনো নকশা ছাড়াই, শুধু চোখের আন্দাজে, তিন দিনের মধ্যেই লিউ ইউছাই প্রায় হুবহু একটি বীজ বোনার যন্ত্র বানিয়ে ফেললেন।

“শুধু একজন কামারকে দিয়ে একটা লোহার ফলা বানিয়ে এতে লাগিয়ে নিতে হবে। তাহলেই বোধ হয় ব্যবহার করা যাবে।”

লিউ হোংই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বাবার বানানো যন্ত্রটি এবং পাশে তৈরি করা দুটি গোল চাকতি ভালো করে দেখে মনে মনে গভীর শ্রদ্ধা আর গর্বে ভরে উঠল।

“বাবা, তোমার এই কারিগরি তো মহাগুরু লু বানকেও টেক্কা দেয়!”

“সে তুলনা হয় না,” লিউ ইউছাই বিনয়ের সঙ্গে বললেন। “দুঃখের বিষয়, বীজ বোনার সময় তো পেরিয়ে গেছে। এখন বোধ হয় আর তেমন কেউ এই যন্ত্র কিনতে চাইবে না।”

“তা কে বলেছে? শরৎকালের চাষেও তো এটা কাজে লাগবে। তার ওপর এত দিন ধরে খরা চলছে, কে জানে আবার বীজ ছড়াতে না হয়!”

“হোংই, এই কথা শুধু বাড়ির মধ্যে বলবে, বাইরে যেন কিছুতেই না বলো।” লিউ ইউছাই গম্ভীর হয়ে বললেন, “অনেক দিন ধরে বৃষ্টি নেই। গ্রামের লোকেরা দেবতার কাছে প্রার্থনা করে বৃষ্টি চাইতে শুরু করেছে। এই সময় তুমি যদি সবার মাথায় ঠান্ডা জল ঢেলে দাও, তাহলে সকলের রোষে পড়বে।”

লিউ হোংই জিভ বের করে “ও” বলে সায় দিল। হঠাৎ তার মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল।

“ঠান্ডা জল ঢালা… বাবা, আমি বুঝেছি! হাহা, আমি এখনই গিয়ে চেষ্টা করে দেখি!”

লিউ হোংই আবার জমির ধারে এসে তাড়াতাড়ি মোবাইল বের করল। কিন্তু জায়গাটার ভেতরে বৃষ্টি নামানোর গোলা না থাকায় সে বুঝে গেল, ওয়েন ছিংয়ের পরিকল্পনা সম্ভবত ব্যর্থ হয়েছে।

ঠিক তাই। ভিডিওতে ওয়েন ছিং মুখ কুঁচকে নিজের দুঃখের কথা বলছিল।

“লোহার মোরগ বলেছে, আমরা নাকি বিবেকহীন। এমনকি তার জন্য শাস্তিও ডেকে আনতে চাইছি! এই উপায় কাজ করবে না, সত্যিই আর কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছি না।”

“তবে ওই তামার মুদ্রাগুলো বেশ দামি। সরকারি সিলছাড়া মাটির পাত্রের চেয়েও বেশি দামি।”

লিউ হোংই তাড়াতাড়ি বুকের ভেতর থেকে আরও এক গোছা তামার মুদ্রা বের করে কুলোয় রাখল। তারপর মোবাইলের ক্যামেরা চালু করল।

“ওয়েন ছিং, একটা উপায় আমার মাথায় এসেছে। তুমি কি ওই জায়গায় একটা পানির পাইপ টেনে আনতে পারবে? আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই, সরাসরি জল এনে সেচ দেওয়া যায় কি না।”

*

লোহার মোরগ থোং ইশানের সঙ্গে নিজে থেকে ফোন করে কথা বলার বিষয়টি নিয়ে ওয়েন ছিং তখনও মন খারাপ করে বসে ছিল। এমন সময় সে দেখল, তার বান্ধবীর মোবাইলটি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল, আবার পরক্ষণেই ফিরে এল।

সে তাড়াতাড়ি মোবাইলটি তুলে নিয়ে ভিডিও খুলে দেখল। দেখে তার মনে হলো, বান্ধবী বোধ হয় সত্যিই পাগল হয়ে গেছে।

মুখে যতই ঠাট্টা করুক, কাজটির কঠিনতা বৃষ্টি নামানোর গোলার চেয়ে অন্তত অনেক বেশি বাস্তবসম্মত।

ওয়েন ছিং লিউ হোংইদের বাড়িতে তন্নতন্ন করে খুঁজেও কিছু পেল না। শেষ পর্যন্ত মোবাইলে ভিডিও ধারণ করে জানাল, আগে তাকে পানির পাইপ কিনতে যেতে হবে। তবে…

“হোংই, কলের জল দিয়ে জমিতে সেচ দেওয়া কি একটু বেশি বিলাসিতা হয়ে যাচ্ছে না?”

কিন্তু পূজার টেবিলের ওপর হঠাৎ দেখা দেওয়া এক গোছা তামার মুদ্রা দেখে ওয়েন ছিং সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি কথা যোগ করল।

“মানুষের কাছে খাদ্যই সবচেয়ে বড় কথা। আমি তো কেবল জলসম্পদ বহন করে নিয়ে যাচ্ছি। আমার সুসংবাদের অপেক্ষায় থেকো। তোমাকে ভালোবাসি।”

*

লিউদের বাড়ির সামনে আবার একদল লোক জড়ো হয়েছে। এবার পুরুষের সংখ্যাই বেশি।

“ইউছাই দাদা, মনে হচ্ছে তোমার নামটা এমনি এমনি রাখা হয়নি! তুমি তো সত্যিই বীজ বোনার যন্ত্র বানিয়ে ফেলেছ!”

“ইউছাই কাকার হাতের কাজ অসাধারণ। বসন্তের বীজ বোনার সময় যদি এটা ব্যবহার করা যেত, তাহলে কত পরিশ্রমই না বাঁচত!”

“তেমনও নয়। যন্ত্রটা তো মানুষকেই টানতে হবে, তাতে খুব একটা পরিশ্রম কমবে না। তার ওপর আরও একজন শ্রমিকও লাগবে।”

লিউ হোংই বাইরে থেকে ফিরে এসে কারও বিরোধিতা করার কথা শুনল। সে কৌতূহলী হয়ে আরেকবার তাকাল। লোকটি ছিল খাটো, মুখে ধূর্ততার ছাপ।

মজার ব্যাপার, লোকটি এমনিতেই খুব লম্বা ছিল না। কিন্তু লিউ হোংই তার দিকে তাকাতেই সে যেন আরও ঘাড় গুটিয়ে, কোমর বাঁকিয়ে, ইঁদুরের মতো লোকজনের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল।

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, লিউ হোংইকে সে বেশ ভয় পায়।

“আসলে এই যন্ত্রটা মহিলারাও টানতে পারে, অতিরিক্ত শ্রমিকের দরকার নেই,” লিউ হোংই হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা করল। “তবে যদি গরু বা ঘোড়া দিয়ে টানানো যায়, তাহলে পেছনে শুধু একজনকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। এতে সময় আর পরিশ্রম দুটোই অনেক বাঁচবে।”

“বড় মেয়েটা কথায় কথায় সবকিছু সহজ করে বলছে! তুমি কি ভাবছ, গবাদি পশু পালন করা খুব সহজ? আমাদের গ্রামে দ্বিতীয় বলাইয়ের বাড়ির একটি ঘোড়া ছাড়া আর কারও কাছে বড় পশু আছে?”

“ঠিকই বলেছ। ওসব কিনতে তো অনেক টাকা লাগে।”

লিউ হোংই উত্তর দেওয়ার আগেই লিউ ইউছাই যেন মেয়ের মনের কথা আন্দাজ করে ফেললেন।

“বড় মেয়ে, তুমি কি গবাদি পশু কিনতে চাইছ?”

লিউ হোংই হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, তারপর আবার মাথা ঝাঁকাল।

“বাবা, কিনতে হবে না। কেউ না কেউ আমাদের দিয়ে যাবে।”

“কী?”

লিউ ইউছাই জীবনে প্রথমবার মেয়ের কথায় সম্পূর্ণ অবিশ্বাস প্রকাশ করলেন।

চারপাশে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখা গ্রামবাসীরাও কথাটা শুনে একে বেশ উদ্ভট মনে করল।

“ইউছাই দাদা, তুমি বরং আবার কোনো চিকিৎসককে ডেকে মেয়েটাকে দেখাও। আমার তো মনে হচ্ছে, বড় মেয়েটা এখনও পুরোপুরি সুস্থ হয়নি।”

লিউ হোংই দুহাত পেছনে রেখে আত্মবিশ্বাসে ভরপুর ভঙ্গিতে সামনে এগিয়ে এল।

“সবাই শুনুন, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ও সচেতন। খুব শিগগিরই কেউ আমাদের বড় গবাদি পশু দিয়ে যাবে। শুধু ঘোড়া নয়, গরুও থাকবে।”

সবাই শুনে আরও নিশ্চিত হলো যে তার অসুখটি বেশ গুরুতর। কিন্তু লিউ হোংই তাদের এই মুহূর্তের মুখভঙ্গি দেখতে খুব উপভোগ করছিল।

কারণ তারা এখন যত বেশি একগুঁয়ে, পরে অপমানিত হলে তত বেশি ব্যথা পাবে।

লিউ হোংই অনেক আগেই সব হিসাব করে রেখেছিল। তারা নিজেরা না দিলেও সে গরু-ঘোড়া কিনে, কাউকে দিয়ে অভিনয় করিয়ে সেগুলো উপহার হিসেবে পাঠাতে পারত।

কোনো মানুষকে সবাই শ্রদ্ধা করতে শুরু করলেই, তার অতীতের কথা মানুষ সহজেই ভুলে যায়।

*

বুনো কোনো পুরুষের হাতে অপমানিত হওয়ার অপবাদ নিয়ে লিউ হোংইয়ের বিশেষ মাথাব্যথা ছিল না, কিন্তু সেই কারণে লিউ পরিবার যেন মাথা তুলে দাঁড়াতে না পারে, তা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারত না।

সন্ধ্যায় লিউ হোংই লিউ ইউছাইয়ের সঙ্গে নদীর ধারে গেল নিজেদের গমের জমিতে জল দেওয়ার জন্য।

“বাবা, এভাবে বারবার যাতায়াত করে তো জমিতে খুব বেশি জল দেওয়া যাবে না। উল্টো শরীরটাই ভেঙে পড়বে।”

“বড় মেয়ে, আমরা গরিব চাষাভুষো মানুষ। আমাদের ভরসা এই এক বিঘা সামান্য জমি। যতটা জল দিতে পারি, ততটাই ভালো। অন্তত যেন একেবারে ফসলহীন না হতে হয়, আর জমির করও যেন দিতে না পারার অবস্থা না আসে।”

লিউ হোংই বিস্মিত হয়ে বলল, “জমিগুলো তো প্রত্যেক পরিবার নিজেরাই জঙ্গল পরিষ্কার করে তৈরি করেছে। তবু কর দিতে হয়?”

“সারা পৃথিবী সম্রাটের ভূমি। নতুন করে আবাদ করা জমিতে তিন বছর পর্যন্ত কর মকুব থাকে। কিন্তু তিন বছর পর জমির উর্বরতার ওপর ভিত্তি করে কর ধার্য হয়। আমাদের জমি মাঝারি মানের, তাই প্রতি বিঘায় এক তৌ কর দিতে হয়।”

“এক তৌ?” এই মাপের সঙ্গে লিউ হোংই এখনও অভ্যস্ত নয়। “সেটা কত ওজন?”

“প্রায় পাঁচ কিলোগ্রামের মতো।”

মাত্র পাঁচ কিলোগ্রাম শুনে লিউ হোংই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তার গমের বীজ ছিল উচ্চফলনশীল ও রোগপ্রতিরোধী জাতের। আধুনিক পদ্ধতিতে চাষ করলে প্রতি বিঘায় অন্তত পাঁচশো কিলোগ্রাম ফলন হওয়ার কথা। সেখান থেকে মাত্র পাঁচ কিলোগ্রাম কর দিতে হলে, তা তো জল ঢালার মতোই সামান্য ব্যাপার।

কিন্তু পরক্ষণেই লিউ ইউছাইয়ের একটি কথা তার মাথায় যেন আবার এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দিল।

“যদি অর্ধেক ফসলও বাঁচানো যায়, তাহলে বোধ হয় পঁচিশ-ত্রিশ কিলোগ্রাম পাওয়া যাবে।”

লিউ হোংই জল তোলার বাটি হাতে নিয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে ভাবতেই পারেনি, প্রাচীনকালে গমের ফলন এত কম ছিল।

পঁচিশ কিলোগ্রাম থেকে পাঁচ কিলোগ্রাম কর বাদ দিলে হাতে থাকবে মাত্র কুড়ি কিলোগ্রাম। একজন মানুষের খাওয়ার জন্যও যা যথেষ্ট নয়, সেখানে একটি পরিবারের সারা বছরের খাবারের কথা তো বলাই বাহুল্য।

লিউ হোংই মাথা তুলে দূরে তাকাল। রাতের অন্ধকারে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে চলাফেরা করা মানুষের অবয়বগুলো দেখে সে আবারও কৃষিকাজের কঠিনতা উপলব্ধি করল।

“হোংই, তুমি বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও। আমি একাই জল তুলে জমিতে দিয়ে নেব।”

“বাবা, আমি একটা কাঠের গামলা এনেছি। তুমি তাতে জল ঢেলে দাও, আমি এখান থেকে জমিতে জল দেব। আর তুমি জল তুলতে থাকো। এতে কাজ দ্রুত হবে।” লিউ হোংই হেসে বলল, “বাবার জল তোলা সহজ নয়। তাই আমাকে সাবধানে জল দিতে হবে, যাতে এক ফোঁটাও নষ্ট না হয়।”

লিউ ইউছাই তৃপ্তির সঙ্গে মাথা নাড়লেন। তারপর কাঁধে বাঁশের দণ্ড তুলে আবার নদীর দিকে ছুটে গেলেন।

লিউ হোংই চারপাশে ভালো করে দেখে তাড়াতাড়ি সেই বিশেষ জায়গায় ঢুকে পড়ল। সেখানে পানির পাইপ দেখা যেতেই সে দ্রুত মোবাইল বের করল।

“ওয়েন ছিং, আমি প্রস্তুত। একটু পর তুমি একটা গান চালাবে। গান শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল খুলে দেবে।”

মোবাইলটি আবার সেই জায়গায় ফিরিয়ে দেওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই লিউ হোংইয়ের কানে ‘মেলাটোনিন’ গানের সুর ভেসে এল।

লিউ হোংই হাতের তালু মেলে ধরল। যেন টিকিট পাওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে চেষ্টা করছে, তেমন করে মনে মনে বারবার বলতে লাগল—

“জল, জল, জল আসো…”

গানের প্রারম্ভিক সুর প্রায় শেষের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর…

“মনে হচ্ছে আমি কোনো রোগে আক্রান্ত…”

ঝরররর!