পনেরোতম অধ্যায়: প্রস্থান

O fraco descartável combinado: quem empunha a faca? Jade Reto, Nuvem Azul 2505শব্দ 2026-08-04 00:39:37

হয়তো সে কিছু করতে পারে?

“কেমন লাগল? কি খুব স্বাদিস্ট?” ছোট মু শেং উত্তেজনায় জিজ্ঞেস করল, চোখ জ্বলজ্বল করছিল।

মনে পড়ে, ইয়ান শেং হালকা এক ঝলক হাসি দিলো, “হ্যাঁ, স্বাদিস্ট।”

গভীর রাত, অধিকাংশ মানুষ ঘুমিয়ে গেছে।

পুরুষটি চোখ খুলে বিছানায় বসে উঠলো, হয়তো হঠাৎ করে গতি নেয়ার কারণে ক্ষতটি ব্যথা পেলো, ভ্রু কুঁচকে উঠলো।

শরীরের শক্তি প্রবাহ স্বাভাবিক, বিষ মুক্ত হলো?

বিছানার পাশে ছোট এক তেল বাতি জ্বলছিল, ছোট আগুনের শিখা অন্ধকারে নীরবে নাচছিল, চারপাশের সাজসজ্জা বোঝার জন্য যথেষ্ট আলো দিচ্ছিল।

বাতাসে ঔষধের গন্ধ ভাসছিল, কোনো এক অজানা গন্ধ, যা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান থেকে নির্দিষ্ট, দীর্ঘ দিন বিভিন্ন ঔষধের সংস্পর্শে থাকার ফলে মিশ্রিত।

বিছানায় নামার সময়, হয়তো অনেক দিন খেতে পারেনি, পুরুষটি প্রায় পড়ে গেল।

বিছানার পাশে তেল বাতির পাশাপাশি তেল কাগজে মোড়ানো কেক আর এক জার পানি রাখা ছিল, জারের নিচে ছোট এক কাগজ ছিল, সুন্দর হাতের লেখা ছিল: [বিষমুক্ত খাবার]।

ফু জিন সেং: “……”

কাগজের বিষয়বস্তু দেখে ফু জিন সেং হাসি টেনে মুখ ভাঁজ করলো, সে সন্দেহ বেশী ছিল না।

অন্য কেউ নিজের বিষ মুক্ত করলো, তারপর আবার বিষ দেবার কথা ভাবা অযৌক্তিক, ওরা কি ফাঁকা সময়ে এমন কাজ করে?

কেকটি খেতে গিয়ে নোনতা ও মচমচে স্বাদ পেলো, হয়তো ক্ষুধার্ত ছিল, কিংবা কেকটি আকস্মিকভাবে তার পছন্দের, যা সাধারণত পছন্দ করতো না, একটানা অর্ধেক খেয়ে ফেললো।

কেক রেখে, ফু জিন সেং অদ্ভুত কারণে সেই কাগজটি ভাঁজ করে বুকের কাছে রেখে দিলো।

রাখার পরে নিজেও অবাক হলো, কিন্তু আর বের করলো না।

অত্যন্ত দীর্ঘ ঘুমের পরও দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লো, পরের দিন সকালে পর্যন্ত।

বাইরে পাখির কিচিরমিচির, হালকা হাওয়া বইছে।

ধীরে ধীরে পায়ের শব্দ আসলো, ফু জিন সেং শব্দ শুনে তাকালো, একজন মধ্যবয়সী ডাক্তার দাড়ি গোছাচ্ছিলো, ভেতরে ঢুকলো: “জাগ্রত? কেমন লাগছে?”

ফু জিন সেং: “...ভালো।”

বুকের কাছে থাকা কাগজ টা অদ্ভুত গরম লাগছিল।

নাড়ি পরীক্ষা করে, অভিজ্ঞ ডাক্তারেরও অবাক লাগলো, এই যুবকের শরীরের পুনরুদ্ধার ক্ষমতা অসাধারণ।

গতকালের বিষ মুক্ত হওয়ার পর আজকের নাড়ি এত শক্তিশালী, একটুও দুর্বলতা নেই, অন্য কারো হলে তিন থেকে পাঁচ দিন দুর্বল থাকতো।

“তোমার শরীর এখন ঠিক আছে, এতদিন ঘুমিয়েছো, এখনও খাওয়ানো হয়নি, কিছুক্ষণ পরে আমি কেউ পাঠাবো সাদা ভাতে, ঔষধ ও চিকিৎসার খরচ যদি তোমার কাছে টাকা না থাকে, তা হলে পরেও দিতে পারো।”

“ঠিক আছে, পরে বিল নিয়ে এসো।”

অন্যদিকে ছোট মু শেং সবজি ভাত পরিবেশন করে, চামচ নিতে গিয়েই ভাত আর ট্রে উধাও হয়ে গেল।

???

ভাত কোথায়?

অবিশ্বাস্য হয়ে তিন বার ঘুরে দেখল, টেবিলের নিচেও খোঁজ নিল, পড়ে যায়নি তো?

কী করে হঠাৎ উধাও?

লম্বা গ্যালারির ধারে, ট্রেতে সাদা সবজি ভাত নিয়ে ঘরটির দিকে যাচ্ছিলো, সে নিজে যাচ্ছিলো প্রধানের অবস্থা নিশ্চিত করতে।

যতক্ষণ না দেখল সে সত্যিই জাগ্রত হয়ে বসে আছে, কয়েক দিন ধরে ইয়ান শেং টানটান থাকা মন অবশেষে শান্ত হলো।

ইয়ান শেং প্রবেশ করতেই ফু জিন সেং হাত থেকে বই নামিয়ে হাসলো: “দুঃখিত, অসুস্থ অবস্থায় তোমার অনুমতি ছাড়াই বই পড়ছিলাম।”

সেই পরিচিত কণ্ঠ শুনে ইয়ান শেং কাঁপতে লাগলো, হাতে থাকা ট্রে শক্ত করে ধরল: “কিছু...কিছু হয়নি...” ঠিক আছে।

“বউ, আমাকে চিনো?”

ফু জিন সেং একটু অবাক হলো, কিন্তু ইয়ান শেংর চোখে অনেক জটিল অনুভূতি ছিল, যেন তারা অনেক দিন আগে থেকে পরিচিত।

কিন্তু সে, তার সামনে কারোর স্মৃতি নেই।

তারা... হয়তো অপরিচিত।

“না, চিনি না।”

“ওহ…”

ইয়ান শেংয়ের অস্বীকার শুনে ফু জিন সেং অনুভব করলো সে মিথ্যা বলছে, নিজেও হাসতে লাগলো, প্রথম দেখা তাদের, তাহলে কেন এই মিথ্যার সন্দেহ?

“ভাত এখানে রেখে দিলাম।”

ইয়ান শেং দ্রুত পালিয়ে গেল, যেন বাঁচতে ব্যর্থ হয়েছে এমন ভাব।

ফু জিন সেং অবচেতন হাসলো, ভাত যেন আরও মিষ্টি হয়ে গেল।

রান্নাঘরে ফিরে।

“শেংশেং, বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না, আমি এখানে ভাত রেখেছিলাম, এক চরণের মধ্যেই উধাও! ট্রেও নেই!”

ছোট মু শেং আরও বলার চেষ্টা করছিলো, পরের মুহূর্তে উধাও ট্রে তার হাতে ঢোকানো হলো।

??? “ট্রে কিভাবে তোমার কাছে?”

“আমি তো বলেছিলাম, আমি ভাত দিতে যাচ্ছি।”

“বলেছিলে?” ছোট মু শেং আরও বিভ্রান্ত, এমন কিছু মনে নেই।

“অবশ্যই, না হলে ট্রে কিভাবে আমার হাতে?”

“...ঠিক আছে।”

ঔষধের বিল দিয়ে ফু জিন সেং বিদায় নিলো।

প্রথমে জীবনের ঋণের জন্য একশো লিয়াং বেশি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ডাক্তার প্রত্যাখ্যান করেছিল।

——

প্রমাণিত হলো, গু পরিবার ভুল করেনি, ঔষধের ক্ষেত্রে ইয়ান শেংর প্রতিভা অসাধারণ।

শেখার গতি সবাইকে অবাক করলো, এক বছরে গু দম্পতি বুঝতে পারলো, আর তাকে শেখানোর কিছু নেই।

ঔষধের দক্ষতা এমনকি তাদের থেকেও ভালো, যারা জীবনকাল ধরে ঔষধের সংস্পর্শে ছিল।

চোখ বন্ধ করেও, বিশৃঙ্খল ঔষধের মধ্যে শুধু স্পর্শ আর গন্ধ দিয়ে প্রয়োজনীয় ঔষধ চেনে নিতে পারে।

“শেংশেং, কি তুমি সত্যিই যেতে চাও?”

ছোট মু শেং মাথা নিচু করে ইয়ান শেংয়ের জামার ধারে ধরে বলল, কণ্ঠস্বর নিম্ন।

ইয়ান শেং অসহায় হয়ে হাত তুলে ছোট মু শেংর ঝকঝকে মাথা মুছল: “শুধু দুই বছর ভ্রমণ করতে যাচ্ছি, তাড়াতাড়ি ফিরে আসব, আমার দক্ষতা নিয়ে তুমি কি অসন্তুষ্ট?”

“তোমার থেকে যাওয়া যাবে না?”

“আগে থেকেই ঠিক করা হয়নি কি?” ইয়ান শেং ঝুঁকে তার সমান দৃষ্টিতে বলল: “তুমি আমার দাদিকে ভালো করে দেখাশোনা করো, আমি দুই বছর ভ্রমণ শেষে ফিরে আসব, তোমার জন্য অনেক সুস্বাদু খাবার নিয়ে আসব।”

ছোট মু শেং এখনও মাথা নিচু করে তার চোখ এড়াচ্ছিল: “আমার আর খাবার চাই না...”

“ছোট মু, কথা রাখতে হয়।”

ছোট মু শেং ছোট আঙ্গুল গুনতে লাগল, কণ্ঠ ভেঙে উঠল: “এক, দুই, তিন, চার...”

“ছোট মু ভাই, তুমি জানো আমি যা চাই তা কথা রাখা।”

ছোট আঙ্গুল হঠাৎ জমে গেল: “...”

বড় বড় চোখের জল থামাতে পারল না, মাটিতে পড়তে লাগল।

“তাহলে তুমি যা করো!”

ছোট্ট এক দল চোখের জল নিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল, ইয়ান শেং রুমাল দিয়ে তার চোখের জল মুছতে চাইল, হাত জড়াজড়ি হয়ে রইল।

অনেকক্ষণ ধরে, অবশেষে হাত নামিয়ে দিল।

যাওয়া অবশ্যই হবে।

দাদী এখানে নিরাপদে আছেন, আবার যদি সুযোগ থাকে, সে শুধু নিজের প্রিয় মানুষদের রক্ষা করবে না, নিজের কিছু অবদান রাখতে চায়।

তাছাড়া সে আসলে জানে না, গু দম্পতির বিপদ কোন বছরে আসবে।

শুধুমাত্র জানে, অশান্তির শুরু বছরগুলোতে, সতর্কতার জন্য আগে থেকে ব্যবস্থা নেওয়া ভালো।

যেহেতু ওই মানুষগুলো ছিল একদল অসাধু পাহাড়ি ডাকাত, যারা মারা গেলো, তাই মারাও দিলো, এ নিয়ে আফসোস করার কিছু নেই।

একটি ছোট শক্ত ছায়া, বাড়ির পিছনের দরজা দিয়ে ঘুরে, ছোট একটা প্যাকেজ কাঁধে নিয়ে চুপচাপ ঘোড়ার গাড়িতে উঠলো।