অধ্যায় ১

Grande Beleza Inigualável: Cotidiano de Amor Doce [romance histórico] Levemente e uniformemente tingido pelas lágrimas 3469শব্দ 2026-08-04 00:42:17

"মা জননী, আমার কথাটা একটু শোন, ওই ফেং শিয়াওকে কোনোভাবেই বিয়ে করা যাবে না। ও তোর চেয়ে এগারো বছরের বড়, তাছাড়া ওর দুটো সন্তানও আছে। যদিও সেই দুটো বাচ্চা শহীদের সন্তান, ওর নিজের নয়, আর ওকে বিয়ে করলে তোর এটা দ্বিতীয় বিয়েও হবে না, কিন্তু তাও তো সৎ মা হতে হবে রে! সৎ মা হওয়া কি মুখের কথা? আমাদের এই সোনার মতো কুমারী মেয়ে কেন অন্যের ঘরে সৎ মা হতে যাবে..."

"ঠিক তাই মা, ওই রেজিমেন্ট কমান্ডার ফেং-এর পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড যতই ভালো হোক না কেন, তার দাদু যতই বড় সেনাপ্রধান হোক না কেন, শুধু এগুলো দেখলেই তো চলে না। তুই এত দূরে বিয়ে করে চলে যাবি, পরে যদি কেউ তোকে কষ্ট দেয় বা অত্যাচার করে, তখন কী হবে..."

"সেই ফেং শিয়াও যদি আসলেই ছিয়াও হুই-এর কথা মতো এতই ভালো হতো, তবে ও নিজে কেন বিয়ে করল না? উল্টে তোকে এই সম্বন্ধটা ছেড়ে দিল কেন! ওই মেয়েটা ছোটবেলা থেকেই বড্ড ধূর্ত, সব বিষয়েই তোর ওপরে থাকতে চায়। এবার ও এত অস্বাভাবিক আচরণ করে হঠাৎ ফেং পরিবারের এই বিয়ের সম্বন্ধটা তোকে ছেড়ে দিল, এর পেছনে নিশ্চয়ই কোনো কুমতলব আছে!"

......

আলোয় ঝলমল করা নীল টালির ঘরের ভেতর আসবাবপত্র বেশ সাজানো-গোছানো আর পরিবেশটা পরিচ্ছন্ন হলেও, মেঝেটা সাধারণ পাথর দিয়ে বাঁধানো ছিল। আর জানালার বাইরে থেকে ভেসে আসা হাঁস-মুরগি আর গবাদি পশুর ডাক শুনেই বোঝা যাচ্ছিল যে, এটি গ্রামের কোনো বাড়ি।

তবে এটি সাধারণ এক কৃষকের বাড়ি হলেও, গ্রামের মধ্যে যে এটি বেশ সচ্ছল একটি পরিবার, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

বাস্তবেও ঠিক তা-ই ছিল।

এটি ছিল গ্রামপ্রধানের বাড়ি। গ্রামপ্রধান ছিয়াও-এর পরিবারই ছিল এই ছিয়াও গ্রামের সবচেয়ে ধনী পরিবার।

আর আসবাবে ঠাসা এই ঘরটি—যেখানে এমনকি ড্রেসিং টেবিলের মতো মূল্যবান জিনিসও ছিল—তা ছিল বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান ছিয়াও-এর সবচেয়ে ছোট নাতনি, ছিয়াও পরিবারের তৃতীয় ঘরের মেয়ে ছিয়াও শু-এর শোবার ঘর।

গ্রামে কোনো মেয়ের নিজের জন্য আলাদা একটা ঘর থাকা এবং সেই ঘরে এত দামি জিনিসপত্র সাজানো থাকাটা সত্যিই এক বিরল ব্যাপার ছিল।

গ্রামের মেয়েদের কথা তো ছেড়েই দেওয়া যাক, এমনকি মহকুমার শহরের মেয়েদের মধ্যেও এমন বিলাসিতা খুব কমই দেখা যেত।

নিজের বাবা-মাকে এভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে বোঝাতে দেখে, ঘটনার মূল কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা ছিয়াও শু বেশ অসহায় বোধ করছিল।

সে জানত, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই মধ্যবয়সী দম্পতির প্রতিটি কথাই যুক্তিযুক্ত এবং তারা সত্যিই তার মঙ্গলের জন্য ভাবছেন।

নিজের চেয়ে পুরো এগারো বছরের বড় এবং নিজের নামে দুই শহীদ সন্তানের অভিভাবকত্ব নেওয়া এক পুরুষকে বিয়ে করাটা যে কোনো ভালো সিদ্ধান্ত নয়, তা সে ভালো করেই বুঝত।

কিন্তু...

উপায় তো নেই, সে তো আর এই শরীরের আসল মালিক নয়, बल्कि হঠাৎ করে অন্য জগৎ থেকে চলে আসা এক নকল রূপধারী!

ছিয়াও শু আলতো করে ঠোঁট কামড়ে মাথা নিছু করল। তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা আর কষ্টের আভাস ফুটে উঠল।

ঈশ্বরই জানেন, যখন সে প্রথম এখানে এসেছিল, তখন সে কতটা আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই সে ভবিষ্যতের একবিংশ শতাব্দী থেকে এক ঝটকায় চলে এসেছে আশির দশকে—যেখানে খাবার ও কাপড়ের অভাব, সম্পদের ঘাটতি আর আধুনিক প্রযুক্তির কোনো নামনিশানাই নেই।

এখানে আসার প্রথম দিনে যখন সে বুঝতে পারল যে সে কোনো স্বপ্ন দেখছে না, বরং সত্যিই আশির দশকে চলে এসেছে এবং তাকে এক বয়স্ক লোককে বিয়ে করে দুটো বাচ্চার সৎ মা হতে হবে, তখন সে মনে মনে এই বিয়েতে পুরোপুরি অসম্মতি জানিয়েছিল।

যে মেয়ে জীবনে কখনো প্রেমই করেনি, সে হঠাৎ করে মা হয়ে যাবে, তাও আবার এমন এক বয়স্ক লোকের ঘরণী হয়ে যাকে সে কখনো দেখেইনি—এটা ভাবাই তো গা শিউরে ওঠার মতো ব্যাপার!

কিন্তু আসল মেয়ের রাজি হয়ে যাওয়া এই বিয়েটা প্রত্যাখ্যান করার কথা মুখে আনার আগেই সে আবিষ্কার করল... গত জন্মে যে আধ্যাত্মিক ঝরনার মায়াজাল তাকে ঘরের বাইরে বের হতে দেয়নি, তা-ও তার সাথে এই অনগ্রসর যুগে চলে এসেছে!

একদিন ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর একটা ভালো খবর পাওয়া গেল যে, এই রহস্যময় স্পেসের ঝরনার জলে স্নান করলে শরীর আর আগের মতো ক্রমশ দুর্বল ও নাজুক হয়ে পড়বে না।

কিন্তু খারাপ খবরটি হলো... আশির দশকে এসে নতুন শরীর পেলেও, গত জন্মের সেই অতি-সংবেদনশীল ও নাজুক শারীরিক গঠনটাও তার পিছু ছাড়েনি!

গত জন্মের কথা মনে পড়লে তার ভারী কষ্ট হতো। ওই জাদুকরী ঝরনার কারণে সে ঘরের বাইরে পা রাখতে পারত না, বাধ্য হয়ে গৃহবন্দী জীবন কাটাতে হতো। ভাবতেই তার মনের ভেতর হতাশা জমে উঠত।

পূর্বজন্মে দুর্বল স্বাস্থ্যের কারণে জন্মের পরপরই তার বাবা-মা তাকে পরিত্যাগ করে এক এতিমখানার দরজায় ফেলে চলে গিয়েছিল।

সুস্থ শরীর না থাকায় শৈশব থেকেই রোগে ভোগা মেয়েটি সবসময় একটি সুস্থ-সবল দেহের স্বপ্ন দেখত।

তাই একদিন যখন সে ঘটনাক্রমে একটি জাদের লকেট কিনে সেই জাদুকরী ঝরনার স্পেসের সন্ধান পেল, তখন সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল। কারণ গল্পের বইয়ে এমন আধ্যাত্মিক স্পেসকে অলৌকিক ধন বলা হতো, যা শরীরকে রোগমুক্ত ও শক্তিশালী করে তুলতে পারে।

যখন সে দেখল যে এই ঝরনার জল তার শরীরের ক্ষত সারিয়ে তুলতে পারে, তখন সে নিজের শারীরিক গঠন উন্নত করার জন্য প্রতিদিন এই জলে স্নান করা শুরু করল।

সে ভেবেছিল এর ফলে তার শরীর মজবুত হবে, কিন্তু কে জানত যে...

উপন্যাসের বর্ণনার মতোই ওই জলে স্নান করে তার গায়ের চামড়া দিন দিন আরও ফর্সা ও কোমল হতে লাগল ঠিকই, কিন্তু উল্টো বিপত্তি ঘটল অন্য জায়গায়—তার দুর্বল শরীর সুস্থ হওয়ার বদলে দিন দিন আরও বেশি নাজুক ও স্পর্শকাতর হয়ে উঠতে লাগল!

যখন সে বুঝতে পারল যে এই স্পেসের জলে কোনো সমস্যা আছে, ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। তার আগে থেকেই দুর্বল শরীরটি এখন আরও বেশি সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে।

রূপকথার সেই মটরশুঁটির রাজকুমারীর মতোই তার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি চামড়া সামান্যতম রুক্ষতাও সহ্য করতে পারত না। তাকে পরতে হতো সবচেয়ে নরম রেশমি কাপড়, আর খেতে হতো সবচেয়ে মিহি চালের অন্ন।

আর সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার ছিল, সে আগে থেকেই সুন্দরী ছিল, কিন্তু এই জলের প্রভাবে দিন দিন তার রূপ আরও ফেটে পড়তে লাগল।

শেষমেশ সে ওই জলে স্নান করা বন্ধ করে দিলেও তার রূপের খোলতাই হওয়া থামল না। সে যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা কোনো অপ্সরী হয়ে উঠল, যা বাইরে বের হলেই হুলস্থুল পড়ে যেত আর লোভী চোখগুলো তাকে তাড়া করত।

এই অলৌকিক রূপ তার জীবনে বয়ে নিয়ে এল চরম অশান্তি। সে ছিল এক অনাথ মেয়ে, কোনো পারিবারিক জোর না থাকায় এই রূপই তার জন্য অনিরাপত্তার কারণ হয়ে দাঁড়াল।

তাই বিশ্ববিদ্যালয় পাস করার পর সে ঘরের কোণে নিজেকে বন্দি করে নিল। বাড়ি বসেই লেখালেখি করে উপার্জনের পথ বেছে নিল সে, যাতে বাইরের সব ঝামেলা আর বিপদ থেকে নিজেকে দূরে রাখা যায়...

সে ভেবেছিল এভাবেই একা একা ঘরে থেকে বুড়ো হয়ে মরে যাবে। কিন্তু কে জানত, একদিন ঘুমিয়ে ওঠার পর সে নিজেকে একবিংশ শতাব্দী থেকে সরাসরি আশির দশকে আবিষ্কার করবে!

সে এসে পৌঁছেছে তার সমনামী এক গাঁয়ের মেয়ের শরীরে, যে কি না খুব শিগগিরই মা হতে চলেছে, তাও আবার এক ছেলে আর এক মেয়ের! আর তার স্বামী হতে চলেছে এক 'বয়স্ক লোক'!

যদি সুযোগ থাকত, তবে সেও কোনো বয়স্ক লোককে বিয়ে করে অন্যের বাচ্চাদের সৎ মা হতে চাইত না।

কিন্তু... সে মনে মনে জানত যে, হয়তো ওই 'বয়স্ক লোকটিকে' বিয়ে করাই এখন তার জন্য সবচেয়ে ভালো পথ।

কারণ তার এই নতুন শরীরটা যেভাবে ধীরে ধীরে আগের জন্মের সংবেদনশীলতায় রূপান্তর হচ্ছিল, তাতে ভবিষ্যতে তার সেই রূপ ফিরে আসা এবং এই অতি-নাজুক শরীরকে সামলানো এই ছোট্ট গ্রামের ছিয়াও পরিবারের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

অন্য কোনো কথা না বললেও, শুধু খাওয়া আর পরার খরচ জোগানোই তাদের সাধ্যের বাইরে চলে যাবে。

ছিয়াও পরিবার গ্রামে ধনী হলেও, আসলে তো তারা সাধারণ চাষীই ছিল।

তারা তাকে প্রতিদিন সবচেয়ে দামি রেশমি কাপড় বা দামি মিহি চালের ভাত খাওয়াতে পারবে না।

তাই... সেই অসাধারণ পারিবারিক পটভূমি এবং দারুণ প্রতিভাবান 'বয়স্ক লোকটিই' এখন তার জন্য একমাত্র ভরসা।

হয়তো এই শরীরের আসল মেয়েটি ভালো জীবনযাপনের আশায়, রেজিমেন্ট কমান্ডারের স্ত্রী হয়ে রাজধানীতে থাকার লোভে এই বিয়েতে রাজি হয়েছিল।

কিন্তু সে রাজি হচ্ছে স্রেফ বেঁচে থাকার জন্য এবং ছিয়াও পরিবারকে কোনো বিপদে না ফেলার জন্য।

"বাবা, মা, তোমরা আর আমাকে বারণ কোরো না। আমি ওনাকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছি। আর দাদু তো চিঠিও পাঠিয়ে দিয়েছেন, এখন আর পিছিয়ে আসার কোনো পথ নেই।"

এখানে আসার পর মাত্র কয়েকটা দিন কেটেছে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন বাবা-মায়ের আদর না পাওয়া ছিয়াও শু এই দম্পতির কাছ থেকে অকৃত্রিম স্নেহ পেয়েছে।

আর সেই কারণেই সে তাদের নিজের মা-বাবা বলে মনেপ্রাণে মেনে নিয়েছে।

যদি তার গত জন্মের সেই অভিশপ্ত শরীরটা তার পিছু না নিত, তবে সে সত্যিই তার এই বাবা-মায়ের কাছে থেকে এই পরম স্নেহ উপভোগ করতে চাইত...

নিজের ছোট মেয়েকে ফেং শিয়াওকে বিয়ে করার ব্যাপারে এতটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখে হে মেইজুন ক্ষণিকের জন্য নির্বাক হয়ে গেলেন।

আসলে তার যা বোঝানোর ছিল, তা সবই সে বুঝিয়ে বলেছে...

"...ওরে আমার পাগলী মেয়ে! তুই সত্যিই বড্ড ভুল করছিস রে!"

"হায়, মেয়ে যখন বিয়ে করতে চাইছে, তখন করতে দাও। তাছাড়া ফেং পরিবার তো বাবার চেনা-জানাই। বাবার সেই জীবন বাঁচানোর উপকারের ঋণ তো ওদের ওপর আছেই, আমাদের মেয়ে ওখানে গেলে অন্তত কোনো কষ্টের মুখে পড়বে না..."

ছিয়াও চ্যাং বুঝতে পারলেন যে মেয়েকে আর বোঝানো যাবে না, তাই তিনি নিজের স্ত্রীকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু তিনি যদি ছিয়াও দাদুর কথা না তুলতেন তবেই ভালো হতো। তাঁর নাম শুনতেই হে মেইজুন যেন রেগে আগুন হয়ে গেলেন।

"সব দোষ তোমার বাবার! উনি নিজে ওই ফেং পরিবারের সাথে আত্মীয়তা করতে চান, তো আমার মেয়েকে কেন টানছেন? অন্যের সাথে বিয়ের কথা দেওয়ার এতই শখ থাকলে নিজে একটা মেয়ে জন্ম দিলেন না কেন!"

স্ত্রীকে এভাবে চিৎকার করে গালিগালাজ করতে দেখে ছিয়াও চ্যাং কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে হে মেইজুনকে টানতে লাগলেন।

"আরে আস্তে বলো, একটু আস্তে বলো..."

......

এই তর্কাতর্কির মাঝেই হে মেইজুন আর ছিয়াও চ্যাং ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বাবা-মা চলে যাওয়ার পর ছিয়াও শু কিছুটা আনমনে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে গিয়ে বসল।

আয়নায় নিজের ফর্সা আর সুন্দর মুখাবয়বটির দিকে তাকিয়ে সে চোখ পিটপিট করল, যা দেখতে ক্রমশ তার আগের জন্মের চেহারার মতোই হয়ে উঠছিল।

মনে হচ্ছে... আজ যেন রূপ আরও একটু খুলেছে...

নিজের সেই চোখধাঁধানো রূপের কথা ভেবে ছিয়াও শু সেই প্রভাবশালী পরিবারের 'বয়স্ক লোকটিকে' বিয়ে করার সিদ্ধান্তে আরও অবিচল হলো।

"এই যুগে যারা সেনাবাহিনীতে থাকে, তারা তো ভীষণ व्यस्त থাকে... বিয়ের পরও তো খুব একটা দেখা হবে না। স্বামী থাকা আর না থাকা তো একই কথা..."

আর বাচ্চাদের কথা... শুনেছি দেখাশোনার জন্য আয়া আছে, তাই তাকে বোধহয় বিশেষ কিছু করতে হবে না...

ছিয়াও শু যখন আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে গভীর ভাবনায় মগ্ন, ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ার শব্দ হলো।

"ঠক ঠক ঠক!"

"শুশু, আমি ভেতরে আসছি কিন্তু।"

ছিয়াও শু কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই দরজা ঠেলে একজন ভেতরে ঢুকে পড়ল।

বিনা অনুমতিতে কাউকে এভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে ছিয়াও শু মনে মনে একটু বিরক্ত হয়ে ভাবল, লোকটার ভদ্রতা আছে বটে, তবে তা নামমাত্র।