চার অধ্যায় চার

প্রখর রোদ। জ্যৈষ্ঠের দাবদাহে জর্জরিত জো গ্রামের বাসিন্দারা মাঠে কাজ করছে। তাদের হাত দ্রুতগতিতে কাজ করে চললেও মুখগুলো থেমে নেই; তারা সবাই জো বাড়ির বৃদ্ধ প্রধানের পরিবারের সাম্প্রতিক ঘটনা নিয়ে কানাঘুষা করছে।

“শুনেছিস? জো সান-এর সেই অলস মেয়ে নাকি শহরে বিয়ে করতে যাচ্ছে!”

“হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছিস। শুনেছি ওটা নাকি ছোটবেলার বাগদান। পাত্রপক্ষ আবার সেনাবাহিনীর বড় কর্মকর্তা!”

“ওমা! জো সান-এর ছোট মেয়েটার ভাগ্য তো দারুণ বলতে হবে! এমন ভালো পরিবারে বিয়ে হচ্ছে তার।”

“তা কী করে হয়? এখন তো আর সেই পুরোনো সামন্ততান্ত্রিক যুগ নেই যে ছোটবেলার বাগদান বলে কিছু থাকবে। পাত্রপক্ষ যদি সত্যিই অত বড় কেউ হয়, তবে তারা কেন গ্রামের এক অলস মেয়েকে বিয়ে করবে?”

“হয়তো পাত্রের কোনো সমস্যা আছে...?”

গ্রামবাসীদের গলার স্বর খুব একটা জোরালো না হলেও, খোলা মাঠের পরিবেশে কোনো দেয়াল না থাকায় অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা হে মেজুন সবটুকুই শুনতে পাচ্ছিলেন। মেজুন স্বভাবতই রাগী। তিনি তখনই তেড়ে গিয়ে ওই গালগল্প করা মহিলাদের ধমক দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।

কোলাহলমুখর মাঠে মুহূর্তের মধ্যে সব মানুষের আওয়াজ মিলিয়ে গেল। শুধু কানে এল ঝিঁঝিঁ পোকা আর ব্যাঙের ডাক, আর তার সাথে একজোড়া হালকা পায়ের শব্দ।

“মা?”

হে মেজুন অবাক হয়ে দেখলেন, তার আদরের মেয়ে প্রখর রোদ মাথায় নিয়ে মেঠো পথ ধরে হেঁটে আসছে। মায়ের সাথে চোখাচোখি হতেই মেয়েটির ফর্সা ও সুন্দর মুখে ফুটে উঠল এক চিলতে মিষ্টি হাসি।

“মা~”

জো শু তার মায়ের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসল। সে জানত না, তার এই হাসিতে কতজন মানুষ মন্ত্রমুগ্ধের মতো সবকিছু ভুলে গিয়ে কেবল তার দিকেই তাকিয়ে রইল।

মাঠে কাজ করা জো ছাং নিজের মেয়েকে আসতে দেখেই কাজ থামিয়ে দ্রুত এগিয়ে এলেন। “মা, তুই এখানে কেন?”

“বাবা-মা, তোমাদের জন্য পানি নিয়ে এলাম!”

জো শু তার হাতের পানির পাত্রটি নাড়িয়ে হাসিমুখে বলল। তরুণীর হাসিটি ছিল অসাধারণ সুন্দর, মনে হচ্ছিল আকাশের সূর্যের চেয়েও উজ্জ্বল। তার কণ্ঠস্বর ছিল যেন কোনো স্বর্গীয় সুর, যা শুনলে মনে হয় যেন তৃষ্ণার্ত তৃপ্তি মেটানোর মতো শীতল ঝরনার পানি পান করা হলো। এই তীব্র গরমেও তার উপস্থিতি যেন এক শীতল পরশ বুলিয়ে দিল।

“তুই মেয়েটা, এত রোদের মধ্যে এভাবে দৌড়াদৌড়ি করছিস কেন? জো হুই কোথায়? ও তো রোজ পানি নিয়ে আসে।” হে মেজুন ভ্রু কুঁচকে কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন।

এই পৃথিবীতে নতুন আসা জো শু জানে যে, তার মা বাইরে থেকে কঠোর ও মেজাজি হলেও ভেতরে অত্যন্ত দয়ালু। বিশেষ করে সন্তানদের খুব আগলে রাখেন। তাই মায়ের এই বিরক্তি আসলে তার প্রতি গভীর ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ।

“মা, মেজো বোন তো শহরে গেছে কিছু কেনাকাটা করতে, তাই আজ আমি পানি নিয়ে এলাম।”

জো শু হাসিমুখে বলল। জো হুই তার কাজ নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ায় তার কোনো আপত্তি ছিল না, বরং সে সানন্দেই তা গ্রহণ করেছিল। কারণ, অসুস্থতার পর বাড়ির সবাই তাকে বিশ্রামে থাকতে বলেছিল, আর সে অলসভাবে বাড়িতে বসে থাকাটা খুব একটা পছন্দ করছিল না। যদিও সে জো বাড়ির খাবার খুব একটা খেতে পারত না, বেশিরভাগ সময় নিজের গোপন জগতের উৎপাদিত ফলমূল খেয়েই দিন কাটাত।

“কোনো উৎসব-পার্বণ নেই, এখন ও শহরে কী কিনতে গেল? তাছাড়া ওর কাছে টাকা পেল কোথায়?” জো হুই কাজ নিজের মেয়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিজে শহরে চলে গেছে শুনে মেজুনের রাগ আরও বেড়ে গেল।

“আমি জানি না।” জো শু মাথা নাড়ল। জো হুই কী করছে, তা নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই। তাছাড়া, একবার বিয়ে হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে জো হুইয়ের সাথে তার আর কোনো সম্পর্কই থাকবে না।

“বাবা-মা, বোনকে নিয়ে কথা বলে লাভ নেই। তোমরা পানি খাও।”

জো শু ব্যাগে রাখা এনামেলের কাপ বের করে তার মায়ের হাতে পানি দিল। কাপ হাতে নিয়েই মেজুন অবাক হয়ে গেলেন— “পানিটা তো বরফের মতো ঠান্ডা!”

“হ্যাঁ, আজকে খুব গরম, তাই ফুটিয়ে ঠান্ডা করা পানি আমি কুয়োর পানিতে ডুবিয়ে রেখেছিলাম।”

মেয়ের এই যত্ন দেখে বাবা-মা দুজনেই খুব খুশি হলেন। তাদের মেয়েটি বড় হয়েছে, মানুষের প্রতি যত্নশীল হতে শিখেছে।

“তুই মেয়েটা, এত কষ্ট করার কী দরকার ছিল? পরের বার আর এমন করিস না।” মেজুন মুখে বকাবকি করলেও তার চোখমুখে হাসির ঝিলিক স্পষ্ট ছিল।

এক চুমুক ঠান্ডা পানি পান করতেই মেজুন আবার চমকে উঠলেন। “মা, তুই কি পানিতে চিনি দিয়েছিস?”

সাধারণত যে পানি তেতো বা স্বাদহীন লাগত, তা এখন ঠান্ডা আর মিষ্টি স্বাদে ভরপুর।

“হ্যাঁ, সামান্য একটু দিয়েছি।” জো শু চোখ টিপে মাথা নাড়ল। আসলে ওটা কোনো সাধারণ চিনি মেশানো পানি ছিল না, ছিল তার গোপন জগতের ‘অমর ঝরনার পানি’—অবশ্যই লঘু করে নেওয়া।

পূর্বজন্মে এই ঝরনার পানির গুণাগুণ ছিল অন্যরকম, এখন তা বদলে গেছে। আগে পানিটি ছিল হালকা সোনালি, এখন তা রুপালি রঙের। এর কার্যকারিতাও বদলেছে। আগে যা ঝরনার বাইরে আনা যেত না, এখন তা অনায়াসেই আনা যায়। এই পানি পান করার পর থেকে জো শু অনুভব করেছে যে, তার এই শরীরটি আগের চেয়ে অনেক বেশি সুস্থ হয়ে উঠেছে। আগে যা ছিল দুর্বল ও রুগ্ন, তা এখন বেশ সবল।

জো শু বুঝতে পারল, শরীরটা যতই ভঙ্গুর মনে হোক না কেন, ভেতর থেকে সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। আর এটাই তার কাছে সবচেয়ে বড় স্বস্তি। এখন আর সে আগের মতো এই ঝরনার পানিকে এড়িয়ে চলে না, বরং পরিবারের সদস্যদের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য সানন্দে তা দিচ্ছে।

“তুই মেয়েটা! এত অপচয় করলি!” মেজুন যখন জানলেন যে মেয়েটা পানিতে চিনি মিশিয়েছে, তখন তার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। তাদের বাড়িতে চিনি ছিল খুব মূল্যবান, যা শুধু বিশেষ অতিথিদের জন্যই রাখা হতো।

“থাক না, মেয়েটা তো আমাদের কথা ভেবেই করেছে। মাঝে মাঝে এমন করলে দোষ নেই।” জো ছাং হেসে বললেন। তিনি তার মেয়ের এই পরিবর্তনে খুব খুশি।

“তুই তো মেয়েটাকে মাথায় তুলে নাচালি!” মেজুন বকা দিলেও কাপটি জো ছাংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। “নে, তোর মেয়ে তোর জন্য চিনি-পানি এনেছে, তুই-ই খা।”

জো ছাং খুশি মনেই পানিটুকু পান করলেন। জো শু তার বাবা-মায়ের এই ভালোবাসা দেখে আবারও হাসল। তার মনে হলো, এই বিংশ শতাব্দীর আশি দশকে এসে কম্পিউটার বা ইন্টারনেট না থাকলেও খুব একটা ক্ষতি নেই। সে তো তার কাঙ্ক্ষিত বাবা-মায়ের ভালোবাসা আর একটি সুন্দর পরিবার পেয়েছে।

সবাইকে পানি দিয়ে জো শু যখন মাঠ থেকে ফিরে যাচ্ছে, তখন গ্রামবাসীরা তার সৌন্দর্যে পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে ছিল।

“ওমা! আমার মাগো! ওই যে রূপকথার পরীর মতো মেয়েটা যাচ্ছে, ওটা কি জো সান-এর সেই অলস মেয়ে? ও এত সুন্দর হলো কবে থেকে!”