বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসছে, বিপদের ছায়া মিশে আছে।

Renasci para me vingar na dinastia feudal O peixe que ri 3680শব্দ 2026-08-04 00:34:01

    জুয়োঝুয়ো স্ট্রিটের সোনার পাতার শব্দ এখনো আমার জুতোর তলায় খসখসে করছে, তাও শুয়ানের হাত ধরে আমার তালুতে সেই উষ্ণতা যেন এখনও রয়ে গেছে।
    আমি টেবিলের ওপর ছোট পাহাড়ের মতো জমা আনন্দময় মিষ্টি আর লাল রেশমের কাপড়ের দিকে তাকিয়ে আছি, সেই ঝকঝকে লাল রঙ যেন এক অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, সকালে আলোতে বিশেষভাবে চোখে চড়া লাগে, আঙুলের ডগায় অজান্তেই সাত তারা ছুরি’র মেঘরেখা ছোঁয়াচ্ছিলাম—এই ছুরি যা লোহার মতো শক্ত বস্তু সহজেই কাটতে পারে, এখন নীরবে গুড়ের ডিবির মধ্যে শুয়ে আছে, ডিবি থেকে মিষ্টি গন্ধ বেরিয়ে আসছে।
    “ছোট গৃহকণ্ঠী, পূর্ব রান্নাঘর বলছে, ড্রাগন-ফিনিক্স মোমবাতির মোম যেন কখনোই দুই পাতার পদ্মফুলের মতো গলছে না।” ছোট দাসী চুনশিং স্কার্ট তুলে দৌড়ে এসে বলল, মাথার চুলের ফুল কানে ঝুঁকে আছে, তার পা থেকে উঠা হাওয়া আমার গালে স্পর্শ করল।
    আমি তার হাতার রক্তিম লাল দাগের দিকে তাকালাম, সেই উজ্জ্বল রঙে আমার চোখ ঝলমল করল, হঠাৎ মনে পড়ল গত জীবনের বিয়ের দিনে ত্রিশ দুইটি মিলন বাতি হঠাৎ নিজে থেকেই জ্বলে ওঠার পোড়া গন্ধ, সেই তীব্র গন্ধ যেন আবার নাকে ভাসছে।
    তাও শুয়ান যখন করিডোর থেকে ফিরে এল, তখন আমি শেষ একটি রুইই মিষ্টি দুই ভাগে ভাঙ্গছিলাম।
    তার কালো সিল্ক পোশাকের রৌপ্যময় সাপের নকশা সকালে আলোয় নাচছে, যেন জীবন্ত সাপ, সে হাত বাড়িয়ে আমার তালুর আধা টুকরা মিষ্টি নিয়ে গেল, “শুনেছি তুমি ভোর বেলায়ই উপহার তালিকা যাচাই করছিলে?”
    “অবশ্যই, কেউ কেউ আনন্দের পোশাকের গোপন বোতাম পর্যন্ত বিষাক্ত রূপালী সূঁচে বদলে দিয়েছে।” আমি হাসলাম, তার গলা হাড়ের নড়াচড়া দেখে, গত রাতে পোশাকের ফাঁকে সাতটি সূক্ষ্ম গুপ্ত অস্ত্র খুঁজে পাওয়ার কথা মনে পড়ে, ভয়ের এক ঝড় বয়ে গেল।
    সে আঙুলের নখ দিয়ে আমার চোখের নিচের হালকা নীলাভ অংশ ছুঁল, “আজ উপহার বিভাগ থেকে আসা মিলন পাত্র, আমি জু ওয়ার্ডেনকে বলেছি দক্ষিণ সীমানার গণ্ডার শিংয়ের পাত্রে বদলাতে।”
    কথা শেষ হতেই, পশ্চিম উঠানে হঠাৎ টুকরো টুকরো ভাঙা মাটির পাত্রের ঝনঝন শব্দ শুনে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল।
    আমার হৃদয় কাঁপল, আমি তার দিকে হাসলাম, হাতার মধ্যে লুকানো সাত তারা ছুরি অর্ধ ইঞ্চি বেরিয়ে এসেছে, আঙুলের ডগা ঠান্ডা ছুরিতে লেগে নিরাপত্তার অনুভূতি দিল।
    অবশ্যই, আধা কাপ চা পরপর গৃহপরিচারক দৌড়ে এসে বলল, নতুন আসা নীল পাথরের ড্রাগন-ফিনিক্স আংটি আট টুকরো টুকরো হয়ে গেছে।
    “ছোট গৃহকণ্ঠী, এটা তো আমি নিজে যখন স্টক এ ঢুকিয়েছিলাম তখন পরীক্ষা করেছিলাম...” ওয়াং মা মা মাটিতে হাঁটু গেড়ে কাঁপছে, তার চুলের মধ্যে সোনালী পাখি আঁটানো পিন হঠাৎ অদ্ভুত রকম ঝলমল করল।
    আমি হালকা ঝুঁকে তার চুলের পিনটি ধরে শক্তি দিয়ে টেনে নিলাম, আঙুলের মাঝখানে অনুভব করলাম ভিতরের খালি অংশে সূক্ষ্ম উত্থান—এটা লিংনান অঞ্চল থেকে আসা বিষাক্ত ধূলি, যা গরম হলে পাথর ক্ষয় করে।
    “সম্ভবত সাম্প্রতিক শীতের কারণে পাথর তাপমাত্রার পার্থক্য সহ্য করতে পারেনি।” আমি হাসতে হাসতে পিনটি আবার তার চুলে লাগিয়ে দিলাম, তারপর চুনশিংকে আদেশ দিলাম, “আমার সাজসজ্জার বাক্স থেকে সোনার সুতোর মালা নিয়ে এসো, হু ইয়ের দেওয়া দক্ষিণ সাগরের মুক্তা দিয়ে গলার হার বানাব।”
    তাও শুয়ান বেগুনী কাঠের খোদাই করা খুঁটির সাথে লেগে ছিল, আমি সোনার সুতোর মালা ধরে আংটি বানাচ্ছিলাম।
    শেষ পাথরের টুকরোটি রূপালী চেইনে লাগানোর সময় সে হঠাৎ আমার কানের দুল খেলাচ্ছিল, “গৃহকণ্ঠীর এই মেরামতির হাতেরা যেন মানুষের হৃদয়ও ঠিকঠাক সেলাই করতে পারে।”
    সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, হু পরিবারের ভেতর এক বিশৃঙ্খলা শুরু হয়ে গেছে।
    আমি দরজা খুলে বাইরে এলাম, সূর্যের আলো বারান্দার পাথরের মেঝেতে পড়ছে, ছায়া-আলো মিশে, সেবিকা মহিলারা আতঙ্কিত হয়ে দৌড়াচ্ছে, তাদের মুখে ভয় আর উদ্বেগ স্পষ্ট।
    প্রথমে বরযাত্রীর গাer লাল ঘোড়া হঠাৎ পাগল হয়ে গেল, তার খোঁপা উড়ছে, পায়ের কড়কড় শব্দে চারপাশে চিৎকার করছে; তারপর সঙ্গীত দলের বেল বাজনা থেকে তিনটি সুর হারিয়ে গেছে, বাতাসে বিশৃঙ্খলার গন্ধ ভাসছে।
    আমি উঠানে দাঁড়িয়ে সেবিকাদের লক্ষ্য করছিলাম, হঠাৎ বাতাসে এক ধরণের মৃদু সুগন্ধ পেলাম—সাম্রাজ্যের দেওয়া জিনিসের স্বতন্ত্র গন্ধ, সেই সৌরভ নীরব আর কোমল, কিন্তু আমার হৃদয়ে সতর্কতা জাগিয়ে তুলল।
    “জু ওয়ার্ডেন।” আমি ফাঁকা প্লাটান গাছের দিকে ডাকলাম, পাতা নড়ানোর সাথে সাথে একটি কালো ছায়া পড়ল, “আজ পেছনের দরজা দিয়ে যেসব মাল এসেছে, বিশেষ করে যেগুলোতে কমলা লেবুর বাক্স আছে, তা খতিয়ে দেখো।”
    গত জীবনে লিন সাইফেই এই সুগন্ধ দিয়ে আগুনের গন্ধ ঢেকে গৃহভবন বিস্ফোরণের চেষ্টা করেছিল, সেই বিপর্যয়ের কথা মনে পড়ে আমার মন কাঁপল।
    সন্ধ্যা নামার সময়, আমি গুদামের সামনে বসে আগামী দিনের জন্য প্রস্তুত মিলন বালিশ গুনছিলাম।
    শত সন্তান সমৃদ্ধির নকশা করা সূতি কাপড় হঠাৎ ফাটা দিয়ে ফাটল ধরল, ভিতরে ধূসর সাদা তুলো দেখা গেল—স্পষ্টতই ফসফরাস ধুলো লাগানো, যা অন্ধকারে বিশেষভাবে চোখে পড়ে।
    আমি ডাক দিতে যাওয়ার সময় পেছন থেকে পোশাকের ঘষাঘষির শব্দ এলো।
    “ছোট গৃহকণ্ঠী, আজ মন ভালো লাগছে।” চেন গুণগুন হাতে উপহার তালিকা নিয়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, তার ময়ূর নীল রাজকীয় পোশাক বাতির আলোয় ঝকঝক করছে, সেই ঝলমল যেন বরফের ধারালো ছুরি, আমাকে শিহরিত করল, “প্রিয় রাণীর আদেশে সাজসজ্জা পাঠিয়েছি, কেন এখানে এত নীরবতা?”
    দ্বিতীয় পৃষ্ঠার শুরু।
    আমি তার পেছনে দাঁড়ানো ছয়জন ছোট রাজদাসকে দেখছিলাম, তারা সোনার বাক্স হাতে ধরে আছে, আমার নখ তালুতে চেপে গিয়ে ভীষণ উদ্বেগ হল, গত জীবনের স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ফিরে এলো, এই চেন গুণগুণ আসলে ভালো উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, আজ তাকে সফল হতে দেবো না।
    গত জীবনে এই রাজপ্রিয় ব্যক্তি মিলন পানীয়তে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল।
    এই মুহূর্তে তার কোমরের ফসফরাস মুক্তা বাজনা ঝনঝন করছে, তৃতীয় মুক্তাটি স্পষ্টত অন্যদের থেকে বড়।
    “গুণগুণ সাহেব, দয়া করে রাতের মুক্তাটি দক্ষিণ-পূর্ব কোণে রাখুন।” আমি হাসতে হাসতে তাদের করিডোর পার করালাম, পেছনে ঘুরতে ঘুরতে নিজের মুক্তার মালা একটুকরা ছিঁড়ে ফেললাম।
    গোল মুক্তাগুলো মোমবাতির ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল, ব্রোঞ্জের হংস লাইটস্ট্যান্ড এলোমেলো পড়ার সময়, চেন গুণগুণের মুক্তা থেকে হঠাৎ সবুজ আলো ছড়িয়ে পড়ল, সেই সবুজ আলো অদ্ভুত আর ভয়ঙ্কর।
    ঠিক তখনই তাও শুয়ান খাবারের বাক্স নিয়ে এল।
    সে জমে থাকা মুক্তার উপর দিয়ে হাঁটছিল, তার দীর্ঘ আঙুল দিয়ে খেজুরের মিষ্টি আমার ঠোঁটে দিল, “গৃহকণ্ঠী এত ক্ষুধার্ত যে মুক্তাগুলোকে পাথর ভেবে খেলছে?” আমি মিষ্টি কামড় দিলাম, জিভে পরিচিত তেতো বাদামের স্বাদ পেলাম—এটা তার তৈরি বিষমুক্তি ওষুধ।
    জু ওয়ার্ডেনের ছায়া খোদাই করা জানালায় পড়ার সময়, আমি ব্রোঞ্জের আয়নায় মুকুট পরছিলাম।
    আয়নায় দেখলাম সে তার বুকে থেকে সোনার কাজ করা সিল্কের টুকরো বের করল, তার উপর ড্রাগনের নকশা মোমবাতির আলোয় অদ্ভুত রকম ঝলমল করছে, যেন কোনো গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে।
    আমি লাল প্রবাল পিন খুলে সাজের টেবিলের ওপর হালকা আঘাত দিলাম, দূরে কমতে থাকা গোলমালের শব্দ শুনে হঠাৎ তাও শুয়ানকে পরের দিনের বিয়ের মুখোশ তুলে নেওয়ার সময়ের ভঙ্গি দেখতে ইচ্ছা হল।
    জু ওয়ার্ডেনের ছায়া মোমবাতির আলোয় দুলতে লাগল, সোনার কাজ করা সিল্কের ড্রাগনের নকশা হঠাৎ রঙ ফিকে হতে শুরু করল।
    আমি লাল প্রবাল পিন ধরে একটু থেমে গেলাম, ব্রোঞ্জ আয়নায় তাও শুয়ানের দোরগোড়ায় ভর করে থাকা ছায়া ফুটে উঠল—এই মানুষটি সবসময় নতুন সেদ্ধ পদ্মফুলের মতো সূক্ষ্ম আঙ্গুল দিয়ে তার কালো লোহার আংটি ঘোরায়।
    “দক্ষিণ ঝাও থেকে আসা সিল্ক আগুনে রঙ ফিকে হয়ে যায়।” জু ওয়ার্ডেন এক হাঁটু মাটিতে টিপে বলল, তার কোমরের সোনার ছুরি নীল পাথরের ওপর আঘাত করে ঝনঝন শব্দ করল, “চেন গুণগুণের সঙ্গী ছোট সুনজি আজ সকালে ঘোড়াঘরের পেছনে অর্ধেক কাপড় পুড়িয়ে দিয়েছে।”
    আমি সাজসজ্জার বাক্সে পাশাপাশি রাখা গণ্ডার শিংয়ের পাত্র আর মিলন পাত্রের দিকে তাকালাম, হঠাৎ মনে পড়ল গত জীবনে তাও শুয়ানের বিষক্রিয়া শুরু হলে তার গলা থেকে বের হওয়া রক্তের ফোঁটা এই নীলাভ ঝলমলে আলো ছড়াতো, সেই আলো ভূতের মতো, আমাকে কাঁপতে বাধ্য করল।
    হঠাৎ ব্রোঞ্জ আয়নায় উষ্ণ হাতের ছোঁয়া পড়ল, তাও শুয়ানের শরর থেকে মিশ্র মাটির গন্ধ এল, “গৃহকণ্ঠীর এই মুকুট রাজগৃহের সোনার মোমবাতির চেয়েও ঝলমল।”
    মুখ্য হলের আট রত্নের কাঁচের বাতি মাথা ঘোরানোর মতো ঝলমল করছিল, সেই রঙিন আলো চোখ ধাঁধানো।
    চেন গুণগুণকে পাথরের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসানোর সময়, তার মুক্তাগুলো ঠিক আমার সোনার সুতোর জুতোর নাকার কাছে গড়িয়ে এল।
    বয়স্ক হু পরিবারের প্রধান রাজা প্রদত্ত সাপের কাঁঠাল বাগুইচা হাতে নিয়ে মাটিতে টিপে শব্দ করল, ছাদে থাকা পাখিদের উড়িয়ে দিল, সেই শব্দ যেন আমার হৃদয়ে ভারি হাতুড়ির মতো আঘাত করল।
    “আমি নির্দোষ!” চেন গুণগুণের তীক্ষ্ণ স্বর সন্ধ্যাকে চিরে গেল, আমি তার রাজকীয় পোশাকের গলায় অস্পষ্ট ড্রাগনের নকশা দেখলাম, হঠাৎ মনে পড়ল রান্নাঘরের “তুষার আচ্ছাদিত সোনালী মাছে”—সাদা টফুর নিচে বিষাক্ত ফুগু কিডনি লুকানো।
    তাও শুয়ান হঠাৎ হেসে উঠল, কালো সিল্ক আবরণের হাতা আমার রঙিন ছাদের উপর দিয়ে বয়ে গেল।
    সে হাঁটু গেড়ে মুক্তাগুলো তুলল, তার শক্ত আঙুল রাজপ্রাসাদের বাতির আলোয় মণির মতো ঝলমল করল, “গুণগুণ সাহেবের তৃতীয় মুক্তাটি রাজঔষধালয়ের ওজন তোলার যন্ত্রের চেয়েও সূক্ষ্ম।”
    জু ওয়ার্ডেন ঝলসে যাওয়া সিল্ক তুলতে আসার সময়, আমি রূপালী সূঁচ দিয়ে মুক্তাগুলোর গোপন বোতাম খুলছিলাম।
    সূক্ষ্ম ফসফরাস ধূলি নীল পাথরের উপরে পড়তে লাগল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে নীল আগুন জ্বলে উঠল, ছোট দাসী আতঙ্কে চায়ের কাপ ফেলল, সেই নীল আগুন অন্ধকারে নাচছিল, যেন শয়তানের চোখ।
    বয়স্ক হু পরিবারের প্রধানের কাঁঠাল বাগুইচা মাটিতে ভারি হটাতে লাগল, এমনভাবে যে কাঠের সিল্কের ফিতা তিনবার দুলল।
    “কারা তাকে কারাগারে নিয়ে যাবে।” প্রধানের কণ্ঠস্বর যেন বরফ জলে ডুবানো লোহার মতো, “তার সঙ্গে আনা সাজসজ্জার সোনার বাক্সে মাথা রেখে, আগের মতো কুইপু প্যালেসে পাঠাবে।”
    দ্বিতীয় পৃষ্ঠার শেষ।

    চোখের সামনে সবাই ছড়িয়ে পড়ার পায়ের আওয়াজ, আমি ঘড়ির জল পড়ার শব্দ গুনছিলাম, সেই টিকটিক শব্দ যেন সময়ের পদক্ষেপ।
    তাও শুয়ান হঠাৎ কিছু ঠান্ডা কিছু আমার হাতের তালুতে দিল, নিচু করে দেখলাম, অর্ধেক রুইই মিষ্টি, সে সোনার পাতায় মোড়ানো, দুই পাতার পদ্মফুলের মতো গঠন করা।
    “গৃহকণ্ঠী আজ মিষ্টি ভাঙ্গার পদ্ধতি,” সে হাসতে হাসতে বলল, আঙুলের ডগা দিয়ে আমার হাতের নখের ছোট পাথরের মালা ছুঁল, “বিষাক্ত সূঁচ খুলছে এমনটা মনে হয়।”
    সন্ধ্যা সরকারি ঘণ্টা তিনবার বাজলে, আমি বাতি নিয়ে ঘোড়াঘর পরীক্ষা করতে গেলাম।
    চাঁদের আলো মাটিতে পড়ে, যেন রূপোর হিমবাহ ছড়িয়ে পড়েছে।
    তাও শুয়ান কোথা থেকে তেল কাগজের ছোট প্যাকেট বের করল, মাখনের সাথে মধুর মিষ্টি গন্ধ ঘাসের গন্ধে মিশে আগুনের গন্ধ ঢেকে দিল।
    সে ঘোড়ার বাঁশিতে ঝুঁকে বাদাম খাচ্ছিল, দেখলে মনে হয় যেন তেল চুরি করা শিয়াল।
    “জু ওয়ার্ডেন বলল তুমি এটা খুঁজছ?” কালো লোহার আংটি চাঁদের আলোয় রৌপ্য রেখা এঁকে আমার হাতে পড়ল, এটি ছিল অর্ধেক তামার চাবি যার উপর পাখির নকশা ছিল—গত জীবনে লিন সাইফেই এই চাবি দিয়ে গৃহপ্রাসাদের গোপন পথ খুলেছিল।
    রাতের হাওয়া লাল রেশমের কাপড় ছুঁয়ে গেল, সেই মসৃণ স্পর্শে ঠাণ্ডা লাগল।
    আমি হঠাৎ লক্ষ্য করলাম তার কোমরে নতুন একটি যমজ মাছের মণি ঝুলছে।
    সকালেই ভাঙা নীল পাথর এখন সোনার সুতোর মালায় পিনের সাথে বাঁধা, শ্বাসের সঙ্গে নরমে দুলছে।
    “ছোট গৃহকণ্ঠী!” চুনশিং স্কার্ট তুলে দৌড়ে এলো, তার মাথার ফুলে রাতের শিশির লেগেছে, “সঙ্গীত দলের হারানো তিনটি বেল পদ্ম পুকুরের তলায় মিলেছে!”
    তাও শুয়ান হাসতে হাসতে石榴 ফুল ভেঙে আমার কানে লাগাল, “আগামীকাল গৃহকণ্ঠীর জন্য সোনার তালিকা বানাবো, এই সব ভুত প্রেতদের ওজন ঠিক করে ফেলব।”
    ড্রাম বাজার মধ্যে আমি পুনরায় ঝুলানো মিলন বাতির দিকে তাকালাম।
    তাও শুয়ান হঠাৎ আমার কাঁধে চাদর ঢাকল, তার উষ্ণ শ্বাস কানের কাছে এল, “ভয় পেও না, যদি তারা জিউজিং শহর উড়িয়ে দেয়, তবুও আমি ভাঙা টুকরার ওপর দিয়ে লাফিয়ে তোমার মুখোশ তুলে নেব।”
    এই কথা মাটির গন্ধের মিশ্রণে আমার হৃদয়ে এসে লাগল, আমি হঠাৎ দেখলাম তার হাতার কোণে লাল রক্তিম দাগ—সকালের চুনশিংয়ের হাতার সেই দীপ্ত রঙ।
    অর্থাৎ সে ভোরে ছাদের ওপর বসে ছিল, দেখছিল আমি কীভাবে বিষাক্ত সূঁচ বদলে স্নেহের সুতোর দুই পাতার পদ্মফুল বানাচ্ছি।
    মধ্যরাত্রির ঘণ্টা পুকুরে পড়ল, রিং রিং ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল, সেই তরঙ্গ চাঁদের আলোয় ঝলমল করল, যেন সময়ের তরঙ্গ।
    আমি হাতে ধরে ছিলাম সোনার পাতায় মোড়ানো অর্ধেক রুইই মিষ্টি, তাও শুয়ানের দেওয়া ছায়া চাঁদের আলোয় বিলীন হয়ে গেল।
    মুকুটের পূর্ব পার্শ্ব থেকে হঠাৎ মুক্তার একটি পড়ে গেল, পাথরের মেঝেতে লাফ দিয়ে অন্ধকার ফাটলের দিকে গেল—সেখানে লুকিয়ে ছিল জু ওয়ার্ডেন দিনের বেলা গোপনে গুঁড়ো করা সাত তারা ছক।
    আমার আঙুল যখন ঠান্ডা মাটির নিচের মাটির বোতল স্পর্শ করল, তখন হঠাৎ মনে পড়ল তাও শুয়ানের দেওয়া বিষমুক্তি ওষুধ।
    হিরের আয়নায়, কানের দুলের ছোট পাথর বাইরে দুলমান গাছের ছায়া প্রতিফলিত করল, ঠিক যেন বিয়ের দিন মুখোশের নিচে দেখা লাল রক্তিম সূর্য।
        শেষ।