পুনর্জন্মের বিস্ময়কর স্বপ্ন, খলনায়কের আত্মরক্ষার অভিযাত্রা শুরু

আমি ধীরে ধীরে চোখ মেললাম। ম্লান হলুদ মোমবাতির আলো সুদৃশ্য খোদাই করা খাটের ফ্রেমে ছায়া ফেলে রেখেছে, যেন অদ্ভুত কোনো প্রেতাত্মার নৃত্য। চারপাশে তাকিয়ে দেখি, ঘরটি পুরোনো আমলের, দেয়ালে ঝুলছে রাজদরবারের নারীদের ছবি, মোমবাতির জ্বলন্ত আলোয় যেন তারা জীবন্ত হয়ে উঠছে। ছোটো টেবিলে রাখা আছে প্রাচীন চায়ের পাত্র, হালকা চায়ের সুবাস ছড়িয়ে আছে বাতাসে।

আমার মাথার পেছনে যেন কেউ লোহার হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করেছে, তীব্র ব্যথার ঢেউ একের পর এক আসছে, গলা ভরে আছে রক্তের স্বাদে, রেশমের কম্বল আঁকড়ে ধরা আমার আঙুল অনিচ্ছায় কেঁপে উঠছে।

এটা তো স্বাভাবিক নয়! আমি তো স্পষ্ট মনে করি, আমি ছিলাম নিবিড় পরিচর্যা কক্ষে, হৃদস্পন্দন মাপার যন্ত্রের টনটনে শব্দ তখনও কানে বাজছিল—কিন্তু মাথার ওপর সে সোনালি সূতার ফিনিক্সের লেজওয়ালা পর্দা এতটা জাঁকজমকপূর্ণ কেন?

এই পুরোনো যুগের সাজসজ্জা আমাকে গভীর বিভ্রান্তি ও আতঙ্কে ভরিয়ে দিল।

“মেয়ে, তুমি শেষে জেগেই উঠলে!” কাঁদো কাঁদো কন্ঠে এক বৃদ্ধার ডাক কানে বাজল, এমন জোরে আর আচমকা যে, আমি প্রায় খাট থেকে পড়ে যাচ্ছিলাম।

ভীত হয়ে ফিরে দেখি এক বৃদ্ধা, তার চুলে রুপোর ঝিলিক, খাটের সামনে ছুটে এসেছে। চুলে গোঁজা কাঠের কাঁটা আমার হাতের পিঠে আঁচড় কাটে, সেই তীক্ষ্ণ ব্যথা পুরো শরীর শীতল করে দেয়, গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

“লি দিদিমা?” মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। অচেনা স্মৃতির ফালি মগজে বিঁধে গেল টুকরো টুকরো কাচের মতো। আমি চেষ্টা করি এই অজানা স্মৃতিগুলো বুঝে নিতে—সমগ্র রাজ্য কাঁপানো প্রধান উপদেষ্টার একমাত্র কন্যা, যাকে রাজকুমারীকে বিষ দিয়ে হত্যা করার অপবাদে বিষপান করিয়ে মারা হয়েছিল, আর এই বৃদ্ধা সেই জন, যে বরফঝরা রাতে আমার মৃতদেহ কুড়িয়ে এনেছিল... সবটাই দুঃস্বপ্নের মতো।

হঠাৎ “খানখান” শব্দে ব্রোঞ্জের আয়না ভেঙে পড়ে, ভাবনার ছন্দ ছিন্ন হয়। আয়নায় প্রতিফলিত হয় এক ষোলো-সতেরো বছরের কিশোরীর মুখ, চোখের কোণের রক্তজবা তিল যেন রক্তবিন্দুর মতো জ্বলছে—এটাই ছিল মূল কাহিনির খলনায়িকা মুওয়াও-এর চিহ্ন।

ঠান্ডা ঘাম বেয়ে পিঠ বেয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল, আমি মুঠো আঁকড়ে ধরলাম, যতক্ষণ না রক্তের গন্ধ স্যাঁতসেঁতে চন্দনের সুবাসকে গ্রাস করছে, আমার মনে জন্ম নিল অচেনা পরিচয়ের বিরুদ্ধে এক অজেয় বিদ্রোহ আর অসহায়তা।

“ঝাংগ সাহেব ফটকে আধঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন,” লি দিদিমা আমার ঘাম মুছতে মুছতে কাঁপছেন, কন্ঠে শঙ্কার ছোঁয়া, “বলেছেন, মেয়ে পানিতে পড়ায় দেখতে এসেছেন...” কথা শেষ হওয়ার আগেই বাইরে পুরুষের অশালীন হাসির শব্দ ভেসে এল, সে হাসি বজ্রপাতের মতো, ছাদের নীচে ঝুলন্ত ঘণ্টা উড়িয়ে দিল, “টিন টিন” শব্দে নির্জন বাতাস কেটে গেল।

“শুনেছি, মুও মিস পানিতে ঝাঁপ দিয়ে বিয়ে অস্বীকারের নাটক করেছেন?” মুক্তার পর্দা সোনার হাতলের পাখা দিয়ে সরিয়ে, সাপের আঁকা কিমখাবের জামা পরা এক যুবক দুলে দুলে ঢুকল, কোমরে ঝুলছে রত্নখচিত পাথর, তার বাজনায় প্রতিটি পা যেন আমার মনে ঘা দিচ্ছে।

সে নত হয়ে দাঁড়াতেই গাঢ় সুগন্ধি নাকে এসে লাগল, আমার পেট উলটে উঠল প্রায়। তাকিয়ে দেখি, তার জামার কলারে লাল লিপস্টিকের দাগ—তৎক্ষণাৎ যুক্তি খেলে গেল মনে। মূল কাহিনিতে ঝাংগ সাহেব নাকি বেশ্যাপল্লিতে যাওয়া পছন্দ করেন, এই দাগ গতরাতে নিশ্চয় ‘মত্ত বসন্তবাড়ি’ থেকে ফেরা চিহ্ন। আর সে এখনো এত দেমাগে আছে, অন্য প্রমাণ লুকানোর সুযোগ পায়নি, এটাই আমার পাল্টা আঘাতের সুযোগ।

আমি তার কলারের লিপস্টিকের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলাম, “ঝাংগ সাহেব, গতরাতে মত্ত বসন্তবাড়িতে রাত্রিযাপন করে জামার দাগ মুছে ফেলতে ভুলে গেলেন?”

ঘরে সবাই থমকে গেল। লি দিদিমার চোখ বড় হয়ে গেল, হাতের রুমাল আঁকড়ে ধরেছেন, মুখে আতঙ্ক আর আশা মেশানো অভিব্যক্তি। পাশে থাকা দাসীরা ফিসফাস করতে লাগল, কেউ কেউ মুখে হাত চেপে ধরল, যেন শব্দ বেরোলে বিপদ।

ঝাংগ সাহেবের সঙ্গীরা এতক্ষণ গর্বে ফুঁসছিল, হঠাৎ মুখে আতঙ্ক, বিশৃঙ্খল চোখে তাদের প্রভুর দিকে তাকালো।

ঝাংগ সাহেবের লাল হয়ে যাওয়া মুখ দেখে আমার মনে পড়ে গেল, আগের জীবনে অপারেশন টেবিলের একটানা সোজা হৃদস্পন্দন রেখা। আমার বুক কেঁপে উঠল।

আমি খাটের খুঁটি ধরে উঠে দাঁড়ালাম, কানের পাশে সোনার কাঁপন দুলে উঠল, আমি নিজেকে শক্ত করলাম, জোরে বললাম, “শিষ্টাচার মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী নিজের ছেলেকে ঠিকভাবে শিক্ষা দিতে পারেননি, একমাত্র ছেলেকে মদ-বেশ্যার আসরে ছাড় দিয়েছেন, কাল সকালের সভায় দেখাই যাবে...”

“তুমি, তুমি মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছ!” সে পিছিয়ে গিয়ে পাশে রাখা মৃৎপাত্র ফেলে দিল, টুকরো টুকরো হয়ে আমার রেশমের পাড়ে ছিটকে পড়ল।

আমি এক টুকরো ধারালো কাঁচ তুলে নিলাম, ঠান্ডা স্পর্শে হাতের ব্যথা কমে গেল। আমি ঠান্ডা গলায় বললাম, “প্রয়োজন হলে মত্ত বসন্তবাড়ির সেই ইনির মেয়েকে ডেকে আনব? অথবা... তোমার হাতার সেই জোড়া পদ্মফুল আঁকা রুমালটা?”

সে হঠাৎ হাতা চেপে ধরল, আমি মুগ্ধ হলাম, তার পালিয়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখে আমার মনে আরও গভীর সংকটের গন্ধ। সবকিছু তো কেবল শুরু, আমি কীভাবে এই অচেনা জগতে নিজের ভাগ্য বদলাব?

সন্ধ্যার আলো জানালার পাল্লায় ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে, ম্লান আলোয় ঘর আরও ধূসর।

আমি শ্বাস নেওয়ার অজুহাতে বারান্দার কোণে চলে গেলাম, খোদাই করা স্তম্ভে সূক্ষ্ম নকশা, সন্ধ্যার ঝাপসা আলোয় আরও অস্পষ্ট।

দু’জন দাসী কলাপাতা আড়ালে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করছে, ছোটোটি মনে মনে ভাবে, “শুনেছি এই মুও মিস পানিতে পড়ে অলৌকিক হয়ে গেছে, সত্যি মিথ্যে জানি না, আমাদের কথা যেন না শুনতে পায়।” বড়টি উদ্বিগ্ন, “কান চলে গেলে তো আমাদের সর্বনাশ, আগে জানলে এখানে গল্প করতে আসতাম না।” বিষাক্ত কথাগুলো সন্ধ্যার বাতাসে ভেসে আসে—“…সত্যিই, পানিতে পড়ে যেন ভূতে ভর করেছে…” “চুপ! আজ সকালে ঝাংগ সাহেবকে দেখনি?” আমার মধ্যে ক্রোধের ঢেউ ওঠে, ইচ্ছে করে চায়ের কাপ পাথরের মেঝেতে ছুড়ে মারি।

“ঠাস” শব্দে চায়ের কাপ ভেঙে গেল, দুই দাসী হাঁটু গেড়ে পড়ে গেল, কপালে রক্ত ঝরল।

ছোট দাসীর প্রাণ ওষ্ঠাগত, মনে মনে ভাবে, “শেষ, এবার নিশ্চয় দণ্ড পাব।” বড়টি ভয়ে কাঁপছে, শাস্তির আশঙ্কায়।

আমি ঝুঁকে তাদের তুলতেই, তাদের কাঁপা কাঁধে আমার হাত ব্যথা পেল, তাদের ভয় অনুভব করলাম।

“মেয়ে, দয়া করো!” ছোটটি কেঁদে উঠল, চোখের জল রক্তমাখা আঙুলে গড়িয়ে পড়ল।

আমি হাত ছেড়ে দিলাম, তাদের পালিয়ে যাওয়া দেখে, তাদের যাবার পথে লালচে দাগ পড়ে রইল, যেন বিষমদ ফেলে যাওয়া চিহ্ন।

আমি রক্তমাখা কাঁচের টুকরো তুললাম, সন্ধ্যার আলোয় আমার আঙুল রক্তে ডুবে আছে বলে মনে হলো।

দূর থেকে পাহারাদার ঢোল বাজাচ্ছে, তিন দীর্ঘ দুই ছোট, গম্ভীর শব্দে মনে পড়ল আগের জীবনের হাসপাতালের মনিটরের শেষ আর্তনাদ, আমার বুকও কেঁপে উঠল।

ভোরের শিশির শুকায়নি, আমি জেদ করেই পূজাঘরে ধূপ দিতে যাই।

লি দিদিমা সোনালি হাতগরম রাখার পাত্র হাতে নিয়ে চাঁদের গেট অবধি দৌড়ে এলেন, তার রুপালি কেশে শিশির, কন্ঠে উদ্বেগ, “মেয়ে, পাথরের পথ পিচ্ছিল…” কথা শেষ না হতেই, সামনে পরিচারিকা ব্রোঞ্জের বাটি ছুড়ে ফেলে দিল, ঠান্ডা জল ছিটকে পড়ল আমার জুতোর ওপর, শীতে শরীর শিউরে উঠল।

“দাসী মরার যোগ্য!” সেই মেয়ে মাটিতে পড়ে কাঁপছে, তবু দেখলাম, তার হাতার ভেতর লুকানো হাত শক্ত করে মুঠো করা, তাতে একটি পীচ কাঠের তাবিজ আঁকড়ে আছে।

মনে পড়ে গেল, মূল কাহিনিতে খলনায়িকা তাবিজ-জাদুকে ভয় পেত, প্রকাশ্যে দাসীকে চাবুক মেরেছিল।

আমি গড়িয়ে পড়া হাতগরম পাত্র তুলে নিলাম, কয়লার আঁচে হাত পুড়ে গেল, দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, “বরফে পথ পিচ্ছিল, গুদাম থেকে হরিণের চামড়ার জুতো নিয়ে আয়।” দাসী বিস্ময়ে মাথা তুলল, তখনই দেখি তার ঘাড়ে চাবুকের দাগ, পিঠে জমাট রক্ত, মনে মায়া জাগল।

পূজাঘরে ঢুকতেই প্রবল চন্দনের গন্ধে চোখ জ্বলতে লাগল।

পূজাঘর solemn, এক সারি পূর্বপুরুষের নামফলক। উৎকৃষ্ট লাল কাঠে খোদাই করা সোনালি অক্ষরে মুও পরিবারের পূর্বপুরুষদের নাম, অক্ষরগুলো দৃঢ় ও বলিষ্ঠ।

নামফলকের সামনে প্রাচীন ধূপদানী, ধোঁয়া উঠে যাচ্ছে, যেন অতীত-বর্তমানকে যুক্ত করছে।

আমি ঠান্ডা স্বর্ণের ইটে হাঁটু গেড়ে বসি, ঠান্ডা হাড়ের ভেতর দিয়ে উঠে আসে।

আমি মুও পরিবারের পূর্বপুরুষদের নামফলকের দিকে তাকিয়ে, জিভে রক্তের স্বাদ টের পাই, আবার অচেনা স্মৃতি জেগে ওঠে: জ্ঞাপন অনুষ্ঠানে সৎবোনকে বিষ দেয়ার চেষ্টা, লণ্ঠনের রাতে মামাতো বোনকে ছাদ থেকে ফেলে দেয়া, গত শীতের উৎসবে রাজকুমারীর চায়ের পাত্রে...

“মেয়ে!” লি দিদিমার চিৎকারে চমক ভাঙল, দেখি পূজার টেবিলের সাদা মোমবাতি আমি অজান্তেই ভেঙে ফেলেছি।

গরম মোম হাতে পড়ে ভয়ানক দাগ রেখে গেল, যা আগের জীবনের কেমোথেরাপির সুচের দাগের মতোই যন্ত্রণাদায়ক।

বিকেলের বইয়ের ঘরে পুরোনো কাগজের গন্ধ।

উঁচু তাক ধরে সাজানো নানা খ্যাতিমান বই: “নীতিবচন ব্যাখ্যা”, “কাব্য ব্যাখ্যা”, “শাসন পুথি”—সব বই গোছানো, হালকা বইয়ের গন্ধ ছড়িয়ে আছে।

দেয়ালে ঝোলানো ক্যালিগ্রাফি, পুরোনো আমলের ছোঁয়া স্পষ্ট।

আমি রক্তজবা দিয়ে সাদা কাগজে মানুষের সম্পর্কের মানচিত্র আঁকছিলাম, হঠাৎ কলম বেঁকে গেল।

তাও শুয়ানের নাম যেন রক্তে ভেসে উঠল, যেসব ঘটনা পরিষ্কার থাকার কথা, সেগুলো বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে অদৃশ্য কারও হাত স্মৃতির রেশম ছিঁড়ে দিচ্ছে।

“উত্তর সীমান্তের রাজকন্যা... শরৎ শিকার... আগ্নেয়াস্ত্র...” আমি নেকড়ের লোমের ব্রাশ কাগজে আঁকতে আঁকতে মাথা ধরে গেল, মনে হল কেউ মাথার খুলি গলিয়ে গরম লোহা ঢালছে, ভেতরে ভয় বাড়তে লাগল।

অস্বস্তির ঢেউ আমার বুক দখল করল, হঠাৎ মনে হল, এই অজ্ঞাত সূত্রগুলোর অর্থ কী?

এ কি নিয়তির বাঁক, নাকি আরও বড় বিপদ?

হঠাৎ কালি রাখার পাত্র উল্টে গেল, “ঝপ” শব্দে কালি ছিটকে পড়ল “নারীশিক্ষা” বইয়ের মলাটে, বিকট কালো ছায়া ছড়িয়ে গেল—এ যে স্পষ্টভাবে মূল কাহিনিতে তিন বছর পরে আসার কথা ছিল এমন আগ্নেয়গোলার কারখানার মানচিত্র!

আমার চোখে ঝাপসা সাদা ছটা, মাথা ঘুরছে, হৃদস্পন্দন যেন মাথায় হাতুড়ির মতো বাজছে।

আমি আতঙ্কে ভাবলাম, এ কী হচ্ছে? আমার পুনর্জন্ম কি সব কিছু বদলে দিয়েছে, যা হওয়ার কথা ছিল না, তা কি সময়ের আগেই ঘটতে শুরু করেছে?

আমি কি এক বিশৃঙ্খল ফাঁদে আটকা পড়ে যাব?

আমি ধরা খুঁজে ঘুমের সুগন্ধি খুঁজছিলাম, হঠাৎ ওষুধের শিশি পড়ে গেল।

“টিং টিং” শব্দে বাদামি বড়ি গড়িয়ে মেঝের ফাঁকে চলে গেল, ঝাপসা কানে শুনলাম লি দিদিমা কাঁদো কাঁদো গলায় ডাকছে, “জলদি বরফের পট্টি আনো, মেয়ের মাথা আবার ধরেছে...”

অন্ধকার নেমে আসার ঠিক আগের আলোছায়ায় দেখি, আমার কাঁপতে থাকা আঙুল চেপে রয়েছে “পশ্চিম বাজার” শব্দের ওপর।

তামার মুদ্রার মতো কালির দাগ ছড়িয়ে পড়ছে, আস্তে আস্তে আগের জীবনের হাসপাতালের করিডরের গোল জানালায় মিলিয়ে যাচ্ছে, জানালার বাইরে ঝরছে বরফ, যেন কেউ কাগজের টাকা ছিটিয়ে দিচ্ছে।