Renasci para me vingar na dinastia feudal

আমি ধীরে ধীরে চোখ মেললাম। ম্লান হলুদ মোমবাতির আলো সুদৃশ্য খোদাই করা খাটের ফ্রেমে ছায়া ফেলে রেখেছে, যেন অদ্ভুত কোনো প্রেতাত্মার নৃত্য। চারপাশে তাকিয়ে দেখি, ঘরটি পুরোনো আমলের, দেয়ালে ঝুলছে রাজদরবারের নারীদের ছবি, মোমবাতির জ্বলন্ত আলোয় যেন তারা জীবন্ত হয়ে উঠছে। ছোটো টেবিলে রাখা আছে প্রাচীন চায়ের পাত্র, হালকা চায়ের সুবাস ছড়িয়ে আছে বাতাসে।

আমার মাথার পেছনে যেন কেউ লোহার হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করেছে, তীব্র ব্যথার ঢেউ একের পর এক আসছে, গলা ভরে আছে রক্তের স্বাদে, রেশমের কম্বল আঁকড়ে ধরা আমার আঙুল অনিচ্ছায় কেঁপে উঠছে।

এটা তো স্বাভাবিক নয়! আমি তো স্পষ্ট মনে করি, আমি ছিলাম নিবিড় পরিচর্যা কক্ষে, হৃদস্পন্দন মাপার যন্ত্রের টনটনে শব্দ তখনও কানে বাজছিল—কিন্তু মাথার ওপর সে সোনালি সূতার ফিনিক্সের লেজওয়ালা পর্দা এতটা জাঁকজমকপূর্ণ কেন?

এই পুরোনো যুগের সাজসজ্জা আমাকে গভীর বিভ্রান্তি ও আতঙ্কে ভরিয়ে দিল।

“মেয়ে, তুমি শেষে জেগেই উঠলে!” কাঁদো কাঁদো কন্ঠে এক বৃদ্ধার ডাক কানে বাজল, এমন জোরে আর আচমকা যে, আমি প্রায় খাট থেকে পড়ে যাচ্ছিলাম।

ভীত হয়ে ফিরে দেখি এক বৃদ্ধা, তার চুলে রুপোর ঝিলিক, খাটের সামনে ছুটে এসেছে। চুলে গোঁজা কাঠের কাঁটা আমার হাতের পিঠে আঁচড় কাটে, সেই তীক্ষ্ণ ব্যথা পুরো শরীর শীতল করে দেয়, গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

“লি দিদিমা?” মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। অচেনা স্মৃতির ফালি মগজে বিঁধে গেল টুকরো টুকরো কাচের মতো। আমি চেষ্টা করি এই অজানা স্মৃতিগুলো বুঝে নিতে—সমগ্র রাজ্য কাঁপানো প্রধান উপদেষ্টার একমাত্র কন্যা, যাকে রাজকুমারীকে বিষ দিয়ে হত্যা করার অপবাদে বিষপান করিয়ে মারা হয়েছিল, আর এই বৃদ্ধা সেই জন, যে বরফঝরা রাতে আমার মৃতদেহ কুড়িয়ে এনেছিল... সবটাই দুঃস্বপ্নের মতো।

হঠাৎ “খানখান” শব্দে ব্রোঞ্জের আয়না ভেঙে পড়ে, ভাবনার ছন্দ ছিন্ন হয়। আয়নায় প্রতিফলিত হ