মু পরিবারে সন্দেহের ছায়া, নায়িকা বুদ্ধিমত্তায় রহস্য উন্মোচন করে।

ম্লান মোমবাতির আলোয়, আমার কব্জির চাঁদের সুঁচটি নীলাভ শীতল দীপ্যমান, যেন এক ধরণের বরফের শীতল প্রেতাত্মার জ্বালা। তাও শুয়ানের গলার স্বরযুগল বরাবর রক্তের ঝাপসা, উজ্জ্বল এবং চোখ ধাঁধানো, মোমবাতির ম্লান আলোয় বিশেষভাবে নজরকাড়া। হঠাৎ ঝড়ো বৃষ্টি ছুটে এসে চালের কোণায় ঝাঁপসা তালির উপর তীব্রভাবে আঘাত হানে, তালির দোলাচল অবিচল, ঝনঝন করে গোলমাল সৃষ্টি করে। তার আঙুলের নখগুলো আলতো করে আমার গলার পাশে আগুনের পোড়া দাগে ছুঁয়েছে, সেই স্পর্শে একটা উষ্ণতা ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীর কেঁপে উঠেছে। সেখানে এক চাঁদের মতো ট্যাটু থাকা উচিত ছিল—গত জন্মে বিষাক্ত মদের আঘাতে গলা পুড়ে যাওয়ার সময়, আমি নিজ চোখে দেখেছিলাম সে রক্তাক্ত কাপড় সেই একই স্থানে চাপাচ্ছে, সেই রক্তাক্ত দৃশ্য এখনো আমার সামনে জীবন্ত।

"শিৎজ়ি কখনো 凤凰涅槃 (ফেনিক্সের পুনর্জন্ম) সম্পর্কে শুনেছ?" সে সুঁচের نوক ধীরে ধীরে অর্ধ ইঞ্চি ভিতরে ঠুকল, আমি ঘুরে এসে তার হাতের চাপ কৌশলে কমালাম। ব্রোঞ্জের আয়নায় আমাদের ছায়া মিশে একাকার, যেন হাজারো গোপনীয়তা লুকিয়ে আছে। তাও শুয়ানের কোমরের কাছে থাকা কালো লোহা জড়ানো রত্ন এখনও গুঞ্জন করছে, সেই গুঞ্জন গভীর এবং রহস্যময়, যেন গতজন্মের গল্প শোনাচ্ছে। ওই রত্নগত নকশা গতজন্মে শহর ধ্বংসের রাতে ভেঙে গিয়েছিল, আর এখন এটি উত্তরের মরুভূমির উত্তপ্ত বালুর তাপ আমার হাতের রেখায় গভীরভাবে দাগিয়ে দিচ্ছে, আমাকে জীবন্ত করে তোলে সেই বেদনাদায়ক ইতিহাস।

হঠাৎ সে আমার কব্জি ধরে শক্ত করে সাজগোজের টেবিলের ওপর ঠেলে দিল, তার কাজ প্রখর এবং শক্তিশালী। লাল চেরি পাউডার ছিটকে পড়ল, যেন এক ঝলমলে আতশবাজির ঝলক, আকাশে অল্প সময়ের জন্য ফোটে। "তিন দিন আগে তুমি লি মা মা কে যে翡翠 (পবিত্র পাথরের) মুকুট দেন, সেই দর্জির দোকানের মালিক তাও পরিবারের গুপ্ত এজেন্ট," তার কুমিরের দাঁত স্পর্শ করে আমার পিঠে তীব্র শিহরন ছড়ালো, তার কণ্ঠে বৃষ্টি মিশে আমার কানে গভীরভাবে বাজল, "আর আসল মূ সান মেয়েটি翡翠কে সবচেয়ে ঘৃণা করে।"

বিদ্যুৎ চমক দিয়ে আকাশ কেটে গেল, এক মুহূর্তে পুরো ঘর আলোয় ভরে উঠল। আমি আয়নায় তার রক্তাক্ত কলারের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলাম, সেই হাসি নির্জন বৃষ্টির রাতে অস্বাভাবিক মনে হলো। গতজন্মে শহরের টাওয়ারে আমার পায়ে ঢুকানো তীর এখন তার তীরের বস্তায় শান্তভাবে শীতল দীপ্তি ছড়াচ্ছে। "শিৎজ়ি যদি জানে আমি মৃতদেহে ফিরে আসা প্রেতাত্মা—" আমি ইচ্ছাকৃতভাবে আমার সোনালী চিরুনি দিয়ে তার সোনালি তৈরির বোতাম আটকে দিলাম, সেই কাঁপা শব্দ যেন ভাগ্যের সুর। "তাহলে কি আগুন জ্বালিয়ে শুদ্ধি করবে?"

হঠাৎ জানালার বাইরে ছাদ টুকরা ভাঙার শব্দ হলো, ঝনঝন করে সতর্কবাণীর মতো। তাও শুয়ান আমাকে হঠাৎ করে খোদাই করা স্তম্ভের দিকে টেনে নিল, তার কাজ দ্রুত এবং দৃঢ়। সে কাটা পোড়া চুল তীরের ডগায় বেঁধে দিল, তীরের বাতাস কাটার শব্দ এবং রক্তের গন্ধে ভরা, সেটি বাগানের বুড়ো শালগাছের গাছে ঠুকে দিল। গাছে ঢেকে থাকা ছায়ায় এক কালো পোশাকধারী ব্যক্তি পড়ে গেল, তার গলায় পশ্চিমী বর্ণের ট্যাটু ছিল, যা অন্ধকারে হালকা জ্বলজ্বল করছিল। "প্রেতাত্মা তাও পরিবারের সৈন্যদের সীমান্ত রক্ষার মানচিত্র পূরণ করবে না," সে আমার কপালের পাশে রক্ত মুছে দিল, তার আঙুলের উষ্ণতা এতটাই প্রচণ্ড যে যেন আমার ত্বক পুড়ে যেতে চলেছে।

আমার হাতার মধ্যে লুকানো অর্ধেক ছাগলের চামড়ার মানচিত্র তার রত্নের নকশার সাথে মিলে যাচ্ছে, এটি গতজন্মে আমি তিন হাজার লোহার ঘোড়সওয়ারীর মৃতদেহের বিনিময়ে সংগ্রহ করেছিলাম, প্রতিটি রেখা যেন অসংখ্য সৈন্যের আত্মার বেদনা লিপিবদ্ধ করে। ঘড়ির ঘণ্টার শব্দ ক্রমাগত টিকটিক করছে, যেন সময়ের পদক্ষেপ। আমি লাল চেরি দিয়ে কাগজে আঁকাচ্ছিলাম, পাউডারের সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল।

তাও শুয়ান জানালার ধারে দাঁড়িয়ে তীরের ডগা মুছছিল, তার চোখের গভীরে অদ্ভুত অন্ধকার ঢেউ উথ্থিত হচ্ছিল। "সেনাবাহিনীর ডানহাতের উপ-মন্ত্রী গত মাসে তোমার বাবাকে শতবর্ষী পর্বতের মূল পাঠিয়েছিল, মূলের ভেতরে দক্ষিণ সীমান্তের বিষাক্ত কৃমির ডিম লুকানো ছিল।"

"তাই 礼部尚书 (উপ-মন্ত্রী) এর পত্নীর ফুলের উৎসবের আমন্ত্রণপত্র..." আমি "ডানহাতের উপ-মন্ত্রী" শব্দের ওপর লাল রঙের ক্রস চিহ্ন টেবিলাম, সেই লাল চিহ্ন যেন প্রতিশোধের আগুন, "পশ্চিম বাজারের সেই মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তের মাথা দিয়ে জবাব দেওয়া উচিত।"

হঠাৎ সে আমার কলম ধরার হাত আটকে দিল, লাল চেরি জলের মতো কাগজে ছড়িয়ে পড়ল, রক্তের সূর্যাস্তের মতাকৃতিতে রুপান্তরিত। "তুমি কীভাবে জানো তিন দিনের মধ্যে পশ্চিম বাজারে ফাঁসি হবে পশ্চিমী গুপ্তচরের?" তখন আমার মস্তিষ্কে হঠাৎ গতজন্মে শিলালিপির গোপন আলাপ শোনার স্মৃতি জাগ্রত হলো, তখনই পশ্চিমী গুপ্তচরের কথা জানতে পেরেছিলাম।

মোমবাতির আলো তার প্রতিচ্ছবি সোনার রঙে মোড়া করে তুলল, আমি তার জামার গলার কাছ থেকে পরিচিত একটি গলদমীয় সুগন্ধ পেয়েছিলাম—গতজন্মে আমার মৃত্যুতে, সেই গন্ধ পুরো রাজকীয় সমাধিস্থলকে ভরিয়ে দিয়েছিল। "কারণ ওই গুপ্তচরের বাম বাহুতে বাঘের মাথার ট্যাটু আছে।" আমি তার কব্জি থেকে রক্ষা হাতা সরিয়ে দিলাম, ময়দার রঙের ত্বকটিতে বিশাল দাগ ছিল, স্পর্শে মোটা এবং শক্ত, "ঠিক গত শীত শিৎজ়ির পেছনে বিষাক্ত তীর চালানোর মালিকের মতো।"

বৃষ্টির শব্দ হঠাৎ কমে গেল, তার গলা থেকে মৃদু হাসি বেরিয়ে এল, সেই হাসি খেলোয়াড়ীর মত, আমার পিঠে বড় ধ্বনি করে গাছের সাথে আটকাল। নীল সেরামিকের বোতলে শুকিয়ে যাওয়া শুকনো ডাল ঢেকে ফ্যাকাশে কাপড় ফুল ছিল, যা গতজন্মে সে বিজয় অর্জনের সময় আমার কাঁধের সামনে ফেলে গিয়েছিল, এখন ফুলের পাপড়ি শুঁড়ে গিয়েছে, রঙ ম্লান। "মূ মেয়েটি আমার পুরনো ক্ষতগুলোর বিষয়ে এতটাই অবগত..." সে হঠাৎ আমার লাল আঙুলের কাছে এসে দাঁড়াল, তার উষ্ণ শ্বাস আমাকে দ্রুত হৃদস্পন্দন দিল, "হয়তো আমরা সত্যিই সেই শত্রু যারা তিন জন্মের পাথরে নাম খোদাই করেছে?"

ছাদের নিচে লোহার ঘোড়ার শব্দ এলোমেলোভাবে বাজতে লাগল, এই অস্থায়ী শান্তি ভেঙে গেল। আমি সাজগোজের বাক্সের নীচে চাপা থাকা কাগজ বের করলাম, এর স্পর্শ একটু রুক্ষ। হলদেটে পাতার মাঝে আধা বাঘের সীল ছিল, যা গতজন্মে সে শহর ধ্বংসের সময় আমি মৃতদেহের স্তূপ থেকে হাত দিয়ে উদ্ধার করেছিলাম, সীলটিতে এখনও রক্তের গন্ধ মাখা ছিল। "শিৎজ়ি কি অনুমান করতে পারো কেন তোমার তাও পরিবারের বংশানুক্রমিক কালো লোহা বাঘের সীল আমার ঘরের মধ্যে আছে?"

তার চোখের পাপড়ি হঠাৎ সংকুচিত হলো, আমাকে আনন্দ দিলো, গতজন্মে তিন মাস কারাগারে বন্দী থাকাকালীন যে মুখ কখনো খুলেনি, এখন সেই মুখ বজ্রের আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি সীলের উপর তীরের দাগ স্পর্শ করলাম, স্পর্শে অনুভব করলাম সেই উঁচু-নিচু রেখা, যা প্রাচীন সম্রাটের সময় তাও বয়োজ্যেষ্ঠ সেনাপতির হত্যার সাক্ষ্য—আর হত্যাকারী ছিলেন বর্তমান সম্রাটের জন্মদাত্রী।

"মনে হচ্ছে এই বৃষ্টি..." তাও শুয়ান হঠাৎ জানালা ঠেলে দিল, রাতের বাতাসে মাটির ভেজা গন্ধ এসে ঢুকল, সেই গন্ধ কিছুটা সতেজ কিন্তু খানিকটা পচা। "অনেক সাপ, পোকা, এবং ইঁদুরের বাসস্থান ভেঙে পড়বে।"

আমি তার কাটা আঙুল থেকে রক্ত নিয়ে চায়ের কাপের মধ্যে ফেললাম, গতজন্মে আমরা হাজার সেনার সামনে রক্তের শপথ করেছি, সেই রক্তাক্ত দৃশ্য এখনো চোখের সামনে ভাসছে। ঘরের মোমবাতির আলো ঝড়-বৃষ্টির শব্দে দোল খাচ্ছে, আর বাইরে অন্ধকার আর বিশৃঙ্খলা, বৃষ্টি নীল পাথরের উপরে পড়ে পানি ছিটিয়ে দিচ্ছে।

যখন কাচের প্রদীপ আমার সামনে এলো, হঠাৎ বাগানের বাইরে এলোমেলো পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম, লি মা মা'র চিৎকার আর ভাঙার শব্দ বৃষ্টির মধ্য দিয়ে ছড়ালো। "মেয়েটি! পিছনের দরজার পাশে..." বার্ধক্যের কণ্ঠ গলায় আটকে গেল, তাও শুয়ানের তরবারি দরজার ফাঁকায় লম্বা করে রাখা হলো।

আমি দেখলাম লি মা মা'র হাতে থাকা সোনালী বাক্স ফাটল ধরে, আধা রক্তাক্ত ময়ূর পালকের ওপর থেকে বেরিয়ে আসছে—সেটি বড় রাজকুমারীর বাড়ির একমাত্র হত্যার টোকেন। (সন্ধানমূলক সমাপ্তি) তাও শুয়ানের তরবারি বৃষ্টির পর্দা কেটে গেল, লি মা মা'র সোনালী বাক্স নিচে পড়ল।

সেই রক্তাক্ত ময়ূর পালক আমার সেলাই করা জুতোর কাছে গড়িয়ে এল, তার ডগার সোনালী সুতো দিয়ে বাঁধা ঘণ্টাটি দুই ভাগে ভেঙে গেল, ভিতর থেকে একটি গুচ্ছ পায়ু লাশ বেরিয়ে এল—বড় রাজকুমারীর বাড়ির টোকেন কখনো একা আসে না।

"মা মা, কাঁপবেন না।" আমি ঝুঁকে ঘণ্টাটি তুললাম, পায়ুর স্পর্শে হঠাৎ স্থির হয়ে গেল, ছোঁয়া ছিল আঠালো ও ঘৃণ্য। "আপনি বললেন পিছনের দরজা?" বৃদ্ধ মা মা'র কাপড় রশিতে পরিণত হতে চলেছে, "একটি নীল পর্দার গাড়ি খালে উল্টে গেছে, গাড়ির ডোরা রাজদূতের বাড়ির বাতি ঝুলছে..." হঠাৎ সে আমার হাতের পায়ুর দিকে চোখ বুলিয়ে গলায় খটখট শব্দ করল।

তাও শুয়ান দ্রুত তার তরবারি দিয়ে তার গলার পিছনে আঘাত করল, বৃদ্ধা কোমরে নরম হয়ে পড়ল, তার হাতা থেকে আধা নীল তামার চাবি পড়ে গেল।

বৃষ্টির ফোঁটা হঠাৎ ঘন হয়ে গেল, আমি চাবিটি ধরে মোমবাতির আলোয় ভালো করে দেখলাম।

হলুদ তামার পৃষ্ঠে তেলমাখা লেয়ার ছিল, যেন কেউ দৃঢ়ভাবে ধরে রেখে মৃতদেহের পানিতে ডুবিয়েছে—গতজন্মে আমি ঠান্ডা প্রাসাদের শূন্য কুয়ো থেকে রানী শুচির মৃতদেহ তুলেছিলাম, কুয়োর দেওয়ালে এমন গন্ধের চেইন ছিল, সেই তীব্র দুর্গন্ধে আমার ভ্রু কুঁচকে গিয়েছিল।

"রাজদূত গত মাসে সামরিক বিভাগের বাঁ হাতের উপ-মন্ত্রী হয়েছেন।" তাও শুয়ান আমার ভ্রু থেকে ভেজা চুল সরিয়ে নিল, তার চোখের গভীর অন্ধকার প্রতিফলিত হলো, "তাঁর বড় ছেলে গতকাল একটি চিঠি জমা দিয়েছে, উত্তর সীমান্তের সৈন্যদের বেতন তদন্তের জন্য।"

জানালার কাগজ বাতাসে ফুলে ওঠে আবার ঢলে পড়ে, যেন বাইরে একটি দৈত্য ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই ঝড়ের শব্দ ভীতিকর।

আমি চাবিটি সাজগোজের বাক্সের গোপন অংশে ঢুকালাম, বাক্সের তলায় সোনালী সুতোর কাঠের ফাটল দিয়ে আধা চিত্র ফুটে উঠল, যা দুইটি কমল ফুলের নকশা আঁকা—a এটি মূল চরিত্রের বিবাহের সময় সম্রাজ্ঞীর উপহার, ফুলের মাঝে পূর্বী মুক্তা থাকার কথা ছিল, এখন সেখানে রক্তাক্ত বাঘের দাঁত লাগানো।

তাও শুয়ানের নিঃশ্বাস হঠাৎ ভারী হয়ে গেল, তার কব্জি থেকে বের হওয়া ছুরি আমার কোমরের বেল্টের মণি ছুঁয়ে দাঁড়াল। "পশ্চিমী বংশের গলার ট্যাটু, দক্ষিণ সীমান্তের বিষাক্ত কৃমি, এখন উত্তর সীমান্তের বাঘের ঘোড়সওয়ারীর চিহ্ন সব মিলে গেছে।" ছুরি আমার বাঁধন ছিন্ন করার মুহূর্তে সে হঠাৎ রক্তাক্ত ময়ূর পালক দিয়ে আমার থোঁট তুলে ধরে বলল, "মূ মেয়েটির ঘর এই সীমান্তের আগুনের টাওয়ারের চেয়েও ঝাঁপিয়ে উঠছে।"

আমি সঙ্গে সঙ্গে বাঘের দাঁত তার হাতের তালুর ওপর চেপে ধরলাম, তার খাঁজযুক্ত রেখা তার হাতের পুরানো ক্ষতের সাথে মিলে যাচ্ছে। "শিৎজ়ি অনুমান করো, এই বস্তুটা কার ছুরির হ্যান্ডলে থাকার কথা ছিল?" তার আঙুল শক্ত করে চেপে ধরল, বাঘের দাঁতের শিখর থেকে রক্ত ঝরছে, যা ধূসর ফুলের রঙের সঙ্গে একরকম।

বিদ্যুৎ গাছে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাও শুয়ান আমাকে টেনে বৃষ্টির মধ্যে ঢুকিয়ে দিল।

লি মা মা বলেছিল নীল পর্দার গাড়ি দেয়ালের কোণে উল্টে আছে, গাড়ির পর্দা ঝড়ে উঠছে আর নামছে, অর্ধেক নীল ধূসর যুবকের মুখ দেখা যাচ্ছে—সে রাজদূতের সবচেয়ে প্রিয় অবৈধ সন্তান।

তার গলা ভয়ানক অদ্ভুতভাবে মোড়ানো, ডান হাত মুঠো করে একটি হলদেটে চামড়ার কাগজ ধরেছে।

তাও শুয়ানের চাদর আমার মাথার ওপর ঢেকে দিল, আমি রক্তের গন্ধের মধ্যে মিশ্রিত এক ঝাঁকড়া ড্রাগনের থুতু গন্ধ পেলাম, যা একটু জটিল, বোঝা কঠিন।

যুবকের কঠিন আঙুলের ফাঁক দিয়ে লালচে রঙের দাগ বেরিয়ে আসছিল, যা গতজন্মে শহর ধ্বংসের সময় টাওয়ারের ওপরে পড়ে যাওয়া বার্তাবাহকের হাতে থাকা সামরিক প্রতিবেদন মনে করিয়ে দিচ্ছিল।

"দেখো না," হঠাৎ তাও শুয়ান আমার চোখ ঢেকে দিল, তার তালুর মোটা চামড়া আমার পলক ছুঁয়ে গেল, সেই রুক্ষ স্পর্শে একটু খসখসে লাগল, "তার মস্তিষ্কের উপরে তিনটি হাড় চিরন্তন পিন লাগানো আছে।"

আমি তার আঙুল চেপে ধরে হাসলাম, "শিৎজ়ি ভুলে গেছ? উপ-নগরীর রাতে朱雀 (লাল পাখি) রাস্তায় ঘোড়ার আলো, সেটা আমি তোমাকে শিখিয়েছিলাম হাড় চিরন্তন পিন দিয়ে বাঁশের হাড় আটকাতে।" আঙুলের স্পর্শে যুবকের কপালের দিকে, হঠাৎ গাড়ি তীব্রভাবে কেঁপে উঠল।

গাড়ির নীচ থেকে নখ দিয়ে কাঠের তক্তা খোঁচানোর শব্দ এল, সঙ্গে মেয়ের অস্পষ্ট কাঁদার শব্দ, যেন কারো মুখ ও নাক আটকানো হয়েছে, সেই শব্দ ভীতিকর।

তাও শুয়ানের তীর গাড়ির তক্তা ছেদ করল, আমি আমার হাতার সুঁচ দিয়ে গাড়ির চাকা আটকালাম।

পচে যাওয়া কাঠের ফাটল থেকে হঠাৎ পাঁচটি লাল মেকআপ করা আঙুল বেরিয়ে এলো—মাঝের আঙুলে翡翠 (পবিত্র পাথরের) আংটি, যার ওপর বড় রাজকুমারীর বাড়ির 凤凰 (ফিনিক্স) নকশা খোদাই করা।

"মজার ব্যাপার," আমি কব্জির সোনালী সূতা কেটে ফেললাম, "রাজদূতের পুত্রের মৃতদেহ, বড় রাজকুমারীর কাছের সেবিকার ছেঁড়া আঙুল, আর..." সুতার মাথা ঘাড়ের গাড়ির গোপন বাক্সে আটকে গেল, হঠাৎ একটি কালো লোহা বাক্স পড়ে এলো, বাক্সের ওপর খোদাই করা 饕餮 (এক ধরনের প্রাচীন দানব) নকশা আমার সাজগোজের বাক্সের চাবির নকশার সাথে মিলে।

তাও শুয়ান হঠাৎ আমার কোমর ধরে তিন ধাপ পেছনে সরে গেল, তার বুটের নখ গাড়ির ডোরা বাতি ভেঙে দিল।

আগুনের ঝলকানি মুহূর্তে, আমি দেখলাম তার চোখে একটি বেঁটে কালো ছায়া, সেই ছায়ার কাঁধে এক সাদা বেজড শকুন বসে আছে, শকুনের পায়ে বাঁধা বাঁশের নল ফায়ারলাক দিয়ে সিলমোহর লাগানো—রাজপরিবারের চিহ্ন।

ভেজা স্কার্ট আমার পায়ের চারপাশে জড়িয়ে ছিল, যেন পানির আত্মার হাত, স্পর্শে ঠাণ্ডা এবং আঠালো, আমি কালো লোহা বাক্সকে শক্ত করে ধরলাম, অথচ হাত অস্বাভাবিক রুক্ষ।

তাও শুয়ান শকুনের পায়ের বাঁধন কেটে ফেলল, দূর থেকে হঠাৎ সুশৃঙ্খল ঘোড়ার পায়ের শব্দ এলো, সরকারি বুট পুকুরের পানিতে লাথি মারার শব্দে গাছে থাকা সব কাক উড়ে গেল।

"এরা পাঁচ শহরের সেনাবাহিনী।" সে বাঁশের নল আমার হাতার ভেতরে ঢুকিয়ে দিল, গরম শ্বাস আমার কানের পেছনে ঠেলে শিহরন দিল, "মূ মেয়েটি, দয়া করে তোমার কন্যাসদনের ভূমিকায় থাকো, কারণ..." তার রক্তমাখা রুমাল আমার ঠোঁটে ছোঁয়াল, একটি রহস্যময় লাল চিহ্ন রেখে গেল, "আমাদের এখনো এই দেহ রেখে দিতে হবে, রাজদূতের শতবর্ষী পর্বতের প্রতিদান হিসেবে।"

আমি তার দেয়াল ছাড়িয়ে যাওয়া পেছনের দিকে তাকালাম, আমার হাতের ভিতরে বাঁশের নল কব্জির হাড়ে চাপ দিচ্ছিল।

যখন সৈন্যদের আগুনের মশাল গলির মুখোমুখি আলো ছড়ালো, আমার আঙুল বাঁশের নলের নিচের খাঁজ ছুঁল—সেটি গতজন্মে আমি ঠান্ডা প্রাসাদের ইটের দেয়ালে প্রতিদিন স্পর্শ করতাম, রাজদূতের অধ্যক্ষের গোপন বাক্সের মেকানিজমের নকশা।