উদ্যান ভোজের আসরে চতুরতায় কাটল অচলাবস্থা, মুগ্ধতায় স্তব্ধ চারপাশ।

তাও শুয়ান যখন আমার ওড়নাটি বেঁধে দিচ্ছিল, তখন তার আঙুলের ডগা আমার ঘাড়ের镇魂符ের সিঁদুররেখার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। এতে আমার কণ্ঠাস্থির মাঝখানে থাকা ম্যালোখাইট পাথরটি কেঁপে উঠল। এই ম্যালোখাইট পাথরটি আমাদের বংশের প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসা এক পবিত্র বস্তু। কথিত আছে, এটি আমাদের পূর্বপুরুষদের ভাগ্য পরিবর্তনের অনেক কিংবদন্তির সাক্ষী। এর মধ্যে এক রহস্যময় ও শক্তিশালী শক্তি নিহিত আছে, যা অনেকটা জীবন্ত কিছুর মতো বিশেষ মুহূর্তে সাড়া দেয়।

বংশীয় লোককথা অনুযায়ী, প্রাচীন যুগে যখন পৃথিবীতে চরম বিশৃঙ্খলা ছিল এবং অশুভ শক্তির দাপট চলত, তখন আমাদের এক পূর্বপুরুষ চরম বিপদের মুখে এই ম্যালোখাইট পাথরটি খুঁজে পান। সে সময় অশুভ শক্তির সেনাবাহিনী আমাদের বংশের দুর্গ ঘিরে ফেলেছিল এবং সাধারণ মানুষ মৃত্যুর প্রহর গুনছিল। সেই পূর্বপুরুষ পাথরটি হাতে নিয়ে রহস্যময় মন্ত্র জপ করতেই, পাথরটি থেকে উজ্জ্বল আলোর বিচ্ছুরণ ঘটে। আলো যেখানেই পৌঁছাল, অশুভ শক্তি সেখানেই ছাই হয়ে মিলিয়ে গেল। সেই থেকে এটি আমাদের বংশের রক্ষাকবচ হিসেবে সমাদৃত, যা বংশের শান্তি ও সম্মান রক্ষা করে আসছে।

আমি জানালার কারুকার্যময় ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালাম। ভোরের কুয়াশায় ঢাকা ঝরা ফুলগুলোতে জমেছে তুষার, যা দেখতে অবিকল আমার আগের জন্মের সেই বিষাক্ত মদমাখা চিঠির মতো। গত জন্মেও এমনই এক শীতল সকালে আমি সেই বিষাক্ত চিঠিটি পেয়েছিলাম, যার পর থেকেই আমার ভাগ্য বিপর্যয়ের দিকে মোড় নেয়।

"আজ তোমাকে আমার জন্য অর্ধেক কলস মুক্তা জিতে আনতে হবে।" সে বাঁকা হেসে আমার হাতের তালুতে একটি সোনালি খোদাই করা হাত-তাপানোর পাত্র গুঁজে দিল। তার হাতার নিচে সূক্ষ্মভাবে সেলাই করা ড্রাগন রক্তলতার নকশা আমার হাতের তালুর ওপর ঘষা খেল। "গত রাতে প্রাচীর ডিঙানোর সময় যে টাইলসগুলো ভেঙেছিলে, তা আমার দেওয়া যৌতুকের তিন শতাংশের সমান।"

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে চুলের কাঁটার ডগা দিয়ে তার হাতের তালুতে খোঁচা দিলাম: "যুবরাজ কি নিজের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্তের কথা ভাবছেন না? শহরের পূর্বদিকের চা-খানার কথকের নতুন লেখা '侯府锦鲤传' (হাউ ফু জিন লি চুয়ান) সম্ভবত তৃতীয় পরিচ্ছেদ চলছে।"

ঘোড়ার গাড়িটি যখন ঝু কুয়ে রাস্তার ইটের ওপর দিয়ে চলছিল, আমি রাস্তার সপ্তম জুয়েলারি দোকানের নতুন ঝোলানো বেগুনি জেড পর্দার সংখ্যা গুনছিলাম। এই পর্দাটি গত জন্মে দেখা জুয়েলারি দোকানের পর্দার সাথে হুবহু মিল ছিল। সেই দৃশ্য যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল। লি মো মো গত রাতে লিন বংশের প্রতীক দেখে যেভাবে কাঁদছিলেন, তা মনে পড়ল। তার জীর্ণ আঙুল দিয়ে ছোঁয়া পুরনো হিসাবের খাতায় একটি বিবর্ণ 'শত পুত্র-সহস্র পৌত্র' চিত্র ছিল—যা আসলে আমার মায়ের যৌতুক হওয়ার কথা ছিল।

"সু পরিবারের এবারের ভোজসভা সম্ভবত সীমান্ত যুদ্ধের বিষয়টিকে পুঁজি করবে।" তাও শুয়ান হঠাৎ আমার পর্দা ধরার হাতটি শক্ত করে ধরল। তার হাতের চামড়ার নিচে একটি পুরনো তীরের ক্ষত রয়েছে, যা এখন শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে হালকা কাঁপছে। "তোমার ঘাড়ের ম্যালোখাইট যদি গরম হয়ে ওঠে, তবে বুঝবে বিপদ আসন্ন। এটি আমাদের বংশের রহস্যময় সংবেদন।"

বড়দের কাছে শুনেছি, এই পাথরের রহস্যময় সংবেদন অনুযায়ী, এটি স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে সেতুবন্ধন হিসেবে কাজ করে এবং আসন্ন বিপর্যয় টের পায়। বিপদ যখন কেবল ঘনিয়ে আসে, তখন এটি হালকা উষ্ণ হয়ে ওঠে, যেন গরম পানিতে ভেজানো। আর যখন বড় বিপদ সামনে আসে, তখন এটি টগবগে ফুটন্ত পানির মতো গরম হয়ে ওঠে, যেন সেই বিপদের আঁচকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চায়।

কথা শেষ হওয়ার আগেই গাড়ির বাইরে সিরামিক ভেঙে যাওয়ার তীক্ষ্ণ শব্দ ভেসে এল। সু ওয়ানের হলুদ রঙের পোশাকের ওপর বরইয়ের শরবত ছিটকে পড়েছে। সে রুমাল দিয়ে মুখ চেপে লিন জের দিকে পা ঠুকছিল: "কাজিন, আমার এই নতুন নখের রঙের দিকে তাকান!" তার কানের দুলের সোনালি ঝুমকো লিন জের কোমরের জেড পাথরের সাথে লেগে ঝনঝন শব্দ করছিল, যার আড়ালে লুকিয়ে ছিল একটি ছেঁড়া দাওয়াতপত্র।

সু ওয়ান ছোটবেলা থেকেই সু পরিবারে অত্যন্ত আদুরে এবং চোখের মণি ছিল। সু পরিবারের ঐশ্বর্য তাকে যা চেয়েছে তাই দিয়েছে, যা তার জেদি স্বভাব গড়ে দিয়েছে। ছোটবেলায় সে কোনো দুর্লভ খেলনা চাইলে পরিবারটি বড় খরচ করেও তা জোগাড় করে দিত। এই অতিরিক্ত আদর তাকে আত্মকেন্দ্রিক বানিয়ে ফেলেছিল, সে অন্যের সাফল্য সহ্য করতে পারত না। লিন জে উচ্চবংশীয় এবং নিজেকে খুব কুলীন মনে করত। সে ছোটবেলা থেকেই কঠোর শিক্ষায় বড় হয়েছিল এবং নিজেকে অন্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ভাবত। লিন জে এবং সু ওয়ান একসাথে বড় হয়েছে, একে অপরের প্রতি তাদের এক ধরনের অহংকারী মিল ছিল।

ছোটবেলায় তারা একসাথে খেলার সময় অন্য শিশুদের অজ্ঞতা ও জড়তা নিয়ে উপহাস করত। সেই সু ওয়ান এখন আত্মতুষ্টিতে পূর্ণ, সে ভাবছে অবশেষে আমাকে সবার সামনে অপমান করার সুযোগ পেয়েছে। তার মনে পড়ে গেল ছোটবেলার একটি ভোজসভার কথা, যেখানে আমি সবার প্রশংসা কুড়িয়েছিলাম আর সে অবহেলিত ছিল। সেই থেকে সে আমার ওপর প্রতিহিংসা পুষে রেখেছে। লিন জে বাইরে শান্ত থাকলেও ভেতরে অস্থির ছিল, সে ভয় পাচ্ছিল সু ওয়ানের বোকামির কারণে তার পরিকল্পনা যেন ভেস্তে না যায়। সে জানত এই ভোজসভা কতটা গুরুত্বপূর্ণ, এটি তাদের বংশের ভবিষ্যৎ ও স্বার্থের সাথে জড়িত। তার পরিকল্পনা ছিল এই ভোজসভাকে ব্যবহার করে বিভিন্ন শক্তির সাথে জোট বেঁধে ক্ষমতা দখল করা, কিন্তু সু ওয়ানের আচরণ সব নষ্ট করে দিতে পারে।

ভোজসভাটি সু প্রাসাদের 'জিং হুয়া প্যাভিলিয়ন'-এ আয়োজন করা হয়েছিল। ১২টি কাচের স্ক্রিনে কৃত্রিম ঝরনার প্রতিফলন পড়ছিল, পানির ওপর ভাসছিল সোনালি পদ্মপাতা। আমি সবেমাত্র পরিচারিকার দেওয়া চা হাতে নিয়েছি, এমন সময় সু ওয়ান হাতে একটি মার্বেল পাথরের কাপ নিয়ে এল: "দিদি, আপনার এই ম্যালোখাইট নীল ওড়নাটি খুব অদ্ভুত, এটা কি... ওহ!"

উষ্ণ বরইয়ের মদ পোশাক বেয়ে নিচে গড়িয়ে পড়ল, সাদা পোশাকে গাঢ় লাল দাগ তৈরি হলো। সু ওয়ান রুমাল দিয়ে মুখ আড়াল করে হাসল, তার চোখের কোণায় মদের দাগের চেয়েও উজ্জ্বল আনন্দ: "আমার এই আনাড়ি হাতের জন্য মাফ করবেন, দিদি।"

সবাই নীরব হয়ে গেল, আমি তাও শুয়ানের তলোয়ারের খাপের ওপর হালকা টোকা দেওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম। লিন জে তার জেড পাথরের আংটি নিয়ে খেলছিল, তার হাতার রূপালি সুতোর নকশা তার কাঁপতে থাকা ঠোঁট আড়াল করছিল। কৃত্রিম ঝরনাটি হঠাৎ উত্তাল হয়ে উঠল, একটি সোনালি পদ্মপাত্র সু ওয়ানের জুতার পাশে উল্টে গেল।

"বোনের এই মদ ঢালার কৌশল চমৎকার।" আমি চুলের সাদা জেড কাঁটাটি খুলে মদের দাগে পোশাকের ওপর আঁকতে লাগলাম, "গত মাসে সি আন মন্দিরে দেখা উদুম্বর ফুল কি ঠিক এমনভাবেই আগুনে পুড়ে পুনর্জন্ম নেয়নি?" কাঁটার ডগা দিয়ে আঁকা সেই গাঢ় লাল দাগগুলো ধীরে ধীরে কালচে ফুলের পাপড়িতে পরিণত হলো, সূর্যের আলোয় যার কিনারা সোনালি দেখাল।

তাও শুয়ান ঠিক সময়ে ফ্লুরোস্পার ভর্তি রূপালি সুগন্ধির থলি এগিয়ে দিল: "স্ত্রী কি কিছু নক্ষত্র যোগ করতে চান?" তার আঙুলের ডগা থেকে আগুনের ফুলকি ফুলের পাপড়িতে পড়তেই সাত-আটটি সবুজ চড়ুই পাখি উড়ে এসে আমার পোশাকের চারপাশে ঘুরতে লাগল।

সু ওয়ান হাতের তালু দিয়ে নিজের নখের ওপর চাপ দিল। লিন জে হঠাৎ হাততালি দিয়ে হেসে উঠল: "শুনেছি যুবরাজের স্ত্রী চা তৈরিতে দক্ষ, এমন চমৎকার চিত্রকর্ম দেখে আমরা কি আরও মুগ্ধ হতে পারি না?" তার হাতা থেকে এক টুকরো নীল সিরামিক বেরিয়ে এল, যা গত পরশু তাও শুয়ান ভেঙে ফেলেছিল।

ঝরনার পানি হঠাৎ তিন ইঞ্চি উল্টো দিকে বইতে শুরু করল। আমার ঘাড়ের ম্যালোখাইট পাথরটি অস্বাভাবিক গরম হয়ে উঠল, মনে হলো সেই তাপ চামড়া ভেদ করে বেরিয়ে আসবে। আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, যেন অন্ধকারের গভীরে লুকিয়ে থাকা বিপদটি ধাপে ধাপে এগিয়ে আসছে। মনের মধ্যে বংশের প্রাচীন পুঁথির কথা ভেসে উঠল—পাথর গরম হওয়া মানে আসন্ন ঝড়ের ইঙ্গিত।

তাও শুয়ানের তলোয়ারের ঝালর কখন যেন লিন জের জেড পাথরের সাথে জড়িয়ে গেছে, ড্রাগন রক্তলতার নকশাটি সুতোর ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে। কৃত্রিম পাহাড়ের আড়াল থেকে একটি ছোট শিয়ালের কান্নার শব্দ শোনা গেল, যা সেই রাতে লোহার কাঁটা কামড়ানোর শব্দের মতো। চিন্তাগুলো আমাকে অতীতে টেনে নিয়ে গেল, সেই রক্তক্ষয়ী রাত, যখন আমি ঠান্ডা প্রাসাদে বন্দি ছিলাম। সেই ছোট শিয়ালটিই ছিল আমার একাকীত্বের একমাত্র সঙ্গী।

(স্মৃতিচারণ) বর্তমানে ফিরে এসে দেখলাম আমি এখনও সেই ষড়যন্ত্রে ভরা বাগানের ভোজে আছি। লিন জে সিরামিকের টুকরোতে আঙুল দিয়ে টোকা দিল, যা বরফ শীতল পুকুরে বরফ পড়ার মতো শোনাল। আমি চা টেবিলের কাঠের সরঞ্জামের দিকে তাকালাম, গত জন্মের রাজকীয় বাগানে রানিমার জন্য চা তৈরির দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠল—তখন নুড়ি পাথরে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা সেই যন্ত্রণা এখন আবার অনুভব করলাম। অতীত সম্মান ও অপমানের স্মৃতি সব একসাথে মনে পড়ল, যেন ভাগ্যের চাকা আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে—সবকিছু শেষ হয়নি।

(ফ্ল্যাশবুক) বর্তমানে ফিরে এসে আমি টেবিলের দিকে তাকালাম, জানি এখন এই চ্যালেঞ্জ মোকাবিলায় আমাকে মনোযোগী হতে হবে। "যদি চা শিল্পের খেলা দেখতেই চান, তবে কিছু বাজি ধরা যাক।" আমি ম্যালোখাইট পাথরটি চায়ের কাপে ডুবিয়ে দিলাম, কালচে সবুজ আভা পানিতে ছড়িয়ে পড়ল, "শুনেছি লিন公子 (লিন গংজি) নতুন একটি ঘোড়া পেয়েছেন?"

সু ওয়ান উপহাস করে মুক্তার মালা ছিঁড়ে ফেলল: "দিদি কি প্রাসাদের সম্মান বাজি ধরছেন?" তার মদমাখা হাতা চা টেবিল স্পর্শ করতেই তিনটি রূপালি পাতা খাড়া হয়ে পড়ল, টেবিলে একটি অশুভ সংকেত তৈরি হলো।

তাও শুয়ানের তলোয়ারের ঝালর আমার কনিষ্ঠ আঙুল পেঁচিয়ে ধরল, ড্রাগন রক্তলতার নকশাটি সুতোর ওপর হালকা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আমি আঙুল দিয়ে সোনালি চা কলটি স্পর্শ করলাম, গত জন্মে ঠান্ডা প্রাসাদে বরফের পানি দিয়ে চা তৈরির স্মৃতি জিভে ভেসে উঠল—সেইদিন তাও শুয়ান প্রাচীর টপকে যে চা দিয়েছিল, তা সাধারণ পাত্রে ফুটন্ত রক্তের সাথে মিশে যাওয়ার দৃশ্য বর্তমানের কাচের কাপের সাথে মিলে গেল।

"তুষারের পানি সাতবার ফোটানো, পাইন কাঠকয়লার তিন রাত।" আমি সোনালি বাঁশের চা-দানি খুললাম, চায়ের ঘ্রাণে গত জন্মের স্মৃতি বেরিয়ে এল। লিন জের হাতার সিরামিক টুকরোটি হঠাৎ嗡嗡 (গুঞ্জন) করে উঠল এবং সবার বিস্ময়ের মধ্যে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। চায়ের লিকার যখন কাচের কাপে ঢাললাম, তখন যেন এক অদ্ভুত দৃশ্য—চাঁদের পেছনে উড়ন্ত পাখি, পুরো বাগানের পাখির কিচিরমিচিরের মধ্যে আমি সু ওয়ানের হাতের তালুতে জপমালা ভাঙার শব্দ শুনতে পেলাম।

বৃদ্ধা যখন 紫檀 (রক্তচন্দন) কাঠের লাঠি নিয়ে এলেন, তাও শুয়ান তখন তলোয়ারের ডগা দিয়ে আমার চুলের চায়ের ফেনা ঝাড়ছিল। তার গরম নিঃশ্বাস আমার কানের লতিতে লাগল: "স্ত্রী যখন চা মেশাচ্ছিলেন, তখন আপনার ঘাড়ের সিঁদুর符 (তাবিজে) আলো জ্বলছিল।" আমি তাড়াহুড়ো করে কলার ঢাকার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে আমাকে তার শরীরের উষ্ণতা মাখা একটি চিনির প্রলেপ দেওয়া বরই ধরিয়ে দিল।

"এই ফিনিক্স থ্রি নডসের কৌশল আমি বিশ বছর দেখিনি।" বৃদ্ধার শুকনো আঙুল চায়ের কাপ স্পর্শ করতেই কাপের অবশিষ্ট চা বরফ হয়ে গেল, "মু কি তুমি কি আমার জন্য বছরের শেষ উৎসবের আয়োজন করতে পারবে?" তিনি তার হাতের পাঁচ রঙের সুতোর ব্রেসলেট খুলে নিলেন, যেখানে '山河同祭' (দেশ ও নদী উৎসর্গ) লেখাটি তাও শুয়ানের তলোয়ারের নকশার সাথে মিলে গেল।

আমি হাঁটু গেড়ে বসার সময় দেখলাম লিন জের হাতা থেকে একটি গোপন চিঠি গড়িয়ে পড়ছে, যেখানে সিঁদুর দিয়ে লেখা 'অস্ত্র' শব্দটি তাও শুয়ানের জুতার নিচে মাটির সাথে মিশে গেল। পাহাড়ের আড়ালের ছোট শিয়ালটি আনন্দিত হয়ে ডাক দিল, আমার ঘাড়ের ম্যালোখাইট পাথরটি অস্তগামী সূর্যের আলোয় বৃদ্ধার লাঠির ওপর অর্ধেক নক্ষত্রমণ্ডল তৈরি করল।

"প্রাসাদের মাছের কিংবদন্তি সত্যিই সত্য।" তাও শুয়ান আমাকে তোলার সময় আঙুল দিয়ে আমার হাতের তালুর শক্ত চামড়া স্পর্শ করল, "তবে আজ রাতে স্ত্রীর হয়তো বই শোনার সময় নেই—ওই ঘোড়াটিকে আমি আমাদের বাড়ির পেছনের পিচ ফলের গাছের নিচে বেঁধে রাখতে বলেছি।"

ভোজসভা থেকে বের হওয়ার সময় অতিথিরা একে অপরের সাথে ফিসফিস করছিল, সু পরিবারের পরিচারকরা দুপাশে দাঁড়িয়ে বিদায় জানাচ্ছিল। সন্ধ্যায় বাতাস যখন চায়ের সুবাস নিয়ে এল, আমি উষ্ণ জেড পাথরটি শক্ত করে ধরলাম। বিদায়ের সময় বৃদ্ধার আমার কাঁধে সেই তিনবার টোকা দেওয়া, গত জন্মে রানিমার মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার মুহূর্তের মতোই ছিল। প্রাসাদের বাতি জ্বলার সাথে সাথে লি মো মো পুরনো হিসাবের খাতা নিয়ে গাড়ির পাশে অপেক্ষা করছিলেন, বক্সের ঢাকনায় কখন যেন নতুন নখের আঁচড় লেগেছে।