নিরপেক্ষতাকে প্ররোচিত করে নতুন যাত্রার সূচনা করা

তাও স্যুয়ানের আঙুলের ডগায় ঘুরপাক খাচ্ছিল মিষ্টি কস্তুরির সুবাস, কয়লাকার্ডের মধ্যে সেই ওয়াং পরিবারের গোপন চিঠির ছাই হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেলো, যেন কালো প্রজাপতির ছায়া, পুড়ে যাওয়া গন্ধটা নাকে লাগল।

আমি টেবিলের ওপরে সেই বাঘের মুদ্রা দেখছিলাম, যা ড্রাগন ওয়েল চায়ের পানিতে ভিজে গিয়েছিলো, গাঢ় সবুজ চায়ের জল বাঘের মুদ্রার রেখা বরাবর ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছিলো। হঠাৎ আমি হাত বাড়িয়ে চায়ের জল ছুঁয়ে দেখলাম, আঙুলের ডগায় ঠান্ডা অনুভব করলাম, স্যান্ডেলউডের দাবার বোর্ডে আমি একটি বাঁকানো হলুদ নদীর রেখা এঁকেছিলাম, স্যান্ডেলউডের তন্তুগুলো আঙুলে স্পর্শ করলে কিছুটা খসখসে লাগছিলো।

"সু ইশ্বরের ছোট ছেলে, গত মাসে তো পিংগুয়ানে ডাকাত নির্মূল করছিল, তাই না?" আমি দাবার পিস দিয়ে বাঘের মুদ্রার ধারে ঠক ঠক করছিলাম, সেই স্নিগ্ধ শব্দ নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে গুঞ্জরিত হচ্ছিলো। "শুনেছি সে যে যুদ্ধের ঘোড়া নিয়ে ফিরেছিলো, সবগুলোই বাম সামনের পায়ে কেঁচকাচ্ছিল।"

তাও স্যুয়ান হঠাৎ আমার দাবার বোর্ডের ওপর ঝুলে থাকা কব্জি ধরে নিলো, তার মৃদু স্পর্শ অনুভূত হলো, কস্তুরির সুবাস তার হাতার ধোঁয়ার সুবাস মিশে আসছিলো, "কেঁচকানো ঘোড়া যমুন গেটের পাথুরে তীরে পার হতে পারে না।"

আমরা দাবার বোর্ডের ওপর ছোট ছোট জলকণা দেখে হাসলাম, আমাদের উন্মুক্ত হাসি রাতের নীরবতাকে ভেঙে দিলো, বাইরে রাত্রি পাহারাদার হঠাৎ মাথা তুলে দেখলো, তার চেহারায় সতর্কতার ছাপ ছিলো।

যতক্ষণ পর্যন্ত রাতের চতুর্থ ভাগের ঘণ্টা তিন বার বেজে উঠলো, সেই গম্ভীর শব্দ আকাশে প্রতিধ্বনিত হলো, টেবিলের ওপর মোমবাতির গলিত মোম লাল প্রবাল পাহাড়ের মতো স্তূপাকারে জমে ছিলো, মোমবাতির আলো দুলছিলো, দেয়ালে ছায়াপথ নাচছিলো, তখন আমরা সু পরিবারের মানচিত্রে লাল চন্দনের কলম দিয়ে পিছনের বাগানের ছায়ারাময় গম্বুজটি চিহ্নিত করলাম—সু মহিলার প্রতিদিন সকালে সেখানে ওষুধ সিদ্ধ করার নিয়ম ছিলো।

পাঁচ দিন পর দরবারে, আমি অষ্টধাতুর সোনালী কোমরবন্ধন গায়ে জোর করে, আঙুলের ডগায় সেই মসৃণ অষ্টধাতুর স্পর্শ অনুভব করলাম, যখন আমি শুয়ানঝেং হলের দিকে পা দিলাম, আমার হাতার ভেতরে এখনও ছিলো জিশিতাং ওষুধের নীল সিরামিকের পাত্র, পাত্রের ঠান্ডা স্পর্শ কাপড়ের মধ্য দিয়ে অনুভূত হচ্ছিলো।

তাও স্যুয়ান আমার থেকে আধা পা পিছিয়ে ছিলো, তার কালো সাপের মতো পোশাকের সোনালী সূতা সকাল বেলায় ঝলমল করছিলো, যেন ঘুমন্ত ড্রাগন, সোনালী সূতার ঝলক চোখকে কিছুটা ঝাপসা করে দিচ্ছিলো।

"হাউ ফ্যামিলি তো বেশ কিছু ভালো ময়না পোষা আছে," ওয়াং মন্ত্রীয়ের কটূক্তিপূর্ণ কণ্ঠ যেন ধ্বংসপ্রাপ্ত ধোঁয়ায় ছুরি চালালো, তার কোমরে নতুন লাগানো যবনিকা জড়ানো মণির রিং ঠাণ্ডা আলো ছড়াচ্ছিলো, সেই ঠাণ্ডা আলোতে এক ধরনের শীতলতা বিরাজ করছিলো, "সু মহিলার ওষুধের পাত্রের নকশাও তো একদম অনুকরণে করা হয়েছে।"

আমি হাত দিয়ে আমার হাতার সিলভার সূতা গাঁথনাকৃত লতা ফুল স্পর্শ করলাম, সূতার সূক্ষ্মতা আঙুলে ঘষে অনুভব করলাম, ইচ্ছাকৃতভাবে নীল সিরামিকের পাত্র থেকে আধা ইঞ্চি বের করে দিলাম, "কিছু মানুষের থেকে তো ভালো, যারা দুর্ভিক্ষের খাদ্যের জলরেখা পর্যন্ত অতিরিক্ত অঙ্কন করে," তাও স্যুয়ান সময়মতো হালকা কাশি দিলো, সোনালী ইটের মেঝেতে ধীরস্থির হাসির শব্দ উঠলো—গত মাসে ওয়াং পরিবারের তৈরি নৌকা লোহা নদীতে ডুবে যাওয়ার পুরনো ঘটনা আজও চায়ের দোকানে গল্পের বিষয়।

সকাল দশটার শেষ ভাগে সূর্যের ছায়া "দুপুর" শব্দের ওপর পড়তেই, সু ইশ্বরের কালো চামড়ার জুতা তামার ঘড়ির টিকটিকির সঙ্গে তাল মিলিয়ে দরবারে ঢুকলো, জুতার তল আর মেঝের ঘর্ষণের শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিলো।

আমি তার কোমরে ঝুলানো মণির ধাক্কা গুনছিলাম, স্পষ্ট শব্দ একের পর এক কানে পৌঁছালো, সপ্তম ধাক্কায় সে হঠাৎ ঘুরে বললো, "ইশ্বর মহোদয় কি কখনো চীন বীজযুক্ত বেদানা মিষ্টান্ন খেয়েছেন?"

বয়স্ক মন্ত্রী তার টলমলানো ছাদ টানিয়ে ঠিক করলো, হাতার কোণে ওষুধের দাগ, হালকা ওষুধের সুবাস বাতাসে ভাসছিলো, "সুতরাং, প্রিয় মহিলা খবর রাখেন।"

"খবর রাখি বললে চলে না," আমি নীল সিরামিক পাত্র বের করার সময়, হাতে থাকা পিংগুয়ানের বালি সোনালী ইটের ওপর ঝরে পড়লো, সেই ক্ষুদ্র বালি গড়গড় করে পড়ার শব্দ যেন বিপদের সংকেত, "শুনেছি আপনার ছেলে তিন দিন তিন রাত পাথুরে তীরে আটকা পড়েছিল, যুদ্ধের ঘোড়াগুলো পায়ের বুট ছেঁড়ে ফেলেছিল।" তাও স্যুয়ান হঠাৎ বাঘের মুদ্রা দিয়ে ড্রাগনের নকশা করা স্তম্ভে আঘাত করলো, ধাতব কম্পন যেন তীক্ষ্ণ সতর্কবার্তা, স্তম্ভের ওপর বাঁকা কাটার দাগ দেখা গেলো—সেই দাগ ছিল তিন বছর আগে পশ্চিমি যোদ্ধাদের হঠাৎ আক্রমণের চিহ্ন।

ওয়াং মন্ত্রী হঠাৎ সোনালী ধূপদানি উলটো করে দিলো, ধূপের ছাই আমার পোশাকের নিচে ঝরে পড়লো, মিষ্টি ধূপের গন্ধ নাকে লাগলো, তার মুখ লাল হয়ে গেলো, চোখে ক্ষোভের আগুন জ্বলে উঠলো, "ভ্রান্ত কথা ছড়াচ্ছেন!

পশ্চিমি যোদ্ধারা গত বছর কর ছিলো!"

আমি তার হাতার ধীরে ধীরে অদৃশ্য নরকের মাথার নকশা দেখে হঠাৎ মনে পড়লো, গত জীবনেও সে শহর পতনের সময় প্রথম পতাকা উত্তোলন করেছিল।

তাও স্যুয়ানের সাপের মতো মোজা ভাঙ্গা ধূপের ছাইয়ের মধ্যে আধা টুকরো ড্রাগনের মূত্র গন্ধ দিচ্ছিলো, শব্দ ছিল খাঁক খাঁক, জমির নিচে ধূপের ছাইয়ের ঘর্ষণ শব্দ শুনতে পেলাম, "ওয়াং মন্ত্রী জানেন কি, গত মাসে পশ্চিমি দলের গোত্র পিংগুয়ানে আসার সময় ঘোড়ার গায়ে কতগুলো যুদ্ধের ঘোড়া ছিল?"

সু ইশ্বরের ছাদ হঠাৎ ডান দিকে ঝুঁকে গেলো—এটি তার ইতিহাস দলিল লেখার অভ্যাস।

আমি সুযোগ নিয়ে হাতার মধ্যে রাখা হলুদ মোটা কাগজ খুলে দিলাম, সেগুলো পায়ের ছাপের নকল, যেন সীমান্তের প্রহরীদের জরুরি সেনা বার্তা, কাগজের ঝর্ণাধ্বনি নিস্তব্ধতায় স্পষ্ট।

"এই পায়ের ছাপের গভীরতা..." আমি ইচ্ছাকৃত বিরতি দিলাম, সূর্যের আলো কাগজে পড়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, রোদ মুখে পড়ার অনুভূতি ভালো লাগছিলো, "এগুলো যথেষ্ট শক্তিশালী যে লোহার সজ্জিত রাইডাররা যমুন গেট ভেঙে দিতে পারবে।"

সম্রাট হঠাৎ ড্রাগনের টেবিলের ওপর থাকা নথির স্তূপ সরিয়ে দিলেন, মারকুট্টার আংটি পিংগুয়ানের বালির ওপর দিয়ে চললো, মসৃণতার পরত বালির খসখসে ছাপের সঙ্গে বিপরীত।

ওয়াং মন্ত্রী জোরালোভাবে আপত্তি জানাতে চাইলেন, কিন্তু তাও স্যুয়ানের হাতে থাকা কেঁচকানো ঘোড়ার পায়ের বুট তার পায়ের পেছনে আঘাত করলো—লোহার ফালি এখনো পশ্চিমি মাটির লাল মাটি লেগে আছে, আঘাতের শব্দ মনকে ঘিরে ফেলে।

"সু মহোদয়," আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে মধ্যপন্থী পক্ষের লোককে থামালাম, "শুনেছি আপনার ছেলে পাথুরে তীরে নতুন ধরণের ঘোড়ার বুট পরীক্ষা করছিল..." কথা শেষ করার আগেই তাও স্যুয়ান বাঘের মুদ্রা দিয়ে আমার কোমরের মণি তুলে নিলো, ঝনঝন শব্দের মাঝেই আমরা দেখলাম সু ইশ্বর নীরবে নীল সিরামিক পাত্রটি হাতার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন।

সূর্যের ছায়া পশ্চিম দিকে ঝুঁকলো, আমি গুণতে লাগলাম ড্রাগনের স্তম্ভে নতুন হওয়া তেরোটি নখের দাগ, প্রতিটি দাগ যেন উত্তেজনার মুহূর্তের কথা বলে, তাও স্যুয়ান বাইরে থেকে সেই সময়ের বিখ্যাত প্রেমের গান 'ঝে মে ডিয়াও' বাজাতে লাগলো, মিষ্টি সুর বাতাসে ভেসে উঠলো।

হঠাৎ ছোট একটি দেওয়ান লৌহ পাত্র নিয়ে এসে আমার সামনে ধাক্কা দিলো, তার মধ্যে থাকা নথি ছড়িয়ে পড়লো, দেখলাম রাজস্ব দপ্তরের নতুন গুদামের খাদ্যের পরিমাণ—ঠিক সেই দিন পশ্চিমি যোদ্ধারা গেট ভেঙে ঢুকে পড়েছিলো।

"মহিলা সাবধান," তাও স্যুয়ানের কোমর জোরে ধরে থাকা হাত গরম লাগছিলো, সেই গরম স্পর্শ কাপড়ের মধ্য দিয়ে অনুভূত হচ্ছিলো, সাপের কাপড়ের ছায়ায় লুকানো ছিলো আমরা গত রাতে হিসাব করা ত্রিশটি সামরিক সরবরাহের তথ্য।

রাজপ্রাসাদের মধ্যে সম্রাটের চায়ের কাপ ভেঙে যাওয়ার ঝনঝন শব্দ এল, সেই শব্দে সবাই চমকে উঠলো, আমি হাতার মধ্যে রাখা পিংগুয়ান জেলার ইতিহাসের প্রতিলিপি ছুঁয়ে দেখলাম, কাগজের রেশমি স্পর্শ মনে পড়িয়ে দিল ওয়াং মন্ত্রীর আজ সকালের ধূপের ছাইয়ের মাঝে মেশানো পশ্চিমি বিষাক্ত ফুলের ধুলো।

অন্ধকার গগনে রঙিন লাল ছড়িয়ে পড়লো, যেন একটি চিত্রকলা, আমি দেখলাম সু ইশ্বরের কাঠের সাঁড়ি জিশিতাং এর দিকে যাচ্ছে।

তাও স্যুয়ান ছাদ থেকে পড়ে আসা ঘাসের ডগা তুলে আমার মাথার পাশে ধূপের ছাই মাখানো অংশে ঢুকিয়ে দিলো, ঘাসের কোমলতা আমার গালে স্পর্শ করলো, "মহিলা, আপনি কি পিংগুয়ানের জেলা ইতিহাসের সপ্তম খণ্ড মনে রেখেছেন..."

রাতের হাওয়া ঘণ্টাধ্বনি নিয়ে শেষ আলো নিভিয়ে দিল, ঘণ্টাধ্বনি বাতাসের মধ্যে আরও বিষণ্ণ মনে হচ্ছিলো, আমি গাড়ির পর্দার বাইরে ঝলমল করা আটাশটি লণ্ঠন গুণে গেলাম, হাতার মধ্যে সীমান্ত থেকে আসা মূল্য তালিকা খুঁজে পেলাম।

গাড়ি যখন হাউ পরিবারের পাথরের সিংহের সামনে থেমে গেল, আমি হঠাৎ তাও স্যুয়ানের হাত ধরে বললাম, "তুমি বলেছিলে সু মহোদয় দেখেছেন পিংগুয়ানের চালের দাম রাজধানীর থেকে তিনগুণ বেশি..."

আমাদের হাতের তালুতে ছিলো লাল মাটির লেগে থাকা আধা টুকরো রূপা।

আমি আঙুল দিয়ে হাতার মধ্যে রাখা পিংগুয়ান জেলার ইতিহাসের পাতায় ঘষলাম, কাগজের শব্দ যেন গোপন কথা বলছিলো।

সু ইশ্বরের হাতার নীল সিরামিক পাত্রের গ্লেজ সকালে নীলাভ রঙে ঝলমল করছিলো, যেন গত জীবনে পশ্চিমি রাইডাররা যখন শহর ভেঙে ঢুকেছিল, তখন দুর্গের ছাদের কাচের টালি রক্তে ভেজানো ছিল।

"তিন বছর আগে পশ্চিমি যোদ্ধাদের যুদ্ধের ঘোড়ার সংখ্যা ছিলো মাত্র পঞ্চাশি হাজার, আজ পিংগুয়ানের ঘাসের মাঠে প্রতি মাসে ব্যবহৃত ঘাসের পরিমাণ--" আমি হলুদ মোটা কাগজ খুললাম, আঙুল দিয়ে রাজস্ব বিভাগের লাল মুদ্রা লাগানো হিসাবের কপি স্পর্শ করলাম, "এটি তখনকার থেকে তিনগুণ বেশি।"

তাও স্যুয়ান সময়মতো বলল, সাপের প্যাটার্ন মোজা সোনালী ইটের ওপর পড়ে থাকা পিংগুয়ানের বালি রোল করে মাড়িয়ে দিলো, বালির চূর্ণ হওয়ার শব্দ গুঞ্জরিত হলো, "গত মাসে বণিক দলের নথিতে দেখা গেছে, পশ্চিমি দলের সঙ্গে তিন শত বাছাই করা ঘোড়া ছিল।" তার শক্ত হাতে আঙুল হঠাৎ আমার কোমরের মণিতে আঘাত করল, ঝনঝন শব্দের সঙ্গে আমি হাতার মধ্যে থাকা মূল্য তালিকা খসে পড়লো।

"সবাই জানে পিংগুয়ানের চালের দাম?" আমি হেলিয়ে হলুদ পুরানো কাগজ তুলে নিলাম, চোখকোণে দেখলাম সু ইশ্বরের ছাদ সামান্য এগিয়ে, পুরানো কাগজের গন্ধ বাতাসে ছড়ালো, "সেরা মানের চাল প্রতি শিল ২.৭ তোলার বেশি, রাজধানীর তুলনায় তিনগুণ বেশি।" কাগজ খুলে দেখার সময়, সীমান্তের খাদ্য ব্যবসায়ীদের নীল মুদ্রা ঠিক ড্রাগনের স্তম্ভের কাটার দাগের ওপর পড়েছিল।

ওয়াং মন্ত্রী হঠাৎ হাসলো, অবজ্ঞার ছাপ মুখে ফুটে উঠলো, যবনিকা লাগানো মণির রিং ধ্বংসপ্রাপ্ত ধূপদানি দিয়ে ঠেক ঠেক শব্দ করলো, "নারীরা কিভাবে সীমান্তের সামরিক বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারে?"

আমি হাত ঘুরিয়ে পিংগুয়ান জেলার ইতিহাস ড্রাগনের টেবিলে ফেলে দিলাম, পুরানো কাগজের মাঝে লেগে থাকা কেঁচকানো ঘোড়ার পায়ের বুট আছড়ে পড়লো, সেই শব্দ যেন সতর্কবার্তা।

তাও স্যুয়ানের সাপের মতো পোশাকের বৃহৎ হাতা হঠাৎ উড়ে গেল, ত্রিশটি সামরিক সরবরাহের তথ্য তুষারের মতো ছড়িয়ে পড়লো, কাগজের ঝর্ণাধ্বনি দরবারে গুঞ্জরিত হলো, "গত বছর পশ্চিমি যোদ্ধারা যে ঘোড়া নিয়েছিল, তাদের পায়ের ছাপের গভীরতা আগের চেয়ে তিন ইঞ্চি বেশি—ওয়াং মন্ত্রী জানেন এর মানে কী?"

সু ইশ্বরের কালো চামড়ার জুতা হঠাৎ সোনালী ইটের মেঝেতে আংশিক বৃত্তাকার রেখা এঁকে দিলো, এটি তার ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ দলিল পেলে করে নেওয়ার অভ্যাস।

আমি সুযোগ নিয়ে জিশিতাং ওষুধের পাত্র থেকে পিংগুয়ানের বালি মারকুট্টার মধ্যে ঢেলে দিলাম, গাঢ় লাল দানা সকালে শুকনো রক্তের ফাটলের মতো লাগছিলো, বালি পড়ার শব্দ মধুর ও সুরেলা।

"পশ্চিমি যোদ্ধাদের যুদ্ধের ঘোড়ার ওজন প্রতি দশ পাউন্ড বাড়লে, পায়ের বুট তিনদিনের মধ্যে দ্রুত ক্ষয় হয়।

কারণ পশ্চিমি অঞ্চলে অনেক পাথুরে তীর এবং দুর্গম পাহাড়ি পথ আছে, ঘোড়াদের ভার বাড়লে পায়ের বুট ও মাটির ঘর্ষণ বেড়ে যায়, তাই ক্ষয় দ্রুত হয়।" আমি বালিতে আঙুল দিয়ে ড্রাগনের টেবিলে বাঁকানো রেখা এঁকলাম, আঙুল পাথুরে বালিতে ঘষে লাল হয়ে উঠলো, সেই ব্যথা স্পষ্ট। "আর তারা গত বছর নতুন ধরণের পায়ের বুট তৈরি করেছে—" তাও স্যুয়ান হঠাৎ বাঘের মুদ্রা দিয়ে আমার হাতে থাকা নতুন পায়ের বুটের নকশা তুলে দিলো, লোহা ফালির কিনারা পাথুরে তীরের ভূপ্রকৃতির সঙ্গে নিখুঁত মিলে যাচ্ছে।

বাইরে হঠাৎ তুষারবিন্দু বয়ে আনা শীতল হাওয়া বয়ে গেলো, ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমার পোশাকের সিলভার সূতা গাঁথা লতা ফুল ঝাঁকুনি খেতে লাগলো, সেই নরম নড়াচড়ার শব্দ যেন হাওয়ার ফিসফিসানি।

ওয়াং মন্ত্রীর হাতার ধীরে ধীরে নরকের মাথার নকশা আলো আর ছায়ায় বারবার দেখা গেল, হঠাৎ মনে পড়লো, গত জীবনেও সে গোপনে শহরের দরজা খুলেছিল, তার ওই নকশায় শহর রক্ষাকারী সৈন্যদের রক্ত লেগে ছিলো।

একজন মন্ত্রী হঠাৎ ধীর গলায় বলল, "সম্প্রতি পিংগুয়ানের বাণিজ্যিক অবস্থা কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে।" আমি সুযোগ নিয়ে বললাম, "মহামান্য দেখুন।" আমি পাথুরে তীরের মানচিত্র হাতে নিয়ে দাঁড়ালাম, তাও স্যুয়ান ঠিক সময়ে পশ্চিমি যোদ্ধাদের স্থাপনা চিত্রিত সিল্কের কাপড় খুলে দিলো।

দুটি মানচিত্র সূর্যের ছায়ায় একত্রিত হলে, উলুয়া পাহাড়ের গেটের ছায়া পশ্চিমি যোদ্ধাদের অবস্থানের সঙ্গে মিলে গেলো।

সু ইশ্বর হঠাৎ গা শিউরে উঠল, তার ছাদের ওপর ঝুলানো মণির ঝুলন তার ভাঁজানো চোখের কোণে লেগে আঘাত করলো, সেই স্পষ্ট শব্দ মনকে কাঁপিয়ে দিলো।

সম্রাট মারকুট্টার আংটি দিয়ে ড্রাগনের টেবিলের বালির ওপর দিয়ে চললেন, হঠাৎ উঠা কেঁচকানো ঘোড়ার পায়ের বুট ধরে ওয়াং মন্ত্রীর দিকে ছুঁড়ে দিলেন, "ব্যাখ্যা কর!" লোহা ফালির ঘর্ষণে যবনিকা লাগানো মণির রিংয়ে তীক্ষ্ণ শব্দ হলো।

আমি সুযোগ নিয়ে পিংগুয়ানের বাণিজ্য করের বই তুলে দিলাম, লাল কলম দিয়ে চিহ্নিত পশ্চিমি বণিক দলের সংখ্যা দেখে সম্রাটের আঙুল হঠাৎ শক্ত হয়ে গেলো।

তাও স্যুয়ান হঠাৎ সাপের মতো পোশাকের কোমরবন্ধ খুলে দিলো, কালো জাপানের কাপড় থেকে সীমান্ত থেকে আসা গোপন চিঠি বেরিয়ে এলো, "পশ্চিমি দল গত মাসে বণিক দলের ছদ্মবেশে উলুয়া পাহাড়ের দক্ষিণ পাদদেশে খাদ্য সামগ্রী জমা করেছে—" সে আঙুল দিয়ে সিল্কের কাপড়ের এক স্থান দেখালো, যেখানে আমাদের গত জীবনে যুদ্ধে নিহত হওয়ার উপত্যকার ছবি রূপায়িত।

দরবার হঠাৎ এত নীরব হয়ে গেলো যে তামার ঘড়ির টিকটিকির শব্দও শোনা যাচ্ছিলো, সেই টিকটিকি যেন সময়ের পায়ের আওয়াজ।

আমি সু ইশ্বরের গলায় গড়ানোর শব্দ গুণছিলাম, সপ্তম বার শুনে তার বৃদ্ধ কণ্ঠ শুনলাম, "বয়স্ক মন্ত্রী মনে করেন, হাউ পরিবারের যুবরাজই সেরা প্রার্থী।"

মধ্যপন্থী মন্ত্রীরা তাদের ছাদের ঝুলন নাড়তে লাগলো, যেন বসন্তের হাওয়ায় ঝাঁকুনি খাওয়া ছাদের ঘোড়া, ঝুলনের শব্দ সুরেলা।

আমি আমার হাতার ভেতরে রাখা শেষ শক্ত হাতিয়ার স্পর্শ করলাম—যা ছিলো তাও স্যুয়ানের গত রাতে ত্রিশ বোতল মদ খরচ করে অবসরপ্রাপ্ত ডাকপিয়ন থেকে আদায় করা পশ্চিমি গোপন ভাষার অনুবাদ।

আমি যখন তৃতীয় পশ্চিমি গোত্র প্রধানের ডাকনাম বললাম, ওয়াং মন্ত্রী হঠাৎ কোমরে ঝুলানো মণি চূর্ণ করে ফেললো, তার মুখে ভয় ছড়ালো, ভাঙ্গা রত্নের ছিটা পড়ার সময় তাও স্যুয়ানের সাপের মোজা নিখুঁতভাবে ওই নীল পাথরের টুকরো থামালো, যার ওপর নরকের মাথার নকশা ছিল।

"অনুমোদিত!" সম্রাট হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, মারকুট্টার আংটি ড্রাগনের টেবিলের ওপর দিয়ে গর্জন তুললো।

আমি তার উজ্জ্বল হলুদ সাধারণ পোশাক থেকে পড়ে আসা ধূপের ছাই দেখলাম, হঠাৎ মনে পড়লো, গত জীবনে এ আদেশ তিন মাস দেরিতে এসেছিল।

দরবার শেষে, সু ইশ্বরের কালো জুতাটি দরজার দড়ি পার হওয়ার সময় থেমে গেল।

আমি ভান করে আমার পোশাকের নিচের অংশ ঠিক করছিলাম, চোখে পড়লো তার হাতার মধ্যে থাকা নীল সিরামিক পাত্রের গ্লেজ ওষুধের রঙে মিশে গিয়েছিল।

তাও স্যুয়ানের সাপের মতো নকশা করা বড় হাতা আমার হাতে ছুঁয়ে গেল, ত্রিশটি সামরিক সরবরাহের তথ্য তার হাতের তালুতে কাগজের পাখির মতো ভাঁজ হয়ে গেল।

"মহিলা, আপনি কি একসাথে চেয়ারবাহনে যাবেন?" সে ঝুঁকে বলল, ধোঁয়ার সুগন্ধ আর বাঘের মুদ্রার তামার মরচে গন্ধ আমার কানে এসে লাগলো।

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে পিংগুয়ানের বালি কয়েকটা চেয়ারের পর্দার ফাঁকে ফেলে দিলাম, দেখলাম সেগুলো প্রাসাদের পথ ধরে ভগ্নাংশের মতো বৃত্ত গড়ে চলেছে।

অন্ধকারে প্রাসাদের দেওয়াল লাল হয়ে উঠলো, যেন রক্তে রাঙানো সূর্য, আমি গাড়ির পর্দার বাইরে ঝলমল করা আটাশটি লণ্ঠন গুণলাম, হঠাৎ তাও স্যুয়ান আমার হাতার মধ্যে আধা টুকরো রূপা ঢুকালো।

লাল মাটি সন্ধ্যার আলোয় গাঢ় রক্তের মতো ঝলমল করছিল, যেন গত জীবনে শহর ভেঙে পড়ার সময় রক্তে ভেজানো যুদ্ধের পতাকা।

"ওয়াং মন্ত্রী আজ প্রাসাদ থেকে বেরোবার সময় নতুন একটি কালো কাঠের রথ বদলেছেন," তাও স্যুয়ান আমার মাথার পাশে রাখা ঘাসের ডগা নিয়ে খেলছিল, হঠাৎ সেটি পশ্চিমি যোদ্ধাদের তীরের আকারে ভাঁজ করলো।

গাড়ির বাইরে রাত্রি পাহারাদারের কণ্ঠে বাজে ঘণ্টার আওয়াজ, আমি গাড়ির পর্দার ফাঁক দিয়ে জিশিতাং-এর সাইনবোর্ড দেখলাম, হঠাৎ মনে পড়লো সু মহিলার ওষুধ পাত্রের তলায় থাকা পিংগুয়ানের আয়ুর্বেদিক ছাই।

হাউ পরিবারের পাথরের সিংহ চাঁদের আলোতে সাদা নীলাভ ঝলমল করছে, আমি সিঁড়িতে উঠার সময় ইচ্ছাকৃতভাবে এক পাতলা বরফ ভেঙে দিলাম, বরফ ভাঙার শব্দ মিষ্টি ও স্পষ্ট।

তাও স্যুয়ানের কোমর ধরে থাকা হাত হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠলো—আমরা দুজনেই শুনতে পেলাম রাস্তার কোণ থেকে আসা ঘোড়ার পায়ের শব্দ, পায়ের বুটের তাল মিলিয়ে পশ্চিমি যুদ্ধের ঘোড়ার মতো।

"আগামীকাল সু মহিলাকে নতুন তৈরি চীন বীজযুক্ত বেদানা মিষ্টান্ন পাঠানো উচিত," আমি হাতার ধুলো মুছে তার গাঁথা লতা ফুলের আঁকায় পশ্চিমি বাণিজ্য পথের দিক স্পর্শ করলাম।

তাও স্যুয়ান হেসে উঠল, তার নিঃশ্বাস থেকে বের হওয়া ধোঁয়া কাচের বাতির নিচে উলুয়া পাহাড়ের আকার ধারণ করলো।

বইঘরে ফিরে, কয়লার পাত্রের মধ্যে অসম্পূর্ণ গোপন চিঠি হঠাৎ নীল আগুন জ্বলতে শুরু করল, নীল জ্বালার আগুন লাফ দিয়ে উঠলো, মায়াময় এক স্পর্শ নিয়ে।

আমি জানালায় ঝুলে থাকা সুরক্ষাকারী ব্যক্তির ছায়া দেখলাম, ঠান্ডা চায়ে ডুবিয়ে টেবিলের ওপর তিনটি পশ্চিমি গোত্রের প্রতীক এঁকলাম।

তাও স্যুয়ানের বাঘের মুদ্রা নরকের মাথার নকশার ওপর পড়লে, ছাদের কোণে জমে থাকা বরফ আমাদের হাতের রেখার মধ্যে পড়ে গেল।

রাতের শেষ ভাগে ড্রপ পড়ার সময়, আমি হঠাৎ দেখলাম পেন্সিলের পাশে একটি পিংগুয়ানের বালি পড়ে আছে।

তাও স্যুয়ানের লাল কলম সীমান্ত প্রতিরক্ষা মানচিত্রে ঝুলছে, কালো মশলাদার দাগ ঠিক আমাদের গত জীবনে ফাঁদে পড়ার সাদা বর্গা জঙ্গলে লেগে গেছে।