সূক্ষ্ম বোধে উপকরণের সংকট মোকাবেলা

সাম্প্রতিককালে, আমি প্রায়ই অদ্ভুত স্বপ্নে বিভ্রান্ত হই, স্বপ্নে একটি সাদা বার্থা বন দেখা যায়, যুদ্ধের আগুন ছড়িয়ে পড়ে, তাও শুয়ানের উপর ফাঁদ পাতা হয়, এবং সেই নির্মম দৃশ্যাবলী যেন প্রকৃতপক্ষে ঘটে গেছে।

এইসব স্বপ্নের জর্জরিত অবস্থায়, আমি ঠান্ডা চা দিয়ে শেষ টোটেম আঁকার পর, জানালার বাইরে সেই গম্ভীর ও তালময় কাঁঠালের ধ্বনি ঠিক তৃতীয় প্রহরে বেজে উঠে, যেন দূর অতীত থেকে আসা সুর, আমার কানের পর্দায় ভারী আঘাত হানছে।

তাও শুয়ানের বাঘের মুদ্রায় বাঘের মাথার নকশার উপর গর্ত পড়েছে, সেই লাল রঙ টেবিলের ফাটলের মধ্যে সুঁচিয়ে সূক্ষ্ম রেখায় গড়িয়ে পড়েছে, মোমবাতির মৃদু আলোতে লাল রঙটি এতদূর চোখে পড়ে, যেন স্বপ্নের সাদা বার্থা বনে রক্তে ভিজে যাওয়া যুদ্ধের বর্ম, সেই রক্তাক্ত গন্ধ যেন নাকের প্রান্তে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে।

“সু ইয়ূশির বাড়ি থেকে পাঠানো তোংগুয়ান বালি।” আমি রাবণের ধার বাঁধা সেই গাঢ় লাল রঙের ছোট পাথরটি তুলে নিলাম, আঙুলের মুঠির মাধ্যমে এর খসখসে পৃষ্ঠ স্পর্শ করলাম, ইচ্ছাকৃতভাবে আঙুলে লেগে থাকা ধূপের ছাই ধীরে ধীরে তাও শুয়ানের যুদ্ধ পরিকল্পনার নকশায় পড়তে দিলাম, সেই ছাই পড়ার শব্দ নিঃশব্দ রাতে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। “ওয়াং মহাশয়ের গত মাসে নতুন নেওয়া ষষ্ঠ স্ত্রী, মনে হয় বিশেষ করে তোংগুয়ান এইঘাও দিয়ে পোশাক ধোঁয়া করে?”

তাও শুয়ানের ভ্রু সামান্য কুঁচকে উঠল, লাল কলম সীমানার একটি স্থানে কালি ছড়িয়ে দিল, কলমের নলির কাগজের সাথে ঘর্ষণের শব্দ আমার হৃদয়ও কেঁপে উঠল।

গতকাল তিনি রাজকীয় গ্রন্থাগারে ওয়াং মহাশয়ের সামনে মুখোমুখি হওয়ার সময়, সেই বুড়ো শেয়াল হাতার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা এইঘাওয়ের গন্ধ, এখন মৃদু বাতাসের সঙ্গে আমার নাকে প্রবেশ করল, যেন সে ষড়যন্ত্রের বিষাক্ত গন্ধ ভিজিয়ে দিয়েছে।

পরদিন, সকালে সূর্যের আলো রাতের অন্ধকার পুরোপুরি দূর করতে পারেনি, গৃহকর্তা ধাক্কা খেয়ে হুট করে প্রবেশ করল, তার তাড়াহুড়োর পায়ের আওয়াজ ও আতঙ্কিত ডাক সকালকে ভেঙে দিল: “অন্ন ও ঘাস বিভাগের কথা অনুযায়ী আমাদের দেওয়া মেথি ঘাসে ছোপ পড়েছে!” আমি নীল সেরামিকের পাত্র ধরে থাকা আঙুল হঠাৎ শক্ত করে ধরলাম, সেই ঠান্ডা স্পর্শ আঙুলের ডগায় পৌঁছল।

স্বপ্নের দৃশ্য ঢেউয়ের মতো প্রবাহিত হল, আগের জীবনেও এই সময় তাও শুয়ানের যুদ্ধের ঘোড়া নিকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্যের কারণে অর্ধেক মারা গিয়েছিল, জানা গেল এটি ছিল ওয়াং মহাশয়ের বিশ বছর ধরে গোপন ষড়যন্ত্র।

চায়ের পাত্রে আমার হঠাৎ সাদা মুখের প্রতিবিম্ব পড়ল, কব্জিতে থাকা মণির কবজ টেবিলের ওপর আঘাত পেয়ে ঝনঝন করে শব্দ করল, সেই শব্দ তীক্ষ্ণভাবে বাতাস কাটিয়ে ছাদ থেকে চড়ুই পাখিদের আতঙ্কিত করে উড়িয়ে দিল, তারা পাখা ফড়িং করে ধীরে ধীরে দূরে গেল।

“ফু-জান!” ঘনিষ্ঠ দাসী চুনশিং হঠাৎ আমার জামার হাতার টান দিল, তার চুলে গাঁথা হিবিসকাস ফুলের পিন সামান্য কাঁপল—এটি আমাদের অস্থায়ী গোপন সংকেত।

আগে চুনশিং গোপনে বলেছিল, যদি সন্দেহজনক কেউ দেখা দেয়, সে এই হিবিসকাস ফুলের পিন কাঁপিয়ে ইঙ্গিত দেবে।

আমি তার দৃষ্টির দিকে তাকালাম, দুইজন ভ্রমণকারী চিকিৎসক ওষুধের বাক্স নিয়ে কোণার দরজা দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছিল, একজনের বুটের উপরের অংশে পশ্চিমি বণিকদের স্বতন্ত্র বাঘনের লোম লেগে ছিল, ভোরের হালকা আলোতে সেই লোম বিশেষভাবে চোখে পড়ছিল।

তাও শুয়ান রাজদপ্তর থেকে আরও খারাপ খবর নিয়ে এলেন।

তিনি হাত দিয়ে যশম বেল্ট খুলে ফেললেন, কালো রাজপরিধানে সোনার সূতায় সেলাই করা কিলিন মেঘের পানিতে ভিজে গিয়েছিল, সেই ঠান্ডা পানিও যেন আমার হৃদয় ভিজিয়ে দিল। “সেনাবিভাগ বলছে নতুন তৈরি তীরের মাথাগুলো কারিগরি বিভাগ থেকে পরীক্ষা করার জন্য আটকানো হয়েছে।” তিনি আমার জানালায় শুকানো ওষুধের কয়েক পাতা চিবিয়ে বললেন, হঠাৎ শুকানো ওষুধের তাকের দিকে ঠাট্টা করে তাকালেন: “ওয়াং চুংশান আজ প্রাসাদে আমার চিত্তাকর্ষক লাল ঘোড়ার প্রশংসা করলেন, যেন নিজে যাচাই করতে চান।” তার কথা শুনে আমার হৃদয় টান পড়ল, আগের জীবনে সেই汗血宝马 ঘোড়াটি ঘাসের মধ্যে মাদক মিশিয়ে মারা গিয়েছিল, সেই মুহূর্তে ঘোড়া পালকের আতঙ্কিত ডাক আমার স্মৃতির সাথে মিলিত হলো, সেই ডাক আমার হৃদয় কাঁপল।

তাও শুয়ান ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেলেন, আমি স্কার্ট তুলে ধরার সময়, হাতার ভিতরে লুকানো তোংগুয়ান বালি ওষুধের তাকের নিচে নড়ল, সেই ক্ষুদ্র নড়াচড়ার শব্দ উত্তেজনার মধ্যে স্পষ্ট শোনা গেল।

ঘোড়ার খাঁচায় অদ্ভুত মিষ্টি ও রক্তের গন্ধ ভাসছে, সেই গন্ধ নাকে জোরে প্রবেশ করল, লাল ঘোড়াটি উত্তেজিত হয়ে সবুজ ইট খুঁড়ছে, ঘোড়ার খুর ইটের সাথে ধাক্কা খাওয়ার শব্দ আতঙ্কিত করছে।

তাও শুয়ান ঘোড়ার মুখ খুলে পরীক্ষা করছিলেন, আমি লক্ষ্য করলাম দেওয়ালের কোণায় ধানের খড়ের মধ্যে কিছু হালকা সোনালী রঙের মেথি মিশে আছে—এটি পশ্চিমি বংশের রাজকীয় ব্যবহারের স্বর্ণসুতির মেথি, গোধূলি ঘোড়ার খাঁচায় সেই হালকা সোনালী রঙ বিশেষভাবে চোখে পড়ে, বৃষ্টির পানি লাগলে তা মাদকীয় রস বের করে দেয়।

“ওয়াং মহাশয় সত্যিই অত্যন্ত প্রখর।“ আমি নিচু হয়ে, ভান করে তাও শুয়ানের ছড়ানো বেল্ট ঠিক করছিলাম, আঙুলের ডগায় দ্রুত দুটি স্বর্ণসুতির মেথির দলা হাতার ভেতরে লুকিয়ে দিলাম।

তার কোমরে ঝুলানো কালো লোহার তামগা আমার তালুতে আঘাত করে ব্যথা দিল, সেই কঠিন স্পর্শ আমাকে ষড়যন্ত্র মোকাবেলায় দৃঢ় সংকল্প দিল, তাতে নতুন ফাটল ছিল, স্বপ্নে তার ফাঁদে পড়ার দিনটির মতোই।

রাতের বেলা হালকা তুষার পড়তে শুরু করলে, চুনশিং অবশেষে খবর নিয়ে এল।

তার গালপাশের হিবিসকাস ফুলের বদলে সাদা বকুল ফুল ছিল, এটি আমাদের আগে নির্ধারিত সংকেত ছিল, যা বিপদ নিয়ে গোপন কর্ম শুরু করার ইঙ্গিত দেয়। “জিশিতাংয়ের পিছনের বাগানে ত্রিশ গাড়ি এইঘাও আনা হয়েছে, কিন্তু গাড়ির চাকার ছাপ সাধারণের চেয়ে দুই ইঞ্চি গভীর।” সে আমার চুল আঁচড়ানোর সময়, চুলকাঁটার দাঁত তিনটি ছোট দুইটি বড় ছন্দ তৈরি করল—এটি গোপন গুদামের সংকেত।

প্রথমে আমি এই ছন্দ সংকেত বুঝতে কিছুটা অসুবিধা করেছিলাম, কিন্তু চুনশিংয়ের কয়েকবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া ও অনুশীলনের পর, আমি ঠিকঠাক চিনতে পারি।

আমি তামার আয়নায় ভ্রু আঁকার হাত কিছুক্ষণ থামালাম।

আয়নায় প্রতিফলিত হলো তাও শুয়ানের গত রাতের তোংগুয়ান ভূগোলের নকশা, লাল রঙের চিহ্নিত ওলফ টুথ মাউন্টেনের গিরিখাঁটির কাছে, অজানা কখন আমি লাল গালির দাগ দিয়ে চিহ্নিত করেছি—সেখানে পশ্চিমি বণিকগোষ্ঠীর অবৈধ তুষার বাণিজ্যের গোপন বরফের গুদাম রয়েছে।

তৃতীয় প্রহরের কাঁঠালের শব্দ আবার বেজে উঠল, আমি ধূসর ইঁদুর চামড়ার কোঁটলা পরিহিত হয়ে কোণার দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম, সেই নরম চামড়া আমার গাল স্পর্শ করল।

তাও শুয়ানের ব্যক্তিগত রক্ষী সতেরো নামের লোক রাত্রি প্রহরীর ভূমিকায় আমার পেছনে ছিল, তার হাতে থাকা কাঁঠালের তামার পিন চাঁদের আলোতে নীলচে ঝলমল করছিল—এটি রক্তাক্ত বিষ দিয়ে লেপা, সেই নীলচে আলো অন্ধকারে রহস্যময়তা ছড়াচ্ছিল।

---

জিশিতাংয়ের পিছনের গলিতে তুষারের ওপর নতুন গাড়ির চাকার ছাপ ছিল, আমি নিচু হয়ে ভান করলাম সেলাই করা জুতার সামান্য ঠিকঠাক করা, হাতার ভিতরের স্বর্ণসুতির মেথি ভেঙে গাড়ির ছাপের মধ্যে ছড়িয়ে দিলাম, সেই হালকা সোনালী রস ধীরে ধীরে তুষারে মিশে গেল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিড়চিড় শব্দ করল।

সোনালী রস তুষারে মেশার সময়, সতেরোটি হঠাৎ করে দুইবার পেঁচা ডাক নকল করল—গলির মুখে ওয়াং মহাশয়ের দাসের ধূসর ইঁদুর চামড়ার টুপি ফ্ল্যাশ করে গেল, চাঁদের আলোতে সেই টুপির ছায়া অস্পষ্ট।

“সু ফু-জান আবার কাশি ধরেছে?” আমি কণ্ঠস্বর বাড়ালাম, ইচ্ছাকৃতভাবে কব্জিতে থাকা যশমের কবজ ওষুধের দোকানের দরজার রিংয়ে ধাক্কা দিলাম, সেই ঝনঝন শব্দ নীরব গলিতে প্রতিধ্বনিত হল।

জিশিতাংয়ের দোকানদার লণ্ঠন হাতে বেরিয়ে এলে, ম্লান হলুদ আলো তার ছায়া আলোকিত করল, আমি লক্ষ্য করলাম তার জামার কলারে পশ্চিমি গোত্রের বাঘের মাথার নকশা সেলাই করা ছিল—এই ওষুধের দোকানটি ওয়াং মহাশয় ও পশ্চিমি বণিকদের যোগাযোগের মধ্যবর্তী স্থান।

পরদিন আমি অসুস্থতা ভান করে বড় রাজকুমারীর প্রতি শুভেচ্ছা জানাতে যাইনি, বরং চুনশিংকে নিয়ে শহরের বাইরে শীতের জামাকাপড় পাঠাতে গিয়েছিলাম।

ঘোড়াগাড়ি ওলফ টুথ মাউন্টেন পার হওয়ার সময়, আমি গাড়িতে বমি বমি ভাব মনে করে তাজা এইঘাও চিবানোর অজুহাত করলাম, সেই এইঘাওয়ের সুবাস মুখে ছড়িয়ে পড়ল।

চুনশিং গাড়ির পর্দা তুলে দেওয়ার মুহূর্তে ঠান্ডা বাতাস মুখে লাগল, আমি স্পষ্ট দেখলাম পাহাড়ের পাদদেশে নতুন ঘোড়ার খুরের ছাপ বরফের মধ্যে বরফের গুদামের দিকে যায়—সেই খুরের ছাপ পশ্চিমি বংশের যুদ্ধের ঘোড়ার চিহ্ন, বরফের মধ্যে স্পষ্ট দৃশ্যমান।

“ফু-জান, ঠান্ডায় সাবধান।” চুনশিং আমার কাঁধে ডোটা বেঁধে দিচ্ছিল, গোপনে বরফের গুদামের চাবি আমার পকেটে ঢুকিয়ে দিল।

আমি পকেটে থাকা অসংগঠিত বাঁশের সেলাইয়ের নিদর্শন স্পর্শ করলাম, সেই খসখসে সূতা স্পর্শে হঠাৎ স্বপ্নে তাও শুয়ানের বার্থা বনে আটকা পড়ার স্মৃতি ঝলমল করল, তার কোলে এমনই একটি কুৎসিত পকেট ছিল।

রাতের বেলা তাও শুয়ান মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফিরল, সে মাতাল ভাব নিয়ে আমাকে সাজানোর টেবিলের সামনে চেপে ধরে চুমু খেল, লাল রং লেগে থাকা আঙুল তার আমার পিঠে তিনটি পশ্চিমি অক্ষর এঁকে গেল, সেই উষ্ণ স্পর্শ ও মাতাল গন্ধে আমি একটু মাথা ঘুরে গেলাম।

তামার আয়নায় আমাদের মিলিত ছায়া প্রতিফলিত হচ্ছিল, তার হাত থেকে পড়ে যাওয়া তোংগুয়ান বালি অর্ধেক খোলা সাজসজ্জার বাক্সে পড়ল, সেই বালি গড়ানোর শব্দ শান্ত ঘরে বিশেষ স্পষ্ট।

“সেনাবিভাগ বলছে দশ দিন পর যুদ্ধ শুরু করবে।” সে আমার কানে ফিসফিস করে বলল, নিঃসৃত উষ্ণ শ্বাস আমার গলাটা লাল করে দিল, সেই আর্দ্র গন্ধে আমার গাল লাল হয়ে উঠল।

আমি লজ্জায় ভান করে তাকে ঠেলে দিলাম, সঙ্গে বরফের গুদামের মানচিত্র তার হাতে ঢুকিয়ে দিলাম।

তার কোমর থেকে ঝড়িয়ে পড়া বাঘের মুদ্রা সাজসজ্জার বাক্সে ধাক্কা দিয়ে শব্দ করল, সেই শব্দ দেখে মোমবাতির জ্বলন্ত আগুন হঠাৎ নড়ল, অন্ধকারে জ্বলন্ত শিখা হঠাৎ দুলতে লাগল।

পঞ্চম প্রহরের মোরগের ডাক অন্ধকার কাটিয়ে উঠল, আমি ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে সতেরোকে ডাক ছেড়ে দিতে দেখলাম।

ধূসর পালকের পায়ে বেঁধে রাখা এইঘাওয়ের ডগা, তোংগুয়ান বালির গুঁড়ো দিয়ে লেখা গোপন বার্তা বহন করছিল।

শেষ পায়রা সকালে কুয়াশায় অদৃশ্য হয়ে গেলে, আমি ঘুরে তাও শুয়ানের বরফে পড়ানো বুটের ছাপ দেখলাম—সেই এলোমেলো ছাপগুলো পশ্চিমি অক্ষর “প্রলোভন” গঠন করছিল।

“ফু-জান, সু ইয়ূশির বাড়ি থেকে বরফজাত নাশপাতি দুই ঝুড়ি এসেছে।” চুনশিং কণ্ঠে অদ্ভুত কাঁপন ছিল।

আমি তুলো পর্দা সরিয়ে ঠান্ডা বাতাস মুখে লাগতে দিলাম, নাশপাতির ঝুড়ির ফাঁকে অর্ধেক সোনালী মেথির পাতা আটকা ছিল, পাতার রগে লাল রঙ দিয়ে অসংলগ্ন বাঘের মাথার ছবি আঁকা ছিল—এটি আমাদের নির্ধারিত সংকেত।

আমি চুল থেকে সোনার পিন খুলে কাঠের অগ্নিকুণ্ডের দিকে নাড়ালুম, আগুনের শিখা হঠাৎ নীলচে আলো ছড়ালো, সেই নীলচে শিখা হালকা শীতলতা ছড়াচ্ছিল।

ঝলমলে আলোয়, আমি অস্পষ্টভাবে তাও শুয়ানের গতকাল টেবিলে রাখা তোংগুয়ান ভূগোলের মানচিত্র দেখলাম, ওলফ টুথ মাউন্টেনের গিরিখাঁটিতে লাল দাগ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন বরফের গুদাম থেকে বেরিয়ে আসা রক্ত।

আমি সোনালী মেথির পাতাটি হাতার ভেতরে লুকানোর সময়, চুনশিং নতুন কয়লা যোগাচ্ছিল, আগুনের ঝলমলে শব্দে আমি হঠাৎ মনে পড়লাম কয়েকদিন আগে সু ইয়ূশির স্ত্রীর বরফের মেহেদি অনুষ্ঠানে কয়েকজন রাজকীয় কর্মকর্তা ছড়িয়ে পড়া “শীতের তুষার, সম্ভাব্য অন্যায়” এই ছড়াটির কথা বলেছিল।

“হউই আজ কি শিবির পরিদর্শনে যাচ্ছেন?” আমি তাও শুয়ানের মদ সেরে দেওয়ার সূপে গোয়জির বীজ ছড়িয়ে দিলাম, সে মাথা উঁচু করে শেষ করে পান করল, গলার অংশে গত রাতে আমি লেগানো লাল রঙের দাগ ছিল।

জানালার কাঠামোর বরফের নকশা তার কোমরে নতুন লাগানো কালো লোহার তামগার প্রতিফলন করছিল, সেই ফাটল আমি সোনার সূতার দিয়ে বকুলের ডাল আকারে মুড়িয়েছি, ভোরের আলোয় সোনার সূতা নরম ঝলক দেখাচ্ছিল।

সে বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে হঠাৎ ফিরে এসে আমাকে পুরাতন বইয়ের তাকের সামনে চুমু দিল।

কাঠের ধোঁয়ার গন্ধে মিশে ছিল তোংগুয়ান বালির মরিচার গন্ধ, সেই জটিল গন্ধ আমার নাক ভর্তি করল, আমার পেছনে তার বাঘের গালার ঘা স্পর্শ করছিল, সেই খসখসে স্পর্শে হৃদয় দ্রুত ধড়ফড় করল, সে কানে হাসল: “ফু-জান, গত রাতে তুমি যে বরফের গুদামের মানচিত্র দিয়েছিলে, তা সেনাবিভাগ থেকে চুরি হওয়া যুদ্ধ পরিকল্পনার মানচিত্রের সঙ্গে সাত ভাগ মিল রয়েছে।”

---

আমি রাগ করে তার কালো বুটে পা দিলাম, হাতার ভিতরে থাকা তোংগুয়ান এইঘাওয়ের গন্ধের থলাটি “সঠিক সময়ে” তার পায়ের পাশে পড়ে গেল।

চুনশিং সময় মতো তামার পাত্র নিয়ে এল, পাত্রে ভাসমান এইঘাওর পাতা তাও শুয়ানের বুকে ঢোকানো গোপন চিঠিকে ঢেকে দিল।

শীতের অষ্টম দিন, বড় রাজকুমারীর বরফের অনুষ্ঠান গুজবের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল।

আমি বিশেষ করে একটি চাঁদের মতো সাদা সোনার সূতার মেথি নকশার পোশাক পরেছিলাম, চুলে তাও শুয়ানের শিকার করা তুষার শিয়ালের লোমের কলার লাগিয়েছিলাম, সেই নরম শিয়ালের লোম আমার ত্বকে মৃদু স্পর্শ করছিল।

সু ইয়ূশির স্ত্রী বারবার সম্প্রতি ছড়ানো “তোংগুয়ান বালি উপস্থিত, জিবেই তারা স্থানান্তরিত হবে” এই ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে কথা বলছিলেন, তখন আমার কব্জির মণির কবজ “হঠাৎ” তোংগুয়ান বালির মাটির পাত্রের উপর থেকে পড়ে গেল, সেই ঝনঝন শব্দ ও বালি পড়ার শব্দ একসাথে মিশে গেল।

“আহা, এই নকশা তো পশ্চিমি বংশের বাঘের মাথার টোটেমের মতো।” আমি রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে বিস্মিত হয়ে উঠলাম, চুনশিং বালির গুঁড়ো লেগে থাকা রুমালটি “অনিচ্ছাকৃত” গরম ঘরের এক কোণে ফেলে দিল।

জানালার বাইরে হালকা তুষার পড়ে চায়ের মধ্যে মিশে গেল, সেই সূক্ষ্ম শব্দ ও তুষার গলে চায়ের সঙ্গে মিশে যাওয়ার আওয়াজ ওয়াং মহাশয়ের কন্যার মুখের হঠাৎ সাদা হয়ে যাওয়া প্রতিফলন ঘটাল।

পরদিন সকাল সাড়ে ছয়টায় রাজরক্ষীরা রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করল, আমি তখন শহরের দক্ষিণ দিকে খিচুড়ি রান্না করছিলাম।

চুলাতে জ্বালানিতে তোংগুয়ান এইঘাও মেশানো ছিল, বাষ্পে মিশে থাকা হালকা গন্ধ রাজপ্রাসাদের দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল, সেই উষ্ণ বাষ্প ও মৃদু গন্ধ আমাকে কিছুটা সান্ত্বনা দিল।

শরণার্থী মাঝে কেউ হঠাৎ চিৎকার করে বলল “বাঘের মাথা প্রকাশিত, আকাশের শাস্তি আসছে”, আমি চোখ নিচু করে লোহার হাঁড়ি নাড়তে থাকলাম, হাতার ভিতরে থাকা সোনালী মেথির পাতা চুল্লিতে পড়ে গেল, সেই পাতার পোড়ার শব্দ যেন ষড়যন্ত্র ফাঁস হওয়ার সংকেত।

“ফু-জান, সাবধান, জল ধরো।” চুনশিং আমাকে গাড়িতে উঠতে সাহায্য করছিল, আঙুলের ডগায় আমার তালুর উপর একটি বৃত্ত আঁকল—এটি কাজ সফল হওয়ার সংকেত।

গাড়ির পর্দা উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, আমি রাস্তার কোণে ঝলমল করে যাওয়া ঝাও শিয়ে-ইয়ের ধূসর ইঁদুর চামড়ার কোট দেখলাম, তার জামার সেলাইয়ে ওলফ টুথ মাউন্টেনের লাল মাটি লেগে ছিল, শীতের রৌদ্রের আলোয় সেই লাল মাটি বিশেষ উজ্জ্বল।

ইয়াংসিন প্রাসাদের ভূগর্ভস্থ অগ্নিকুণ্ড অত্যধিক গরম হচ্ছিল, এক ধরনের উত্তেজনাপূর্ণ গন্ধ মুখে লাগল, সম্রাটের হাতে থাকা চায়ের পাত্র “গোপনে ড্রেস লুকিয়ে রাখার” শব্দ শুনে হঠাৎ ফেটে গেল, সেই ঝনঝন শব্দ হৃদয়কে ভীত করল।

আমি নীল জেড ইটের ওপর বসে তাও শুয়ানের সামরিক প্রতিবেদন সাজাচ্ছিলাম, ইচ্ছাকৃতভাবে তোংগুয়ান বালির মানচিত্র পড়ে যেতে দিলাম।

সোনার সুবাসের ধূপের গন্ধে আমি সু ইয়ূশির প্রায় দশ বছর ধরে ব্যবহৃত গভীর সুরভিত ধূপের গন্ধ পেলাম—এই প্রবীণ মন্ত্রী শেষ পর্যন্ত রাজা ওয়াংয়ের গোপন চিঠি সামনে নিয়ে এলেন।

“প্রিয় স্যার, তোমার লাল ঘোড়া আমার ঘোড়ার থেকেও শক্তিশালী।” সম্রাটের ছলনাময় প্রশংসায় তাও শুয়ানের বাঘের মুদ্রা প্রতিবেদন পত্রে আঘাত করে শব্দ করল, আমি সময়মতো বিষাক্ত সোনালী মেথিতে মারা পড়া চড়ুই পাখি উপস্থাপন করলাম, পাখিটির ঠোঁটে এখনও পশ্চিমি বংশের গোপন চিঠির অবশিষ্ট অংশ ছিল।

চৈত্রের পঞ্চদশ দিনে প্রদীপ উৎসবে, বাজারের মাথা কর্তনের ময়দানের রক্ত এখনও শুকায়নি, সেই ঘন রক্তের গন্ধ বাতাসে ভাসছে।

আমি তারকা তুলার মন্দিরের বারান্দায় ঝুঁকে কমলা খোলছিলাম, তাও শুয়ান লাল রঙে আঁকা আঙুল দিয়ে প্রদীপে সামরিক কৌশলের নকশা অঙ্কন করছিলেন।

পুরো শহরের আলো তার নতুন তৈরি কালো লোহার বর্মে পড়ছিল, সোনার সূতায় মোড়ানো ফাটল চাঁদের আলোয় সাঁতার কাটা ড্রাগনের মতো, সেই ঝলমলে আলো যেন জয়ের প্রতীক।

“ঝাও শিয়ে-ই গতকাল শহরের মন্দির গিয়েছিলেন।” হঠাৎ সে আমার দেওয়া কমলার টুকরো কামড় দিল, তার উষ্ণ জিহ্বা আঙুলে ঘুরে গেল, সেই নরম স্পর্শে আমার গাল লাল হয়ে গেল। “বলছিলেন পুরানো শাসকের জন্য প্রার্থনা করতে, কিন্তু দানপাত্রে পাঁচ পয়সার কয়েন রেখেছিলেন।”

আমি শহর প্রাচীরের উপরে ভাসমান পদ্ম ফুলের প্রদীপ দেখলাম, আজ সকালে চুল গোছানোর সময় পাওয়া অদ্ভুত কাগজের টুকরো মনে পড়ল—মোটামুটি হলুদ কাগজে মাথা কাটা চড়ুই পাখির ছবি আঁকা, স্বাক্ষরের কাছে ওলফ টুথ মাউন্টেনের লাল মাটি লেগে ছিল।

চুনশিংয়ের নতুন পুতুল পিন রাতে বাতাসে নড়াচড়া করছিল, পিনের মাথায় থাকা হিবিসকাস ফুলের কেন্দ্রে পশ্চিমি বংশের রাজার ব্যবহৃত একটি রত্ন লুকানো ছিল, চাঁদের আলোয় সেই রত্ন নরম ঝলক দেখাচ্ছিল।

মধ্যরাতের ড্রামের শব্দ রাতে কাঁচের ছাদের উপরে বসা পেঁচাকে আতঙ্কিত করল, সেই গম্ভীর ড্রামের শব্দ ও পেঁচার ডাক রাতের আকাশ ছিঁড়ে দিল, আমি তাও শুয়ানের বালিশের নিচে থাকা রক্তাক্ত গোপন চিঠি স্পর্শ করলাম।

জানালার ফাটল দিয়ে প্রবেশ করা চাঁদের আলো বার্তার শেষের অসংলগ্ন বাঘের মাথার ছাপ আলোকিত করছিল, যা তিন দিন আগে ঝাও শিয়ে-ইয়ের ধূসর ইঁদুর চামড়ার দোকানে বন্ধক রাখা যশমের নকশার সাথে একেবারেই মিল।