বিবাহের মহোৎসবে বাধা সৃষ্টি

যখন হীরক ফুলাকার আয়নায় সূর্যাস্তের আলো তিন স্তরের রেশমের পর্দার ওপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, তখন বসন্তকলা আমার কব্জিতে সপ্তম স্বর্ণলতা মালা বেঁধে যাচ্ছিল।

তামার বাটিতে ভেজানো গোলাপের রস থেকে মিষ্টি গন্ধে ভরা কুয়াশা উঠছিল, যা জানালার বাইরে তলোয়ার clang-এর শব্দকে কিছুটা ঢেকে দিচ্ছিল।

"মেয়েটি শুনেছ?" বসন্তকলার আঙুলের নখ কাঁপছিল, সোনার সূঁচে রচিত পদ্মফুলের পিনটি প্রায় আমার কপালে ঢুকে পড়তে বসেছিল।

আমি তার ঠাণ্ডা হাতের পিঠে হাত রাখলাম, রক্তিম রঙের কালি দিয়ে ভ্রুর শেষ প্রান্তে একটি ধারালো বক্ররেখা আঁকলাম: "পশ্চিম দিকের ঘরের তৃতীয় স্তম্ভে, আধা চায়ের আগে পালা বদল হয়েছে।" আয়নায় জানালার বাইরে দ্রুত অতিক্রম করা কালো বর্মধারী সৈন্যের ছায়া প্রতিফলিত হচ্ছিল, যিনি তাও শুয়ান-এর ব্যক্তিগত রক্ষীদের ইউনিফর্ম পরিহিত।

গত রাতে পড়ে যাওয়া পূর্ব মণি ইতোমধ্যে বিষাক্ত স্ফটিক মণিতে বদলে গেছে, যা বর্তমানে সাজসজ্জার নিচের স্তরে ঝো শি-ওয়েই-এর গোপন মেসেজ চেপে ধরেছে।

শুভ সময় আসছে, মিলন প্রদীপের ধূপের মাঝে লোহা মরিচার গন্ধ মিশে গেল।

আমি হাতার ভেতরের সোনার পাতায় মোড়ানো ইচ্ছামতো মিষ্টান্ন তুললাম, যার ভিতরে থাকা বিষের প্রতিষেধক গুলিটি কব্জির স্পন্দনে ঠিকঠাক স্থির ছিল।

হঠাৎ করেই প্রধান হলের দিক থেকে তিনবার ঢাক বাজানোর শব্দ শোনা গেল, তাও লাও হোয়-এর ড্রাগন হেড লাঠির ঠকঠকানি আগের চেয়ে তিন ভাগ দ্রুত।

"নববধূ আসুন—"

একজন কনে সেবিকা কাঁপা কণ্ঠে নমস্কার জানাচ্ছিল, আমি পাথরের মেঝেতে ছড়ানো মিশ্রিত মদ্যপানের দাগের দিকে তাকিয়ে চোখ অর্ধবন্দ করলাম।

সাধারণত এই দাগটি সরল হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মাঝখানে হঠাৎ একটি বক্রতা তৈরি হয়েছে, যা আমার আগের জীবনের বিষাক্ত মদের ছড়িয়ে পড়ার মতো দেখতে।

ঘোমটা পড়া ঝুলন্ত সুতো হাতের পিঠে স্পর্শ করল, আমি আমার কোমর বেঁকে পায়জামার আঁচল ঠিক করতে গিয়ে হাতার মুখে লুকানো রূপার সূঁচটি নরমভাবে মদ্যপানের বক্র দাগে ঢুকিয়ে দিলাম।

"অনুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার আগে, প্রবীণ সেবক কিছু প্রশ্ন করবেন!"

একটি বৃদ্ধ, বসন্তের মতো কণ্ঠস্বর আনন্দের ঢেউ কাটিয়ে গেল, ঘোমটার নিচে সোনার সূতোর কাজ হঠাৎ ঠান্ডা ঝলকানি ছড়াল।

চেন সেবক পবিত্র আদেশের রেশম কাপড় ঘষার শব্দে, আমি সামনে থাকা জাঁকজমকপূর্ণ জপমালা পিছনের প্যানেলের নরম গতিপথে বাড়তে থাকা পায়ের শব্দ গুণছিলাম—সাত ধাপ পর পর থামা, যা রাজপ্রহরী বাহিনীর পাস যাচাইয়ের ছন্দ।

রাজকীয় মন্ত্রকের প্রধান ওয়াং মহোদয়ের পাণ্ডুলিপি খুলে দেখার ভঙ্গি যেন মৃত্যুর নোটিশ খুলে দেওয়া হল: "মু পরিবারের মেয়ে তিন দিন আগে গোপনে খাদ্য গুদাম খুলেছিল, মানুষ কেনার চেষ্টা করছিল কি?"

সবার শ্বাস রুদ্ধ অবস্থা, আমি উত্তর-পূর্ব কোণের পাইন কালোর মন্দ গন্ধের দিকে সামান্য ঝুঁকলাম।

বলা যাচ্ছিল, "ওয়াং মহোদয়, সম্ভবত শহরের পশ্চিমের তিনশো দুঃস্থ মানুষদের জিজ্ঞাসা করুন, তারা আপনার বাড়ির কষ্টিপাথরের চা ভালোবাসে, নাকি আমার স্ত্রীর দেওয়া জোয়াড়ের পোলাও?"

হাসির ঢেউ লাল লেপানো গ্যালারির স্তম্ভে এসে ভেঙে পড়ল।

আমি নম্র ভাবে মাথা নেড়ে ঘোমটার প্রান্ত ওয়াং মহোদয়ের কালো চামড়ার বুটে ছুঁয়ে দিলাম—সেখানে হলুদ মাটি লেগে ছিল, যা শহরের বাইরে এক অজানা সমাধিক্ষেত্রের বিশেষ মাটি।

গত রাতে পাহারাদাররা বলেছিলেন, এই "বিশ্বস্ত ব্যক্তি" সমাধিক্ষেত্রে এমন কাউকে দেখেছিল, যাকে দেখা উচিত ছিল না।

"আমার মতে, মানুষের মন কেনার আসল দোষী হলো দুর্যোগের সুযোগ নিয়ে খাদ্য ভাণ্ডার করা ধূর্ত চোরেরা।" আমি আমার বিবাহের পোশাকের উপরের স্তরে সোনা-সুতোর গমের শীষের নকশায় হাত বুলিয়ে বললাম, "সকল মহোদয়রা ভাবুন তো, কয়েকদিন আগে লি মন্ত্রীর বাড়ির পৃষ্ঠদেশের মাটির ভান্ডার থেকে উদ্ধার করা তিন হাজার শিলন নতুন চাল দিয়ে কত পাত্র রক্ষা করার পোলাও রান্না করা যায়?"

হঠাৎ তাও শুয়ান হালকা কাশি দিলেন, আমার কব্জিতে ঝকঝকে সোনার ঘণ্টাটি তার টেবিল ঠকানোর ছন্দে নড়ল।

দক্ষিণ-পূর্ব কোণ থেকে কাচ ভাঙার খসখস শব্দ এল, কেউ ওই পাত্রটি উল্টে দিয়েছে যা চেন সেবকের কাছে দেওয়ার কথা ছিল—সত্যিই পুরানো স্মৃতির মতো, সেই চায়ের মধ্যে ছিল এমন বিষাক্ত পদার্থ যা মুখ ও জিহ্বাকে কঠিন করে দেয়।

ওয়াং মহোদয় পিছনে হোঁচট খেয়ে পড়ার সময়, আমি তার কোমরে ঝুলতে থাকা মণির অদ্ভুত জ্বলন্ত আলো দেখলাম।

আমি তাও শুয়ানকে সতর্ক করতে যেতেই, একটি রূপার সুতো ছাদ থেকে দ্রুত নেমে এসে বিষাক্ত মণিটি সঠিকভাবে কেটে ফেলল।

মণির টুকরো ছিটকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তাও শুয়ানের উষ্ণ হাত ঘোমটার ওপর দিয়ে আমার মুখের সামনেই এসে পড়ল: "স্ত্রী, বিবাহের পোশাকটি একটু ময়লা হয়ে গেছে।"

ঘোমটার নিচে হঠাৎ এক মিষ্টি চিনি মোড়ানো পাইন বাদাম পড়ে গেল, মিষ্টি স্বাদ গলায় ওঠা রক্তের উত্তেজনাকে কিছুটা দমন করল—ঠিক সেই সকালে মেলায় কেউ আমার খাবারে মায়া ঘাস মেশিয়েছিল।

আমি গিলে ফেলার ভঙ্গিতে বিষের প্রতিষেধকটি জিহ্বার তলায় চাপ দিলাম, কান দিয়ে তাও শুয়ান হাসিমাখা গলায় বলল: "আমি বাজি ধরছি, তারা তিনবার মদ্যপানের গেম সহ্য করতে পারবে না।"

উত্তর দেওয়ার আগেই, ওয়াং মহোদয় হঠাৎ টেবিল উল্টে দিলেন।

তার আঙুল থেকে আকাশে উড়ে আসা গোপন নোটটি ফ্যাকাশে বক্ররেখা আঁকল, আমি সেই দক্ষিণ সাগরের সাঁতারানো সুগন্ধ ও মরিচার গন্ধ অনুভব করলাম, যা আমার আগের জীবনের সেই মিথ্যা চিঠির স্বতন্ত্র গন্ধ।

"নববধূ, সাত দিন আগে কেন আপনি গোপনে দক্ষিণ সীমান্তের ব্যবসায়ীদের সঙ্গে দেখা করেছেন?"

পুরো হল নীরব, আমি ঘোমটা খুলে তাও শুয়ানের কোলে ছুড়ে দিলাম।

পূর্ব মণি তার কালো পোশাকের সোনার সাপের আঁকায় ধাক্কা খেয়ে যেন মেঘের ভেতর থেকে উজ্জ্বল চাঁদের মতো ঝলমল করল।

আমি আঙুলে দিয়ে বিবাহের পোশাকের ভিতরের ডুয়েল লোটাসের গোপন নকশা ছুঁয়ে দেখলাম, যেখানে দক্ষিণ সীমান্তের ব্যবসায়ীদের দস্তখত করা দুর্যোগ সাহায্যের চুক্তিপত্র সেলাই করা ছিল।

"মহোদয়, আপনি কি এই ঔষধি সামগ্রীর কথা বলছেন?" আমি আমার সোনালী সুঁচোদগার খুলে দেখালাম, পাতাগুলোর মাঝে শুকনো জাপানি জুঁই ফুল ঝরে পড়ল, "পূর্ব শহরের মহামারীতে গতকাল বারো জন মারা গেছে, আপনি ভাবছেন তারা আমাকে ডাইনি বলছে, না আপনি তাদের পূর্বপুরুষকে অভিশাপ দিচ্ছেন?"

তাও লাও হোয়-এর ড্রাগন হেড লাঠি হঠাৎ শক্ত করে মাটিতে পড়ল।

আমি ফিরে তাকালাম, বৃদ্ধ ব্যক্তির সাদা দাড়ির মাঝে পমেগ্রানেট ফুলের পাপড়ি লেগে ছিল, যা আমি সকালে ইচ্ছাকৃতভাবে তার পাঠাগারের জানলার নিচে ছড়িয়েছিলাম—সে নিশ্চয়ই সেই "শত্রুর চিঠি" পরীক্ষা করতে গিয়েছিল, এখন তার চোখে কৌশলের ঝলক ছিল, সম্ভবত নোটের ভুল ধরেছে।

ওয়াং মহোদয়ের নীলচে ঠোঁট কাঁপতে শুরু করল, চেন সেবক হঠাৎ এক চরম হাসি দিল।

বৃদ্ধ সেবকের শুকনো আঙুল আদেশের ধারের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, সোনার সূতা হঠাৎ কয়েক থ্রেড ছিঁড়ে গেল, ভেতরে নীল রেশমের কাপড় দেখা গেল—সেই রঙ আমাকে আগের জীবনের ঠান্ডা প্রাসাদের ফাঁসের সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিল।

"আমার কাছে আরও একটি মজার ঘটনা আছে..."

তার ভয়ঙ্কর স্বর হঠাৎ গর্জনকারী ঢাক বাজানোর শব্দে গুম হল।

আমি গ্যালারির নিচে হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়া আঠারোটি স্ফটিক প্রদীপের সংখ্যা গুনলাম, প্রতিটি প্রদীপের ছায়ায় একটি স্বর্ণসজ্জিত প্রহরী লুকিয়ে ছিল, যাদের আসল কাজ প্রাসাদের দরজা পাহারা দেওয়া।

তাও শুয়ানের চাদর অজানা সময়ে আমার ঠাণ্ডা কব্জি জড়িয়ে ধরেছিল, তার তালুতে রাখা বস্তু লৌহের ঠাণ্ডা অনুভূতি দিচ্ছিল—একটি আধা বাঘের মুদ্রা, যার কিনারা নতুন রক্তের দাগে ধরা।

(অব্যাহত) চেন সেবকের শেষ শব্দ হঠাৎ বাজনার শব্দে ছিন্ন হয়ে গেল, আমি উত্তর-পশ্চিম কোণে নতুন যোগ হওয়া আঠারোটি লাল রেশমের ফিতা গুনলাম, বুঝতে পারলাম এটি তাও শুয়ানের পূর্ব পরিকল্পিত ছদ্মবেশ।

নিশ্চয়ই দেখতে পেলাম, গানের দলের মাঝে কয়েকজন বাঘের মাথার কাপড় বাঁধা পুরুষ ছিল, তাদের কোমরে বড় বড় পকেট, সম্ভবত সেই বাড়ির গোপন প্রহরীদের বিশেষ তৈরি বাজনা বাঁশের নল।

"রাজ্য মন্ত্রকের কর্মকর্তা কোথায়?" বেগুনি চোয়ালে সজ্জিত লি মন্ত্রীর হঠাৎ জন সমাগম ভেদ করে বললেন, তার官帽-এর পূর্ব মণি আমার চোখে আঘাত করল, "নববধূ যখন আগুনের ওপর থেকে হাঁটছিলেন, প্রথমে ডান পা এগিয়েছিলেন, এটা কি আমাদের শতাব্দীর বিবাহ রীতি ভঙ্গ করবে?"

আমি নিচু হয়ে পায়জামার আঁচল থেকে ছড়িয়ে পড়া আগুনের চিমটি দেখলাম, হঠাৎ মনে পড়ল আগের জীবনের সম্রাজ্ঞীর জন্মদিনে বড় মেয়ে রাজকন্যাকে এক ধাপ ভুলে অভিযোগ করা হয়েছিল।

কব্জির সোনার ঘণ্টাটি ঘুরানোর সঙ্গে সঙ্গে হালকা আওয়াজ করল, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে মুক্তো দিয়ে সজ্জিত সেলাই করা জুতাটি তিন ইঞ্চি উঁচু করলাম: "‘ঝৌলি·বিবাহ’ গ্রন্থে লেখা আছে, 'সৌভাগ্য লাভের জন্য বাম পা, বর্জনের জন্য ডান পা' কিন্তু আগের শাসনকালের ‘পদার্থবিজ্ঞান সংযোজন’ এ বলা হয়েছে, 'দক্ষিণ অঞ্চল ডান পা পছন্দ করে, যা陰陽 সমন্বয়ের প্রতীক'—"

তাও শুয়ান হঠাৎ তার তলোয়ার খোলসে আমার কোমরের ঝুলন্ত সুতো তুলে নিলেন, আগুনের আলোয় রূপার সূতা নক্ষত্রমণ্ডলীর মতো বুনে উঠল: "স্ত্রী, আপনার জ্ঞান আমাকে গত মাসে পশ্চিম সীমান্তের দূত মহোদরের হাসির কথা মনে করিয়ে দিল।

সেই বর্বর ব্যক্তি বলেছিল, আমাদের কাঁটা চামচ ধরা হাত তাদের উপজাতির নিষেধাজ্ঞা ভঙ্গ করছে, তবে হংলু মন্ত্রকের সহকারী ‘বিশ্ব খাদ্য নিয়মাবলী’ দিয়ে তাকে চুপ করিয়ে দিয়েছিলেন।"

সবার মাঝে হাসির ঢেউ আসল, আমি সেই সুযোগে আগুনের পাত্রের পাশে রাখা তামার পাত্রটি অর্ধ ইঞ্চি সরিয়ে দিলাম।

অ্যাম্বার রঙের মদ লি মন্ত্রীর কাঁপানো ঠোঁটের প্রতিবিম্ব দেখাল, সম্ভবত সে ভাবেনি আমি এমন অপ্রচলিত স্থানীয় ইতিহাসও মনে রাখি।

আগের জীবনের ঠান্ডা প্রাসাদের নষ্ট হওয়া বইগুলো এখন শত্রুর প্রতি নরম অস্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে।

"লি মহোদয় জানেন কি, ওয়ংহে তৃতীয় বছরে, শাওদুয়ান সম্রাজ্ঞী বিবাহের সময়, বিশেষ করে সাত রত্নের লাল জুতো পরে যাদু নিবারণের জন্য?" আমি আমার মাথার মুকুট থেকে মুক্তো ঝুলানো পাখির চুড়ি খুলে, ইচ্ছাকৃতভাবে লাল প্রবাল দিয়ে তার官袍 স্পর্শ করালাম, "মন্ত্রিপরিষদে দুর্নীতির জাদু প্রতিরোধ করার জন্য—আপনি বলুন কি এটা নিয়ম লঙ্ঘন, না নতুন নিয়ম প্রবর্তন?"

দক্ষিণ-পূর্ব কোণ থেকে তাও লাও হোয়-এর প্রাণবন্ত হাসি শোনা গেল, বৃদ্ধের ড্রাগন হেড লাঠির লৌহময় পশুর মাথা ঠিক লি মন্ত্রীর দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিল।

আমি লাঠির নতুন ফাটল দেখলাম, যা আজ সকালে প্রহরীদের রিপোর্টে শুনেছিলাম, বৃদ্ধ নিজেই গোপন পথের দরজা ভেঙে দিয়েছিলেন—সেখানে অজানা উৎসের উপহার লুকানো ছিল।

"চমৎকার!

একটি বুদ্ধিদীপ্ত নববধূ!"

চেন সেবক হঠাৎ তালি দিয়ে হাসল, তার শুকনো হাত সুতার বাক্স থেকে একটি সোনার পাত্র বের করল, "আমাদের কাছে একটি রাজকীয় উপহার ‘একসাথে বন্ধনের ফিতা’ আছে, অনুগ্রহ করে নববধূ তা তত্ক্ষণাৎ খুলে সবাইকে রাজ পরিবারের কৃপা দেখান।"

আমি বাক্সের ঢাকনার ওপর সাপের নকশার গতি লক্ষ্য করলাম, আগের জীবনের একই দৃশ্য আমার মেরুদণ্ড জুড়ে ঢেউ তুলল।

সেই সময় ভুল করে নয়টি লিঙ্ক খুলে আমাকে মন্দিরে হাঁটু গেড়ে বসতে বলা হয়েছিল, এখন আমি দেখতে পাচ্ছি এই সোনার সূতা নদীর চিত্রের সংখ্যার সঙ্গে মিল রয়েছে।

আমার আঙুল বিবাহের পোশাকের ভিতরের গোপন থলিতে দিয়ে গেল, যেখানে তাও শুয়ানের যুদ্ধকৌশল বই থেকে ছিঁড়ে নেওয়া অর্ধেক যুদ্ধকৌশল মানচিত্র সেলাই করা ছিল।

"সেবক, ‘অতি বুদ্ধিমান মানে ক্ষতি পায়’ কথাটি শুনেছেন?" আমি সোনার সুতো ধরে হালকা টান দিলাম, ময়ূরের নীল রঙের সুতো হঠাৎ উত্তরদিকের সাত তারার নকশায় পরিণত হল, "যেমন গত বছরে শীতকালীন উৎসবে, চীন 天监 ঠিক সময পরিবর্তন করতে চাইল, শেষমেশ..."

"শেষমেশ তুষারপাতে তারা তারামণ্ডল ভেঙে পড়ল!" তাও শুয়ান হঠাৎ বললেন, এবং সাথে সাথে খোসা ছাড়া পাইন বাদাম আমার তালুতে ছড়িয়ে দিলেন।

তার আঙুলের নিচে থাকা সালফারের গন্ধ আমাকে তীব্র সতর্ক করল, এটি স্পষ্টতই পশ্চিম শহরের সামরিক প্রশিক্ষণ ক্ষেত্রের গোলাবারুদ গুদামের গন্ধ।

চেন সেবকের চোখের পupilড়ি হঠাৎ সংকুচিত হল, আমি সুযোগ নিয়ে ‘একসাথে বন্ধনের ফিতা’ বাতাসে ছুঁড়ে দিলাম।

সোনার সূতা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, একটি অসামঞ্জস্যপূর্ণ ‘কারাগার’ আকার গঠন করল—আগের জীবনের তৃতীয় রাজপুত্রের অভ্যুত্থানের গোপন সংকেত।

সবার মধ্যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হলে, তাও লাও হোয়-এর ড্রাগন হেড লাঠি হঠাৎ শক্ত করে নীল পাথরের মেঝুতে ঠকঠক করল: "শুভ সময় বাকি নেই, এখন মিলন অনুষ্ঠান শুরু হওয়া উচিত!"

বাড়ির দাসীরা একে একে প্রবেশ করল, আমি তাদের কপালের পমেগ্রানেট ফুল গুনলাম—যাদের তিনটি অতিরিক্ত পাপড়ি ছিল, তারা আসলে গোপন প্রহরীদের ছদ্মবেশ।

তাও শুয়ান যখন ঝো শি-ওয়েই-এর হাতে লতাপাতা চায়ের পাত্র নিলেন, তার আঙুল আমার হাতের তালুতে দ্রুত একটি অনুভূমিক রেখা এঁকে দিলেন, যা আমাকে ছাদের গোপন সংকেতের প্রতি সতর্ক হতে বলছিল।

"অনুষ্ঠান সম্পন্ন—"

যখন প্রশংসাসূচক গায়ক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তখন হঠাৎ মিলন ফুলের ছত্রাকের মাঝে কয়েকটি সোনার পাতা মিশে গেল।

আমি ভান করে নড়ে উঠলাম এবং তাও শুয়ানের বাহু ধরে সামলালাম, সুযোগ নিয়ে বিষের প্রতিষেধকটি তার কোমরে দিলাম।

তার কালো পোশাকের নিচে টান অনুভব করে বুঝলাম, পশ্চিম দিকের ঘরের কোণে অস্বাভাবিক প্রতিফলনটি নিশ্চিতভাবেই একটি তীর।

"সুপ্রিয় বউ, আমার সঙ্গে আসুন।" তাও লাও হোয় হঠাৎ ড্রাগন হেড লাঠি বাড়িয়ে আমাকে ধরে বললেন, তার শুকনো পাঁচ আঙুল কব্জির স্পন্দনে হালকা টাচ দিল, "পশ্চিম প্রাঙ্গণের শতবর্ষী প্রাচীন প্লাম গাছ ঠিক এই সময়ে ফুল ফোটেছে, আগামীকাল তোমাদের নতুন কক্ষে জানলার বাইরে রোপণ করা উচিত।"

আমি বৃদ্ধের সাদা দাড়ির মাঝে ঝলমলে পাথরটি দেখলাম, হঠাৎ মনে পড়ল এটি সে গোপন যুদ্ধে ব্যবহৃত সেনা চিহ্ন ছিল যা মৃত্যুর পূর্বে তাও শুয়ানকে দিয়েছিল।

গ্যালারির নিচ দিয়ে বায়ুর ঝোঁক সালফারের গন্ধ নিয়ে নাকে লাগল, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে আমার পমেগ্রানেট রঙের পায়জামার আঁচল উল্টো করে ব্রোঞ্জের হাঁসের প্রদীপে ঝুলিয়ে দিলাম, যাতে পড়ে যাওয়া তেল চেন সেবকের পা আটকে দেয়।

আলোচনার পুনরায় শুরুতে, তাও শুয়ান ফুল লাগানোর ভঙ্গিতে আমার কানে ফিসফিস করে বললেন: "ছাদের নিচে তিনটি খালি আদেশ লুকানো আছে।" তার শ্বাসের সাথে মিশে থাকা পাইন কালোর সুগন্ধ ও মরিচার গন্ধ আমাকে সেই সকালে প্রাপ্ত গোপন বার্তার কথা মনে করিয়ে দিল: "রাজস্ব বিভাগের তেরোজন রাতারাতি বদলি করেছে।"

মদ্যপানের বেলায়, আমি জলের প্যাভিলিয়নের প্রতিবিম্বে ঝলমল করা প্রদীপ দেখছিলাম, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম বাড়ির প্রাচীরের ছায়া আগের চেয়ে তিন ভাগ ঘন।

যারা কোণাকুণা পাহারা দেওয়ার কথা ছিল, তারা এখন হয়তো জেলখানায় সেই গুপ্তচরদের জিজ্ঞাসাবাদ করছে।

আমার আঙুল তাও শুয়ান গোপনে দেওয়া আধা বাঘের মুদ্রার ওপর দিয়ে গেল, যেটার ভেতরের নতুন কাটা দাগ স্পষ্টতই নতুন মুদ্রার চিহ্ন।

অবশেষে বেলুনির শব্দ হৈচৈ ভেদ করে এল, আমি বৃদ্ধ তাও লাও হোয় ও ছয় মন্ত্রীর একত্রে পানের সংখ্যা গণনা করলাম।

যখন তৃতীয় গ্লাসের নরম মদ্যপান মধ্যবর্তী মন্ত্রীর আঙুলের মুঠো ভিজে গেল, তখন হঠাৎ গ্যালারির নিচ থেকে পরিচিত ঝাল মুরগির ডাক শোনা গেল—এটি গোপন প্রহরীদের প্রাসাদের দরজা বন্ধ হওয়ার সংকেত।

তাও শুয়ানের চাদর অজানা সময়ে আমার ঠাণ্ডা কাঁধ জড়িয়ে ধরল, তার হাতের তালুতে হঠাৎ একটি তৈলাক্ত কাগজের প্যাকেট এল।

আমি মিষ্টি ভাজা শিমলির গন্ধ নিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল আগের জীবনের ঠান্ডা প্রাসাদের দেওয়ালের কোণে, সেই ছোট সেবক যে তৈলাক্ত কাগজে ওষুধ প্যাকেট করে আমাকে দিয়েছিল।

"স্ত্রী, অনুমান করুন, আগামীকাল সকালে কতগুলি অভিযোগপত্র জমা পড়বে?" সে হাসতে হাসতে শিমলির খোসা দিয়ে সাত তারার বিন্যাস করল, তার আঙুলে লেগে থাকা লাল মাটির দাগ টেবিলে ছড়িয়ে পড়ল।

আমি জলের প্রতিফলিত প্যাভিলিয়নের বিপরীতে হঠাৎ নিভে যাওয়া আঠারোটি স্ফটিক প্রদীপ দেখলাম, আর তখন আমার শব্দ আরও ঢাকনার শব্দের সঙ্গে মিশে গেল: "এটি নির্ভর করে চেন সেবকের পায়ের গতি এবং সে কি রাতের কারফিউ শুরু হওয়ার আগে অভিযোগপত্র সঠিক সময়ে রাজ্য দপ্তরে পৌঁছে দিতে পারবে কি না।"