অধ্যায় ১২

পৃষ্ঠা (১/৩)

শিং নুও এবার টানা তিন দিন অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে রইল।

জ্ঞান ফেরার পর, দীর্ঘক্ষণ ঘুমিয়ে থাকা তার ছোট্ট মাথাটাকে যেন এক স্তর ঘষা কাচ ঢেকে রেখেছিল। বিছানার ধারে বসে থেকেও অনেকক্ষণ সে মনে করতে পারল না, সে আসলে কে।

তার কোঁকড়ানো চুল গালের এক পাশে ঝুলে ছিল। আলোয় সেগুলো যেন হালকা সোনালি আভায় ভাসছিল, আর সেই আভা ছোট্টটির চোখ দুটোকেও ফিকে হলদে অ্যাম্বারের মতো করে তুলেছিল।

শেন ওয়েন এক বাটি উষ্ণ, মিষ্টি কুমড়ো-চালের জাউ নিয়ে এলেন। ঝলমলে সোনালি রং—শিং নুওয়ের সবচেয়ে পছন্দের।

“বাবুর ঘুম ভেঙেছে? এসো, একটু খেয়ে নাও।”

বাবাকে দেখেই শিং নুও এখনও বুঝে উঠতে না পারলেও, অবচেতনেই ছোট ছোট দুধদাঁত বের করে নরম তুলতুলে হাসি হাসল।

“বাবা!”

শিং নুও সামনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার ছোট্ট শরীরটা শেন ওয়েনের বুকে এসে লেপ্টে গেল—যেন আঠালো ছোট্ট দুধের পিঠা, বাবার সঙ্গে একেবারে মিশে আছে।

শেন ওয়েন এক হাতে তাকে ধরে রাখলেন, অন্য হাতে আলতো করে তার কপালের কোঁকড়ানো চুল সরিয়ে কপালে চুমু খেলেন।

“বাবুকে মনে পড়ছিল?”

শিং নুও জোরে জোরে মাথা নাড়ল। মুখে এক চামচ চালের জাউ তুলে দেওয়া হলে সে অবচেতনেই ঠোঁট চেপে ধরল, মিষ্টি স্বাদটা ধরে রাখার জন্য।

ছোট্ট মাথায় অনেকক্ষণ ভেবেও সে কিছুতেই মনে করতে পারল না, কয়েক দিন আগে কী ঘটেছিল।

শেন ওয়েন তাকে এমন এক কানের দুলের মতো যন্ত্র ব্যবহার করিয়েছিলেন, যার নাম ছিল ‘কিছুই মনে থাকবে না’। এটি ব্যবহারকারীর গত কয়েক দিনে ঘটে যাওয়া সবকিছু ঝাপসা করে দুর্বল করে দেয়।

শিং নুওয়ের মনে কেবল অস্পষ্ট কিছু খণ্ডচিত্র রয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কিছু মনে পড়ার আগেই, আধা বাটি জাউ খাওয়ার পর তার মন অন্য কিছুর দিকে চলে গেল।

“শিং নুও, দেখো—নতুন রূপকথার ছবির বই।”

ছবির বইয়ের বিচিত্র ঝলমলে রং দেখেই শিং নুওয়ের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। বইয়ের পাতায় ছোট্ট এক নাইট রুপালি তরবারি পিঠে বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে।

“নাইট্টু!”

শিং নুও নিজের ফর্সা আঙুলের ডগা দিয়ে বইয়ের ছোট্ট নাইটটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। তার চোখে ঝলমলে আলোর বিস্ফোরণ।

শেন ওয়েন জানতেন, শিং নুও নিশ্চয়ই এতে আগ্রহী হবে। পাতলা ঠোঁট বাঁকিয়ে তিনি লম্বা ফর্সা আঙুলে আলতো করে পাতা উল্টে দিলেন।

“বাবুকে গল্প পড়ে শোনাব?”

এখনও অক্ষর না-চেনা শিং নুও জোরে জোরে মাথা নাড়ল। ঘুরে ছোট্ট বালিশটা হাত দিয়ে চাপড়ে নরম করে নিয়ে তাতে হেলান দিল, আর বাবার দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে রইল।

আজ বাবা অসম্ভব কোমল ছিলেন। তিনি গল্পটা সাত-আটবার পড়ে শোনালেন, আর শিং নুও শুনে একেবারে তৃপ্তিতে ভরে গেল।

শিং নুও মুখে বিস্ময়ের শব্দ করে ছোট্ট হাতে নিজের ফর্সা গাল ধরে বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগল,

“নাইট্টু, হারাইছে?”

মাঝেমধ্যে বাবুও যে কী বলছে বুঝতে পারতেন না, শেন ওয়েন তার নাকের ডগা টিপে দিলেন এবং ছোট্ট কম্বলটা ভালো করে গায়ে চাপা দিলেন।

“শেষে ছোট্ট নাইটটা দানবকে হারিয়েছে। এবার বাবুকেও বিশ্রাম নিতে হবে।”

এতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকার পর শিং নুওয়ের মোটেই ঘুম পাচ্ছিল না। সে ছোট্ট মাথাটা দুলিয়ে জানিয়ে দিল, তার ঘুম আসেনি।

“না।”

তার এখনও গল্প শুনতে ইচ্ছে করছে।

কিন্তু শেন ওয়েন আর গল্প পড়ে শোনানোর ইচ্ছে রাখলেন না। বরং তিনি এক বাটি বাদামি-কালচে ওষুধ নিয়ে এলেন এবং সাদা চীনামাটির চামচ দিয়ে আলতো করে নাড়লেন।

“যেহেতু বাবুর ঘুম আসছে না, তাহলে ওষুধ খেয়ে নাও।”

অসুস্থ হয়ে পড়ার পর শিং নুওয়ের ছোট্ট মুখে এখনও দুর্বল, অস্বাস্থ্যকর ফ্যাকাশে ভাব লেগে ছিল। তার ফিকে সোনালি কোঁকড়ানো চুল ভ্রু আর চোখের ওপর লেপ্টে থাকলেও, সেটাই যেন তার শরীরের সবচেয়ে প্রাণবন্ত রং হয়ে উঠেছিল।

শিং নুও দুই বছর বয়সেও একবার ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। এমনকি টানা এক মাসেরও বেশি সময় তাকে রক্তের পুকুরে ডুবিয়ে রাখা হয়েছিল।

প্রতিবার ঘুম ভেঙে গেলে বাবা তার জন্য তেতো ওষুধ নিয়ে আসতেন এবং খাইয়ে দিতেন।

শুরুতে শিং নুও খুব বাধ্য থাকত—এক চামচ দিলে চুপচাপ এক চামচ খেয়ে নিত। কিন্তু শেষে এত তেতো লাগত যে তার ছোট্ট মুখটা কুঁচকে একেবারে পুঁটুলির মতো হয়ে যেত।

সবশেষে কয়েক চুমুক সে ঠিকই উগরে দিত। কোনোভাবেই আর গিলতে পারত না।

পৃষ্ঠা (২/৩)

এমন কালো কালো ওষুধ নিশ্চয়ই রূপকথার সবচেয়ে দুষ্ট জাদুকর বানিয়েছে!

স্বাদটার কথা মনে পড়তেই শিং নুও তাড়াতাড়ি ছোট্ট মাথা নাড়তে লাগল। হাত-পা চালিয়ে বাবার বুক থেকে পালিয়ে গেল।

নিজের গায়ে ফিকে হলুদ ছাপওয়ালা সূর্যমুখীর কম্বলটা টেনে নিয়ে সে দেয়ালের দিকে মুখ করে চোখ শক্ত করে বন্ধ করল, তারপর বিড়বিড় করে বলল,

“বাবু ঘুমাইছে।”

সে ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই এই তেতো ওষুধটা আর খেতে পারবে না।

শেন ওয়েন ভ্রু কুঁচকে, ইচ্ছে করে দুশ্চিন্তিত স্বরে বললেন,

“তাহলে কী করা যায়? যেহেতু বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি কি বড় ভাইকে খুঁজে এনে এই ওষুধটা খাইয়ে দেব?”

কম্বলের ভেতর গুটিসুটি মেরে থাকা বাবু একটুও দ্বিধা না করে বড় ভাইকে বিক্রি করে দিল,

“হ্যাঁ~”

শেন ওয়েন কম্বলের ভেতর ছোট্ট শুঁয়োপোকার মতো গুটিয়ে থাকা বাবুটার গায়ে হালকা চাপড় দিলেন, আর হেসে ফেললেন।

“বেশ, তাহলে আগে বড় ভাইয়ের কাছেই যাই।”

শিং নুও কম্বলের ভেতর গুটিয়ে শুয়ে রইল। দুটো চোখ শক্ত করে বন্ধ রেখে ছোট্ট কান খাড়া করে বাবার নড়াচড়ার শব্দ শুনতে লাগল।

নিশ্চিত হলো যে বাবা সেই তেতো ওষুধের বাটি নিয়ে চলে গেছেন, তখন শিং নুও ধীরে ধীরে চোখ খুলল। মাথার ওপর টেনে রাখা কম্বলটা সাবধানে নিচে নামিয়ে দিল।

কম্বলের ভেতর থেকে ছোট্ট মাথাটা বের করে, মাথাভরা তুলতুলে কোঁকড়ানো চুল নিয়ে সে ধীরে ধীরে বিছানার মাথার দিকে হামাগুড়ি দিল।

রূপকথার ছবির বইটা খুলে শিং নুও এক হাতে নিজের গাল ঠেকিয়ে, দুই চোখে ঝলমলে আলো নিয়ে মগ্ন হয়ে চুপি চুপি পড়তে লাগল।

বসার ঘরে।

ছোট্ট বাবু চুপি চুপি ছবির বই দেখছে নিশ্চিত হয়ে শেন ওয়েন ঘুরে শেন বাইঝৌয়ের দিকে তাকালেন।

“শেন ইয়ানকে বলেছ?”

শেন বাইঝৌ মাথা নাড়ল। শিং নুওয়ের ঘুম ভেঙে যেতে পারে ভেবে তার গলাও অবচেতনেই নিচু হয়ে এসেছিল।

“বলেছি। শেন ইয়ান খোঁজ শুরু করেছে, তবে সময় লাগবে।”

শেন ওয়েন হুঁ বললেন। তার চোখের পাতা অর্ধনিমীলিত। আলোর ছায়ায় হাতের পিঠের নীলচে শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, যা তার চেহারায় আরও কয়েক ভাগ ভঙ্গুর কোমলতা এনে দিয়েছিল।

কিন্তু মুখে উচ্চারিত কথাগুলো ছিল নির্মম ও শীতল।

“খুঁজে পাওয়ার পর আমার নতুন ফুলবাগানে ফেলে দিও। ফুলের সার হবে।”

ফুলগুলো ধীরে ধীরে তার শরীরের সমস্ত রক্ত শুষে নেবে, এমনকি অস্থিমজ্জাও রেহাই পাবে না। একেবারে নিঃশেষে শুষে নেওয়ার পর চামড়াটুকুও শিকড়ের মধ্যে সম্পূর্ণ মিশে যাবে।

একেবারে পরিষ্কারভাবে—সামান্যতম চিহ্নও অবশিষ্ট থাকবে না।

কথা শেষ করে শেন ওয়েন দুহাত গুটিয়ে নিলেন। মনের নানা ভাবনা চেপে ধরে, রাগ জাগানো বিষয়টি আর না ভেবে প্রসঙ্গ বদলে বললেন,

“কাল ক্লাসে আবার শিক্ষকের শাস্তি হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিলে কেন?”

শেন বাইঝৌয়ের মাথার তালু টনটন করে উঠল। এমনকি তার মতো দানবের শরীরে আদৌ হৃদপিণ্ড না থাকলেও, সেই মুহূর্তে তার মনে হলো যেন বুকের ভেতর হৃদস্পন্দন থেমে গিয়ে শ্বাসরোধ হয়ে আসছে।

“কারণ… সহপাঠীকে হুমকি দিয়ে আমার বাড়ির কাজ নকল করিয়েছিলাম।”

শেন বাইঝৌ সত্যিই একেবারে নিরক্ষর-স্বভাবের দানব। স্কুলে ভর্তি হওয়ার মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই সে বিদ্যালয়ের সবচেয়ে ভয়ংকর দাদার আসনটি পাকাপোক্ত করে ফেলেছিল।

ক্লাসের সহপাঠীরা আবার রুপালি-সাদা চুলে রং ফিরিয়ে আনা এই কঠোর ছেলেটিকে সর্বোচ্চ শ্রদ্ধা জানাত।

এই দুদিনে চুলে রং করা, বাড়ির কাজ নকল করা, ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ভাইকে দেখতে বাড়ি চলে আসা—এমন নানা বিপজ্জনক কাণ্ডের জন্য শেন বাইঝৌ ইতিমধ্যে শিক্ষকের কাছ থেকে অসংখ্যবার শিক্ষা পেয়েছে।

কিন্তু দাপুটে ছেলের ভাবমূর্তি তার বদলায়নি। প্রতিবার শাস্তি হিসেবে দাঁড়িয়েও, প্রতিবারই সে আবার একই অপরাধ করে বসত।

তাকে কি আর ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ভাইকে দেখতে বাড়ি আসতে নিষেধ করা যায়?

তার ভাইটা এতই বাধ্য, কেউ যদি তার অমনোযোগের সুযোগ নিয়ে তাকে কোলে করে চুরি করে নিয়ে যায়, তখন কী হবে?

তার ওপর চুলের রংও শেন বাইঝৌয়ের নিয়ন্ত্রণে ছিল না। সে যখন নিজের বিশাল প্রকৃত দেহে ফিরে যেত, তখন তার চুলের রংও আবার সাদা হয়ে উঠত।

পৃষ্ঠা (৩/৩)

সাদা চুল মাথায় নিয়ে কয়েক দিন স্কুলে ঘোরাঘুরি করার পর, শেন বাইঝৌ এখন পরিচিতির দিক থেকে কেবল স্কুলের ‘বুড়ো জাদুকর’ নামে পরিচিত শৃঙ্খলা-প্রধান শিক্ষকের পরেই ছিল।

শেন ওয়েন নিজেকে সামলে নিলেন, তবু ঠান্ডা গলায় ফোঁস করে বললেন,

“তাড়াতাড়ি নাপিতের দোকানে গিয়ে ওই সাদা চুলগুলো আবার রং করে নাও। এরপর আর কখনও সহপাঠীকে হুমকি দিয়ে বাড়ির কাজ নকল করাবে না। পরের বার যেন শিক্ষক ফোন করে অভিযোগ না জানান।”

শেন বাইঝৌ ঘাড় গুটিয়ে সাদা চুলগুলো ঝুলিয়ে ভীতস্বরে হুঁ বলল।

সে চোখ তুলে শেন ওয়েনের দিকে চোরের মতো একবার তাকাল। বিপরীতের বরফশীতল, উদাসীন অভিব্যক্তি দেখে কেঁপে উঠেই পরের মুহূর্তে শেন ওয়েনের চোখের আড়াল থেকে বিদ্যুতের গতিতে উধাও হয়ে গেল।

এই অবাধ্য দানব-পুত্রের ঝামেলা মিটিয়ে শেন ওয়েন বসার ঘরের সোফায় বসলেন। রাগ চেপে পাশের রাস্তার কিন্ডারগার্টেনগুলোর ভর্তি-সংক্রান্ত পরিচিতিপত্র দেখতে শুরু করলেন।

জুন মাসে শহরের প্রায় সব কিন্ডারগার্টেনই আগাম ভর্তি শুরু করে দিয়েছিল।

শুধু এ বছরের সেপ্টেম্বরের স্বাভাবিক ভর্তি নয়, জুলাই-আগস্টে গ্রীষ্মকালীন ছুটির সময় আগে থেকেই মানিয়ে নেওয়ার জন্য সংক্ষিপ্ত মেয়াদের ক্লাসও ছিল।

শেন ওয়েন এক হাতে থুতনি ঠেকিয়ে বসে রইলেন। আঙুলের গাঁট দিয়ে এক্সএক্স বর্ষের কনিষ্ঠ শ্রেণির সূর্যমুখী শাখার পাতায় টোকা দিতে দিতে দীর্ঘক্ষণ পর তবেই হাত সরালেন।

এক দেওয়াল দূরের শোবার ঘরে।

শিং নুও দুলতে দুলতে নিজের ছোট্ট শরীরটা মোচড়াচ্ছিল। চুপি চুপি ছবির বইটা নিয়ে গিয়ে আবার বিছানার পাশের টেবিলের ওপর রেখে দিল।

সবে বইটা রাখা হয়েছে, এমন সময় টেবিলের ওপর পড়ে থাকা—যেটা শিং নুও খুব কমই দেখেছে—সেই মুঠোফোনটিতে হঠাৎ একটি বার্তা ভেসে উঠল।

সুখের নীড় আবাসনের এক নম্বর দল: সতেরো সেকেন্ডের কণ্ঠবার্তা।

আলো ঝলমলে, রঙবেরঙের জিনিসের প্রতি ছোট্ট শিশুদের এমনিতেই এক ধরনের স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে।

শিং নুও মাথা কাত করে টলটলে স্বচ্ছ চোখে মুঠোফোনটির দিকে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ পর নিজের ছোট্ট হাত বাড়িয়ে তার ওপর টোকা দিল।

মুঠোফোনটিতে কোনো পাসওয়ার্ড সেট করা ছিল না। শিং নুও এলোমেলোভাবে কয়েকবার টোকা দিতেই সেটি খুলে গেল।

দলের কণ্ঠবার্তাটিও বেজে উঠল।

“আমি রান বলছি। শিং নুও, তুমি কি ইদানীং নিচে খেলতে আসছ না?”

মুঠোফোনের ভেতর দিয়ে রান-এর কণ্ঠ ভেসে এল। কণ্ঠটি ছিল কিছুটা স্বচ্ছ ও ঝকঝকে, হালকা হয়ে শোবার ঘরজুড়ে প্রতিধ্বনিত হলো।

শিং নুও চমকে উঠল।

সে ছোট্ট পা চালিয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল। মাথার ওপরের চুলগুলো ভয়ে খাড়া হয়ে উঠল।

শিং নুও ছোট্ট ঠোঁট চেপে কিছুক্ষণ জোর দিয়ে ভাবল। কিন্তু সেই যন্ত্রের প্রভাবে রান নামটি তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতই রয়ে গেল।

শেন ওয়েন শোবার ঘরের ভেতরের শব্দ শুনে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লেন।

“বাবু কার সঙ্গে খেলছে?”

বাবাকে দেখেই শিং নুও যে ঘুমের ভান করছিল, সে কথা ভুলে গেল। ছোট্ট আঙুল তুলে টেবিলের ওপর রাখা মুঠোফোনটির দিকে দেখাল।

“ফোন। বাবুর নাম কইতেছে।”

শিং নুওয়ের ছোট্ট মুখে ঘোরলাগা বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল। নিজের নাম উচ্চারণ করতে পারে—এমন মুঠোফোন দেখে সে ভীষণ অবাক হয়েছে।

গোল আঙুরের মতো কালো চোখ দুটো এক পলক না ফেলে বাবার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন জানতে চাইছে—কেন?

শেন ওয়েন বাবুকে কোলে তুলে বসার ঘরের সোফায় নিয়ে এলেন।

“এটা সব মুঠোফোনেরই একটা সুবিধা। এই দলচ্যাটটা দেখেছ? এই দলে সবাই মুঠোফোনের মাধ্যমে একে অন্যের সঙ্গে কথা বলতে পারে।”

শিং নুও এখনও বিভ্রান্ত মুখে রইল। তারপর অস্পষ্টভাবে মাথা নাড়ল।

বাবুর প্রতি শেন ওয়েনের ধৈর্যের যেন কোনো সীমাই ছিল না—অন্তহীন, অফুরন্ত।

তিনি হেসে উঠলেন, শিং নুওয়ের নরম শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে তার গালে চুমু খেলেন।

“কিছু হয়নি। বাবু নিজেই চেষ্টা করে দেখতে পারে। এটা চেপে কথা বললে, অন্যরাও শুনতে পাবে।”