১৪ অধ্যায় চোদ্দশ
শেন ওয়েন তার ছেলের নরম ছোট মুখটি মুঠো করে ধরল, তার ঠান্ডা অভিব্যক্তি ধীরে ধীরে নরম হয়ে উঠল, ঠোঁটের কোণ হালকা হাসিতে উঠল। শিং নু পছন্দ করে বাবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া, সে তার ছোট মুখটিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা চুমু চায়, তারপর ঠোঁট ফুঁড়ে বাবার গালে চুমু দেয়।
বাবার ত্বকের স্পর্শ একটু ঠান্ডা, তার শরীরে সবসময় হালকা সুগন্ধ থাকে, সম্প্রতি সেটা তাজা ও কোমল টুলিপের সুগন্ধ। শিং নু আনন্দে তার ছোট চোখ বুজে নিয়ে বাবার বুক পেট ঠেকিয়ে হাত দিয়ে বাবার শ্বাস ঠিক করার ভঙ্গি নিল।
“বাবা, রাগ করো না।”
রাগ করা বাবার মুখ কালো ও রূঢ়, যেন শিং নু যে তিক্ত ওষুধ খেয়েছে, ভয় দেখানো শক্তি যথেষ্ট। শেন ওয়েন অলসভাবে চোখ খুলল, শেন বাইঝৌকে ঠান্ডা চোখে একবার দেখল, হুম করে বলল, “আমি রাগ করিনি।”
শেন বাইঝৌ এই এককোষী প্রাণী মুহূর্তেই বিশ্বাস করল। তার দীর্ঘক্ষণ শ্বাস না নেওয়া মুখ একটু ফ্যাকাসে হয়ে উঠল, দ্রুত একটি গভীর শ্বাস নিল, শেন ওয়েনের দিকে চোখ তুলে হাসল।
“ধন্যবাদ বাবা।”
শেন ওয়েন: “……”
এত বোকা কী করে হতে পারে?
শেন বাইঝৌ ভেবেছিল বিপদ কাটিয়ে গেছে, নির্বোধভাবে টেবিলের উপরে রাখা বাটি তুলে নিয়ে মাথা নিচু করে অর্ধেকের বেশি ভাত খেয়ে ফেলল।
খেতে খেতে সে শেন ওয়েনের রেগে যাওয়া জায়গায় ঝাঁপিয়ে পড়ছিল।
“শিক্ষক বলেছে কাগজে সই করতে।”
শেন ওয়েন চোখ মেলল, শেন বাইঝৌর মুখ দেখতে খুব ইচ্ছে করছিল না, ঠান্ডা গলা দিয়ে বলল,
“তুমি কেন শিং নুকে সই করতে বলো না?”
শেন বাইঝৌ অবাক হয়ে চিন্তা করে বলল, “শিং নুকে সই করানো যাবে? হ্যাঁ, সেটা তো ঠিক।”
কারো সই করা একই রকম তো হবে?
শিং নু নির্লজ্জভাবে বাবার কোলে বসে ছোট মাথা বের করে তার ছোট ঢেউ খেলানো চুল নাড়িয়ে সম্মতিতে মাথা কাঁপাল,
“ঠিক আছে~”
শিং নু সই করতে ভালোবাসে, সম্প্রতি সে বাবার সঙ্গে নিজে নাম লেখা শিখছে!
সে একে একে অক্ষর লেখে, কলমের কুঁচকানো ছোঁয়া, “শিং নু” দুইটি অক্ষর ঢেউ খেলানো ও বেঁকে লেখা।
শেন ওয়েন সেই মুহূর্তে অনুভব করল তার রাগ আবার চূড়ান্তে উঠছে।
সে ঠান্ডা মুখে কলম নিয়ে দ্রুত নিজের নাম কাগজে লিখে শেন বাইঝৌকে ছুঁড়ে দিল,
“দ্রুত চলে যাও!”
শেন বাইঝৌ বুঝতে না পেরে মাথা খুঁজে নিল, ওহ বলল, দ্রুত রাতের খাবার শেষ করে কাগজ নিয়ে চলে গেল।
রাতের খাবার শেষে, শেন ওয়েন যেমন সবসময় করে, শিং নুকে কোলে নিয়ে নিচে নামল এবং একটু ঘুরে এল।
শিং নু ফিরে আসার পর তার ছোট মাথা ঘাম দিয়ে ভেজা, সাদা মুখ দুটো হালকা লাল হয়ে উঠল।
বাবার হাতের সাহায্যে সে অর্ধেক গ্লাস জল গুড়ো গুড়ো করে শেষ করল, ঠোঁট মচমচ করে জল শুকনো করল, মাথা নাড়িয়ে আর পান করল না।
ঘুমানোর আগে, শিং নু হালকা নীল রঙের恐龙 ধরনের একটানা পায়জামা পরে, লেজ টেনে হেঁটে, রোজকার মতো বসার ঘর একবার পরিদর্শন করল।
পরিদর্শন শেষ করে শিং নু পেছনে হাত রেখে গভীর শ্বাস ফেলল, কোনো সমস্যা দেখল না।
বড় ভাইয়ের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে শিং নু মাথা বের করে ঘরের ফাঁক দিয়ে ঝাপসা লোমশ মাথা দেখাল,
“ভাই?”
শেন বাইঝৌ হয়তো বাইরে গিয়েছে, টেবিলে তার অর্ধেক লেখা বাড়ির কাজ পড়ে আছে।
তার লেখা অগোছালো, কলমের নকশা তীক্ষ্ণ, ফাঁকা ঘরগুলো তার লেখাকে ঢেকে দিতে পারছে না, প্রতিটি রেখা যেন বিদ্রোহী হয়ে ওড়ার চেষ্টা করছে।
শিং নু তার লেখার টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ছোট পায়ের আঙুলে উঠে, আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়াল, বাবার সই করা রসায়ন পরীক্ষার কাগজটি দেখল।
ছোট হাত দিয়ে কলম ও কাগজ ধরে শিং নু কাগজটি নিচে নামিয়ে মেঝেতে বসে গিয়ে পেছনে লেজ দুলিয়ে নিজের নাম ধাপে ধাপে লিখতে শুরু করল।
ডানদিকে শেন ওয়েনের মোটা মোটা দুই অক্ষরের পাশে দ্রুত দুটি গোলাকার বেঁকে লেখা অক্ষর যুক্ত হলো।
নিজের নাম লেখার পর শিং নু কাগজ তুলে মাথা কাত করে ডানে বামে তাকিয়ে ছোট দাঁত দেখিয়ে মাথা নাড়িয়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করল।
বাবা সই করেছে, আমারও সই করতে হবে।
রসায়নের কাগজটি বড় ভাইয়ের কাছে রেখে শিং নু ছোট ছোট পায়ে ফিরে এসে বসার ঘরে গেল।
পরের দিন সকালে প্রথম ক্লাস ছিল রসায়ন।
শেন বাইঝৌ চোখ ঝিমিয়ে, ঘুম থেকে উঠতে না পারার মতো চিবিয়ে দাঁড়িয়ে ক্লাসরুমে রসায়ন শিক্ষককে কথা বলতে শুনছিল।
“যারা সই করেছে তাদের রসিদ বের করে পাশের ছাত্র পরীক্ষা করবে।”
শেন বাইঝৌ শেষ সারির একক ডেস্কে বসে ছিল, শিক্ষক তার কাছে গিয়ে আলাদাভাবে পরীক্ষা করতে শুরু করল।
“শেন বাইঝৌ, তুমি সই করেছো তো?”
শেন বাইঝৌ চোখ তুলে শিক্ষককে দেখল, মাথা নাড়ল।
“সই করেছি।”
শেন বাইঝৌ নিজের রসায়নের কাগজ বের করে দু'বার দেখে, সঙ্গে সঙ্গে তার ছোট ভাইয়ের নাম দেখতে পেল।
শিং নুর মতোই তার লেখাও ছোট, গোলাকার, কোনো ধার রয়েছে না।
শেন বাইঝৌর কপাল ভাঁজ বিনা ইচ্ছায় মসৃণ হয়ে গেল, ঘন কালো ভ্রু একটু উপরে উঠল, ঠোঁটের কোণ হাসিতে উঠল।
“এটা আমার ভাইয়ের লেখা, খুব সুন্দর না?”
শেন বাইঝৌ কাগজ ধরে, হালকা হাসি মুখে শিক্ষককে দেখাল।
রসায়ন শিক্ষক শেন বাইঝৌর অদ্ভুত গর্ব শুনে হাসি আটকাতে পারল না।
মনে হলো শুধু তোমারই ভাই আছে।
পরীক্ষা শেষে শিক্ষক শেন বাইঝৌর কাঁধে হাত দিয়ে গুরুত্ব সহকারে বলল:
“তুমি শিষ্টাচার জানো এমন ভালো ছেলে, ভবিষ্যতে ক্লাসে মনোযোগ দাও, রসায়নে একক অঙ্কের নম্বর আর পেয়ো না।”
শেন বাইঝৌ কোনো উত্তর দিল না, শুধু মাথা নাড়ল।
***
শেন ওয়েন মনোযোগ দিয়ে কিনে নিল একটি প্রাথমিক স্কুল, সিদ্ধান্ত নিল শিং নুকে স্কুলে পাঠাবে।
সৌভাগ্যক্রমে কয়েকদিন ধরে স্কুলে গ্রীষ্মকালীন ছোট গ্রুপের ট্রায়াল ক্লাস শুরু হয়েছে, একটি ক্লাসে প্রায় দশজন ছোট বাচ্চা থাকে, প্রথম দিনের ক্লাসে পিতা-মাতাকে শিক্ষাকক্ষেও প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয়।
স্কুলের প্রথম দিনে শেন ওয়েন ভোরে উঠে তার ছেলেকে কম্বল থেকে তুলে আনে।
শিং নু ক্লান্ত মুখ নিয়ে চোখ শক্ত করে বন্ধ করে রেখেছিল, বাবার সাথে ধীরে ধীরে ধোয়ার ঘরে নিয়ে গিয়ে মুখ ধুয়ানো হলো।
স্ট্রবেরি সুগন্ধি টুথপেস্টে একটু তিক্ততা ছিল, শিং নু ব্রাশ মুঠোয় নিয়ে অর্ধেক ব্রাশ করেই অবশেষে চোখ খুলল।
“বাবা?”
সে গুঞ্জন করে ডাক দিল, মুখের ফেনা থুতু ফেলে দিল, ছোট মাথা তুলে বাবার দিকে তাকাল।
“ছেলে এত সকালে উঠে কী করছিস?”
শিং নু সময় সম্পর্কে ভালো ধারণা না থাকলেও জানত এখন সাধারণ ওঠার সময় হয়নি।
সে ক্লান্ত হয়ে বারবার হাঁপ ছাড়ছিল, চোখে স্বাভাবিক জল গড়িয়ে পড়ছিল, ছোট ঢেউ খেলানো চুল মাথার উপরে উঠে দাঁড়ালো, ধোয়ার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আবার ভাবতে লাগল।
“আজ স্কুলে যেতে হবে, তুমি কি মনে রেখেছ? গতকাল বাবা তোমাকে বলেছিল, আজ থেকে তুমি স্কুলে ক্লাস করবি।”
শেন ওয়েন সাবধানে কাজ করল, নরম তোয়ালে দিয়ে শিং নুর ছোট মুখ মুছে দিল।
শিং নু ঠিকমতো মনে করতে পারল না, মাথা নাড়ল ও হেলাল।
“বাবাও যাবে?” শিং নু চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
শেন ওয়েন তোয়ালে শুকানোর র্যাকে টাঙিয়ে ছোট ছেলেকে কোলে তুলে বেবি চেয়ারে বসিয়ে সকালের খাবার খেতে দিল।
“বাবাও যাবে, তোমার সাথে।”
শিং নু মুহূর্তে শান্ত হয়ে গেল, ছোট পা নাড়িয়ে বাবা সঙ্গে মিষ্টি সকালে খেতে শুরু করল।
কমিউনিটির স্কুল থেকে মাত্র এক রাস্তা দূরে, সরাসরি দূরত্ব এক হাজার মিটারও কম।
শেন ওয়েন সম্প্রতি সচেতনভাবে ছেলের বিভিন্ন মানব শিশুর প্রয়োজনীয় দক্ষতা শেখাচ্ছে, যেমন হাঁটা, দৌড়ানো, পোশাক পরা, খাওয়া।
এসব হলো মানব শিশুর অভিভাবকদের শিশুদের বড় হওয়ার পথে শেখানোর পাঠ।
এই কারণে স্কুলের পথে শেন ওয়েন প্রায়ই শিং নুকে কোলে তুলে দেয়নি, বরং হাত ধরিয়ে নিজে হাঁটার সুযোগ দিয়েছে।
শিং নু হালকা হলুদ রঙের সূর্যমুখী আকৃতির ছোট ব্যাগ পিঠে নিয়ে, যেন একটি কচ্ছপের খোলস বেঁধে, ছোট পা দিয়ে মাথা নিচু করে ধীরগতিতে হাঁটছে।
তার ছোট হাত শক্ত করে বাবার এক আঙুল ধরে রাখে, দুই তিন পা হাঁটার পর মাথা তুলে পাশে বাবাকে দেখে এখনও আছে কিনা।
শেন ওয়েনের মসৃণ চুল শিং নুর হাতে এসে পড়ে, তার ঠোঁটে হালকা হাসি, ছোট ছেলেটির মাথা মুঠিয়ে দিল।
“চল, বাবা তোমার সাথে আছে।”
শিং নু মাথা নাড়ল, ক্লান্ত হলেও বাবা না জড়িয়ে ধীরগতিতে হাঁটতে থাকল।
অন্যান্য বাচ্চাদের জন্য স্কুলের পথ কয়েক মিনিটের হাঁটা।
কিন্তু শিং নু দুই বছর হওয়া পর্যন্ত খুব কমই হাঁটতে নামেছিল, শরীর দুর্বল, মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়, শেন ওয়েনের দুর্বলতা তাকে বেশিরভাগ সময় কোলে রাখার কারণ।
এখন একটু দৌড়াতে গেলেই সে ক্লান্ত বোধ করে।
ভাল হলো পথ দূর নয়, ধীরগতিতে প্রায় দেড় দশ মিনিট হাঁটলে তারা স্কুলের গেট দেখতে পেল।
শ্রেণি শিক্ষক সকালে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ট্রায়াল ক্লাসের অভিভাবক ও শিশুকে স্বাগত জানাচ্ছিল।
শেন ওয়েন ও ছেলে আসতে দেখে শিক্ষকের চোখে বিস্ময়ের ঝলক কিঞ্চিত্ ফুটে উঠল।
অসাধারণ, এ বার সোনালী চুলের সুদর্শন ছেলে এসেছে!
অন্যান্য অভিভাবকরা বেশিরভাগ একই কমিউনিটির, আগেই শুনেছিল এই নতুন আসা খুব সুন্দর দিক থেকে বাবা-ছেলের কথা, কিন্তু আগে দেখা হয়নি, তারা মাঝে মাঝে নজর দিল।
শেন ওয়েন জন্ম থেকেই রাজা, বিভিন্ন দৃষ্টির অভ্যাস আছে, এসব চোখের আঙিনায় তার চোখে কোনো ব্যথা বা আনন্দ নেই, কোনো গুরুত্বও নেই।
শেন ওয়েন চোখ উঠিয়ে জনসমুদ্র একবার ঘুরিয়ে দেখে, হাঁটতে হাঁটতে একটু হাঁপিয়ে উঠা শিং নুর কোলে তুলে দিল, তার পিঠে হাত দিয়ে ঠেকিয়ে দিল, বাড়ি থেকে আনা গরম মধুর জল খাওয়াল।
শিং নু কয়েক চুমুক জল খেল, তার স্বচ্ছ কালো চোখ যেন নিখুঁত রত্ন, ছোট মুখ তুলে কৌতূহল ভরা চোখে একটুও চোখ ঝাপসা না করে স্কুলটি ঘুরে দেখছে।
সে এখনও জানে না স্কুল আসলে কী, শুধু ভাবছে এটা বাবার সাথে খেলার জায়গা।
শিক্ষক হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলল,
“নমস্কার, আপনি কি শেন ওয়েন স্যার ও শেন শিং নু ছোট ছেলেটি? এখন বাচ্চাকে নিয়ে ভিতরে যেতে পারবেন, আজ প্রথম দিন, গাইড শিক্ষক আপনাদের স্কুল ঘুরিয়ে দেখাবেন।”
শেন ওয়েন মাথা নাড়ল, শিং নুকে কোলে নিয়ে বড় দলের পেছনে মিশে গাইড শিক্ষককে অনুসরণ করে স্কুল ঘুরতে লাগল।
স্কুলের পুরো ভবন কোমল ও মনোরম রঙে সাজানো, এক নজরেই ফিকে নীল ও হলুদ রঙ দেখা যায়, ভিতরে ঢুকলে যেন এক নায়কীয় স্বপ্নের জগতে প্রবেশ।
খেলনা ও শিক্ষার সরঞ্জামও নতুন, গাইড শিক্ষক গর্বের সঙ্গে বলল,
“এগুলো শেন প্রযুক্তি কোম্পানির অনুদান, কঠোর পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে, কোণগুলো সব বাচ্চাদের জন্য গোলাকার করা হয়েছে, একদম চিন্তা করতে হবে না বাচ্চাদের ক্ষতি হবে কিনা।”
অভিভাবকরা ফিসফিস করে বলল,
“এই স্কুলের বিনিয়োগকারী সত্যিই শেন প্রযুক্তি?”
“গত দুই বছরে এই কোম্পানি অনেক সুনাম পাচ্ছে, আমার বন্ধুর পরিবারের কেউ সেখানে চাকরি পেয়েছে।”
“শেন প্রযুক্তি? ওটা তো বেশ নিরাপদ!”
শেন ওয়েন চোখ উঁচু করে, ঠোঁট চেপে হালকা আওয়াজ করল, সামনে খেলনা সরঞ্জামগুলো লক্ষ্য করল।
শেন প্রযুক্তি কোম্পানি?
শেন ইয়ান ব্যবসা বেশ বড়, এমনকি অপ্রাসঙ্গিক স্কুলেও অনুদান দিচ্ছে।