২ দ্বিতীয় অধ্যায়

এই দুর্গটি ছিল একেবারে গথিক শৈলীর প্রতীক।
উঁচু সুউচ্চ মিনার, দেয়ালে সুনিপুণ চিত্রকর্ম, অন্ধকার আলোর ছায়ায় আবৃত, এক রহস্যময় ঐশ্বর্য যার গোপন রক্ষায় কেউ প্রবেশ করতে পারে না।
শেন উন এই অন্ধকার, চাপা স্থাপত্যটি পছন্দ করতেন।
দুঃখের বিষয়, এই নিস্তব্ধ ও স্যাঁতস্যাঁতে দুর্গের অভ্যন্তরীণ পরিবেশ কোনোভাবেই শিশুকে বড় করার জন্য উপযুক্ত নয়।
শেন উন একসময় ভেবেছিলেন, এই দুর্গটি ভেঙে ফেলবেন, একখানা গ্রাম্য, pastoral ঘর গড়ে দেবেন, যাতে তার ছোট্ট সন্তান রোদে ভরা, উষ্ণ এক কক্ষে বেড়ে উঠতে পারে।
কিন্তু তিনি করুণায় উপলব্ধি করলেন, এ পৃথিবীতে সূর্য প্রায় নেই বললেই চলে।
আসলে ভয়াবহ এই বিকল্প জগতের স্রষ্টা শেন উন নিজেই।
যদিও এখন তিনি এই জগতকে ঘৃণা করেন।
দুর্গের ভূগর্ভস্থ কক্ষের আলো ম্লান, দু’পাশে উজ্জ্বল জ্যোতি ছড়ানো জলমানুষের মুক্তা, সামনের পথকে আলোকিত করছে।
স্টার্নো বয়সে মাত্র দু’বছর পেরিয়েছে, তবু এই ভূগর্ভস্থ কক্ষ তার কাছে অপরিচিত নয়।
কী কারণে জানি না, স্টার্নো জন্মের সময় এত দুর্বল ছিল, যেন অকালে জন্মানো বিল্লি ছানারও চেয়ে বাজে; তার শ্বাস কখনো আছে, কখনো নেই, প্রায়ই মনে হত, তাকে বাঁচানো যাবে না।
শেন উন কয়েকদিন ঘুম না-খেয়ে, বিশ্রাম ছাড়াই শিশুর যত্ন নিলেন, শেষে ভূগর্ভস্থ কক্ষে এক বিশেষ জাদুকাঠামো ব্যবহার করে রক্তের পুকুর এনে দিলেন।
রক্তের পুকুর ছিল এক ধরনের উৎসর্গমূলক শক্তিবর্ধক, শেন উনের শক্তি শোষণ করে, সেখানে থাকা শিশুর শরীরে তা ফিরিয়ে দেয়।
স্টার্নো এক বছর ধরে এতে ডুবে ছিল, অবশেষে চোখ খুলল, বাইরের জগতে সাড়া দিতে শুরু করল।
শরীর তখনও দুর্বল, তবু অন্তত মৃত্যুর কিনারে ঘুরে বেড়ানোটা আর ছিল না।
শেন উন আরও দুই-তিন বছর সযত্নে শিশুটিকে বড় করলেন, নিয়মিত স্টার্নোকে রক্তের পুকুরে শুয়াতে নিয়ে আসতেন।
রক্তের পুকুরে মূলত ঘন গাঢ় লাল রঙের তরল বয়ে যেত, কিন্তু স্টার্নো ভয় পেতে পারে ভেবে শেন উন তা কৃত্রিমভাবে দুধের মতো সাদা করে দেন।
বাষ্পে ঘেরা, যেন স্বর্গের হ্রদের উষ্ণ প্রস্রবণ।
স্টার্নো এখন পুকুরে শুতে বেশ পারদর্শী, সূর্যমুখী ফুলের ডিজাইন করা ছোট্ট প্যান্ট পরে, ছোট ছোট পা তুলে পুকুরের দিকে এগিয়ে যায়।
সে পুকুরের ধারে বসে, ছোট্ট হাতে কিনারা ধরে, ধীরে ধীরে ডাম্পলিংয়ের মতো জলে গড়িয়ে পড়ে।
শিশুটির উচ্চতা বিবেচনা করে, পুকুরের জল খুবই অল্প, কেবল জাংয়ের কাছে পৌঁছায়।
স্টার্নো জলে বসে, ভেজা, গোল মাথাটা বাইরে রেখে দেয়।
এরপর, ছোট্ট ছানাটি ‘পু’ শব্দ করে, ভুলবশত গিলে ফেলা জল吐 করে।
“বাবা, জলটা তিতা।”
মুখটা কোঁচকানো, জিভটা বেরিয়ে আছে, তিতায় আটকে গিয়েছে।
শেন উন হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে, এগিয়ে এসে কোমলভাবে শিশুকে সান্ত্বনা দেন।
“বাবা এখনই তোমার জন্য মধু দেওয়া মিষ্টি দুধ নিয়ে আসবে।”
বলেই, ছোট্ট কুমিরের সাঁতারপ্যাঁচ পরিয়ে দেন।
সাঁতার এখনো অভ্যস্ত নয়, কুমিরের সাঁতারপ্যাঁচ পেয়ে যেন মাছের মতো সাঁতার কাটতে শুরু করে।
জলে হাত-পা ছুঁড়ে, সাঁতার কাটতে কাটতে ‘বাবা’ বলে ডাকতে থাকে।
ভেজা চুল স্টার্নোর সাদা গালে লেপ্টে, চোখে আনন্দের জ্যোতি ঝলমল করে।
স্টার্নো ছোট হাতে জল চেপে, কুকুরছানার মতো সাঁতার কেটে, মুখ তুলে বাবার সঙ্গে কথা বলে।
তার শব্দভান্ডার খুব সীমিত, ঘুরে ফিরে সেই কয়েকটি শব্দ, কখনও শব্দগুলো আঠালো হয়ে যায়, ঠিক বোঝা যায় না।
শেন উন পুকুরের ধারে, যদিও শিশুর সব কথা বুঝতে পারেন না, তবু প্রতিটি কথার উত্তর দেন।
সাথে মাথা টিপে আদর দেন।
কয়েক মিনিট খেলে, স্টার্নোর শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়ে, ছোট ছোট শ্বাস নিতে শুরু করে।
চোখের পাতা ভারি হতে থাকে, শেষে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে সাঁতারপ্যাঁচে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে।
স্টার্নো পুকুরে পড়ে যাওয়ার আগে, শেন উন পুকুরে পা রাখেন, ধীরে শিশুকে তুলে নেন।
পুকুরের জল অল্প, শেন উনের জাং পর্যন্ত।
তার মসৃণ গোড়ালি জলে ভিজে, ধীর পায়ে শিশুটিকে পুকুরের মাঝের বিশেষ জলবিছানায় রাখেন।
এই ঘুম, স্টার্নো তিন দিন ধরে টানা ঘুমিয়ে ছিল।
মানবজগতে রক্তের পুকুরে নিয়মিত শুতে সুবিধা নেই, তাই এবার শেন উন একটু বেশি সময় শুইয়েছিলেন।
সব জিনিস প্রস্তুত করে, শেন উন শুভ দিন দেখে, শিশুকে নিয়ে মানবজগতে যাত্রা করলেন।
***
সুখী নিবাস আবাসন, নতুন এক বাবা-ছেলে এসে উঠল।
আবাসনে প্রায় দশ-বারোটি ভবন, নিয়মমাফিক নতুন কেউ এলে তেমন নজর পড়ে না।

কিন্তু হঠাৎ, এই বাবা-ছেলের রূপ এতটাই মনকাড়া!
লিন কা স্কুল শেষে সিঁড়ি দিয়ে বাড়ি ফিরছিল, খিদেয় চিৎকার করছিল, হঠাৎ মাথা তুলে দেখল, নিচে নতুন প্রতিবেশী আসছে।
সঙ্গে সঙ্গে সে বিস্ময় প্রকাশ করল।
সে আসলে ‘মা, আমি তো মরে যাচ্ছি খিদেয়’ বলে চিৎকার করছিল, কিন্তু ওই স্বর্ণকেশী সৌন্দর্য তাকাতেই, কথাগুলো গিলে ফেলল, মুখাবয়বও শান্ত হয়ে গেল।
কান লাল হয়ে, লিন কা তার মায়ের দ্বারা জামা ধরে, লজ্জায় টেনে তোলা হল।
“মাফ করবেন, শেন সাহেব, আমার ছেলের স্বভাব একটু চঞ্চল, আপনাকে হাসিয়েছে।”
লিন মা নিচে এসে, চোখে চোখ রাখতে না পারলেও বারবার চুপিচুপি শেন উনের দিকে তাকালেন।
ওহে, এই স্বর্ণকেশী প্রতিবেশী তো বড়ই সুন্দর!
শেন উন তখন শিশুর জামা গুছাচ্ছিলেন, কথা শুনে হেসে বললেন,
“কোন সমস্যা নেই।”
তাঁর মুখে হাসি থাকলেও, চোখে সেই হাসি পৌঁছায়নি।
চোখে একটুখানি বিরক্তি ছায়া।
এ সময়, ঘুম থেকে জেগে ওঠা স্টার্নো ছোট পা ফেলে, ঢুলে ঢুলে বাবার খোঁজে বেরিয়ে আসে।
চোখে লাল ভাব, বাবাকে দেখে, অভিমানী হয়ে হাত বাড়িয়ে বলে,
“বাবা, কোলে নাও।”
মুখটা ফুলিয়ে, স্টার্নো জেগে দেখে, জায়গা বদলে গেছে, পাশে বাবা নেই, ভয় পেয়ে চোখে জল ঘোরে।
নাক লাল হয়ে, স্টার্নো অস্বস্তিতে কয়েকবার কাশে, চোখে জল পড়ে না, তবু ছোট্ট কাঁদো-মুখে খুবই করুণ লাগে।
শেন উন তাড়াতাড়ি ছোট্ট কাঁদো-ছানাকে কোলে নেন, নাক টিপে আদর করেন।
“কেন কাঁদছ? স্টার্নো কি ভুলে গেছ তুমি কী বলেছিলে?”
স্টার্নো সত্যিই ভুলে গেছে।
বাড়ি বদলের পথে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুমের আগে বলেছিল বাবাকে, ‘আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না।’
তারা সাহসী ছোট্ট নাইট, একা ঘুমাতে পারে!
কিন্তু জেগে উঠে আবার বাবাকে খুঁজে কাঁদে।
মুখ লজ্জায় লাল হয়ে, স্টার্নো দেখে, দরজার বাইরে অপরিচিত এক খালা দাঁড়িয়ে, দ্রুত মাথা বাবার কাঁধে গুঁজে দেয়।
লিন মা দেখলেন, শিশুর হালকা চুল, হৃদয়ে মুগ্ধতা ছড়িয়ে গেল।
“শেন সাহেব, আপনার সন্তান আপনার মতোই সুন্দর, বড়ই আদুরে!”
শেন উন কথায়, চোখে সত্যিকারের হাসি ফুটে ওঠে, বিন্দুমাত্র বিনয় না রেখে স্বীকার করেন,
“হ্যাঁ, স্টার্নো সবচেয়ে শান্ত ও আদুরে মানবশিশু।”
যদিও স্টার্নো ও শেন উন আদতে এক জাতির নয়, তবু শেন উন নিজের শিশুর জন্য শত শত মিটার গভীর পক্ষপাত নিয়ে আছেন।
লিন মা প্রাণবন্ত স্বভাবের, কথা শুনে হেসে ওঠেন।
“বাড়ি বদলে অনেক কাজ, সাহায্যের প্রয়োজন হলে বলে দেবেন, আমার ছেলেটা অন্য কিছু পারে না, তবে শক্তি আছে।”
সিঁড়িতে চুপিচুপি শুনছিল লিন কা, মায়ের মুখে নতুন প্রতিবেশীর সামনে নিজেকে নিয়ে এমন কথা শুনে লজ্জা ও রাগে ফেটে পড়ে।
“মা! উপরে এসো, খাবার ঠান্ডা হয়ে গেছে!”
লিন মা তখন দুবার সাড়া দিয়ে, গরগর করে উঠে যান।
শেন উন তাকিয়ে দেখলেন, তিনি উপরে উঠলেন, মুখে শান্তি থাকলেও, চোখে নির্লিপ্ততা ও শীতলতা।
এই আবাসনটি শেন উন বহু বিচার-বিশ্লেষণ করে, বেছে নিয়েছেন।
আবাসনের পরিবেশ আন্তরিক ও উষ্ণ, প্রতিবেশীদের সম্পর্ক বন্ধুত্বপূর্ণ।
এখানে যারা থাকেন, বেশিরভাগই কিছুটা সম্পদশালী, শিক্ষিত; সামনের রাস্তায় দোকান, হাসপাতাল, ভৌগোলিক সুবিধাজনক।
আর জাতীয় সুখী আবাসন তালিকায়, সুখী নিবাস গত কয়েক বছর ধরে শীর্ষে।
শেন উন অন্তরে অন্ধকার, নিজেকে কখনো সৎ ও সদালাপী মনে করেন না।
তবু এতে বাধা নেই, তিনি চান তাঁর সন্তান ঝলমলে, আনন্দময় ও উষ্ণ হয়ে উঠুক।
এই আবাসন, তাদের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত ঠিকানা।
আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এটি স্কুল-জোন।
বাড়ির দলিল থাকলে, শিশু বিনা পরীক্ষায় পাশের সড়কের বেসরকারি শিশু বিদ্যালয় ও প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে।
শিক্ষার ফল খুব খারাপ না হলে, মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিকেও সরাসরি উঠতে পারে।
শেন উন মানব খেলোয়াড়দের মধ্যে ভীতিকর ভিলেন, সন্তানের ভবিষ্যৎ শিক্ষার জন্য, অনেক হিসেব করেছেন।

তিনি শিশুর পিঠে হাত বুলিয়ে, নতুন পরিবেশে অস্থিরতা কাটানোর চেষ্টা করেন।
মাথা তুলে, শেন উন নির্দেশ দেন, পরিচারক দানব যেন দরজা বন্ধ করে।
স্টার্নো যখন নতুন বাড়িতে ধীরে ধীরে মানিয়ে নিচ্ছে, সুখী নিবাসের গোপন গ্রুপ চ্যাটে উত্তেজনা বাড়ছিল।
[A ইউনিট ৩ নম্বর ভবনের নতুন প্রতিবেশীকে দেখেছি, এত সুন্দর চেহারা!]
[কোনো তারকা কি? ছোট ঝৌয়ের সন্তান তো তারকাই! আমাদের আবাসনের বাইরে তো অনেক পাপারাজ্জি আছে!]
[আহ আহ, দূর থেকে দেখেছি, প্রেমে পড়ে গেছি ওরে! ]
[আসলে, ছোট শেনের সন্তান আছে, আমি তার উপরের তলায় থাকি, সন্তানটি খুবই শান্ত, শুধু একটু অপরিচিতদের ভয় পায়।]
[আহ, প্রেমে পড়ে আবার হারালাম।]
সেই সময়, গ্রুপে একজন নতুন সদস্য যোগ দিল।
নতুন সদস্য শেন উন, সদ্য তোলা স্টার্নোর অবাক চেহারার ছবি দিয়ে, ভদ্রভাবে গ্রুপে অভিবাদন জানালেন।
[সবাইকে শুভেচ্ছা।]
সবাই নানা রকম স্টিকার দিয়ে, শেন পরিবারকে উষ্ণ স্বাগত জানাল।
সোফায়, স্টার্নো বাবার বাহু থেকে মাথা বের করে, বাবার হাতে ছোট্ট বাক্সটার দিকে তাকিয়ে আছে।
কখনো মোবাইল দেখেনি স্টার্নো, আঙুল দিয়ে দেখাল, “এটা কী?”
শেন উনও প্রথম মানবজগতের জিনিস হাতে, একটু ঘেঁটে স্ক্রিন বন্ধ করে, শিশুকে বললেন,
“এটা মোবাইল।”
স্টার্নো বিভ্রান্ত।
পুরনো দুর্গ থেকে আসা স্টার্নো, যেন গত শতকের কেউ, এই ছোট্ট মোবাইল দেখে বিস্মিত হয়ে পড়ে।
“ওয়াও।”
বাবার হাতে মোবাইল, রঙ-বেরঙের, কালো-সাদা।
পুরনো দুর্গের প্রজেক্টরের মতোই উজ্জ্বল!
স্টার্নো অন্য শিশুদের মতো কৌতূহলী, কিন্তু শরীর দুর্বল, চোখের পাতা ভারী হয়ে, বাবার কোলে ছোট্ট হাই দিয়ে বসে থাকে।
বাবার গায়ে শুয়ে, স্টার্নো আঠার মতো লেগে থাকে, নামতে চায় না।
শেন উন অসহায়, তাই বাড়ি বদলের কাজ স্থগিত রেখে, শিশুর সঙ্গে দুপুরে ঘুমান।
***
আকাশে সন্ধ্যার শেষ রঙের রেখা।
আবাসনের বাগানে, তখন সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ সময়।
শিশুদের খেলা, বাবা-মায়ের গল্প, বিশ্রাম নিতে বেরোনো বৃদ্ধ, স্কুল শেষে দৌড়ঝাঁপ করা ছাত্র—
এক প্রাণবন্ত দৃশ্য।
শেন উন কোলে ঘুম থেকে ওঠা বিভ্রান্ত শিশুটিকে নিয়ে, লিফটে নিচে যান।
নিচু চোখে, তিনি শিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে, বারবার মানসিক প্রস্তুতি দেন।
“এইবার নিচে গেলে, অনেক মানুষ দেখবে, ভয় পাবে না তো?”
মানবজগতে এসে, স্টার্নোকে মানুষের সাথে পরিচয় হতেই হবে।
শেন উন চান, সন্তানটি দ্রুত স্বাভাবিক জগতের সঙ্গে পরিচিত হোক।
তাই বাড়ি বদলের প্রথম দিনেই, তিনি সিদ্ধান্ত নেন শিশুকে নিয়ে বেরোবেন।
স্টার্নো মুখ তুলে, জোর গলায় বলে, “ভয় নেই!”
ছোট নাইটকে সাহসী হয়ে নতুন পরিবেশে ঘুরতে হবে!
তবে এখনো পর্যন্ত, দুপুরে দেখা লিন মা ছাড়া, স্টার্নো আর কোনো মানুষ দেখেনি।
তবে ঠিক নয়, স্টার্নো ডকুমেন্টারিতে দেখেছে।
ডকুমেন্টারিতে, মানুষ কেমন ছিল—
স্টার্নো বিভ্রান্ত হয়ে ভাবছিল, মাথা তুলে হঠাৎ ছোট পার্কে মানুষ দেখে।
চোখ বড় হয়ে যায়, স্টার্নো তাড়াহুড়ো করে বাবার কাঁধে লুকিয়ে, ছোট্ট গলায় বলে,
“মানুষ!”
তার কণ্ঠে পূর্ণ বিস্ময়।