প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় অপূর্ব রমণী

延禧 প্রাসাদ

কঠিন শীতকাল, বরফের পরে প্রথম রৌদ্রোজ্জ্বল দিন। এ বছরের রাজধানি আগের চেয়ে আরো কড়া ঠান্ডায় আচ্ছন্ন, চোখ মেললেই দেখা যায় একচ্ছত্র শীতলতা, গাছের ডালে আগেভাগেই পড়ে গেছে তুষার। গতরাতভর বিরামহীন বরফ পড়েছে, বাতাসেও যেন তীক্ষ্ণ শীতের ছোঁয়া, চারদিকে শুধু শুভ্রতা, লাল দেয়াল, হলুদ ছাউনি আর সাদা বরফ, বিশেষত কার্নিসে সাদা তুষারে ঢাকা পশুচিত্রগুলো যেন চোখ জুড়িয়ে দেয়। কান পাতলে দূর থেকে শোনা যায় তুষার ঝাড়ার শব্দ, সঙ্গে রাজপ্রাসাদের দাসীদের ক্ষীণ কথাবার্তা।

"শোনো! জানো তো? আর কয়েক মাসের মধ্যেই ঐ মহিলাকে তাম্র-বকের স্তম্ভে নিয়ে যাওয়া হবে, তখন ওটাই হবে সবচেয়ে বড়ো সম্মান।" একটু লম্বা দাসী ঠোঁট উঁচু করে, কুটিল দৃষ্টিতে প্রাসাদের ভেতরে তাকায়।

আরেকটি গোল মুখের দাসী অবাক হয়ে বলে, "কি...কি...তাম্র-বকের প্রাসাদ তো অনেক আগেই পরিত্যক্ত হয়েছে, আর..." সে ফিসফিস করে, "এটা তো মহা দ্য রাজবংশের সাবেক সম্রাটের নির্দেশ ছিল, যাতে আগের রাজবংশের ভুল পুনরাবৃত্তি না হয়।"

পূর্ববর্তী রাজবংশের শেষ সম্রাট ছিল লোভী ও বিলাসী, দেশজুড়ে ধনসম্পদ কুড়িয়ে নিজের ভোগ-বিলাসে মগ্ন ছিল, বছর বছর রানীদের সংখ্যা বাড়িয়ে তুলত, নানা এলাকা থেকে সুন্দরী সংগ্রহ করত, জনগণ তার প্রতি বহুদিন ধরে অসন্তুষ্ট ছিল। শেষমেষ সুন্দরীকে খুশি করতে তাম্র-বকের স্তম্ভ নির্মাণ করল, আর তখন সাধারণ মানুষ সন্তান বদল করে খেতে বাধ্য হয়, রাজপরিবারের লোকজন ভোগ-বিলাসে ডুবে যায়।

শেষে, দেশের বীরেরা সবাই একত্রিত হয়ে বিদ্রোহ তোলে। তাম্র-বকের প্রাসাদ হয়ে ওঠে বিলাসিতার প্রতীক, পরবর্তী সব সম্রাটই তা থেকে দূরে থাকেন।

"তুমি নতুন এসেছো বুঝি?" একটু লম্বা দাসী দম্ভ নিয়ে বলে।
"তিন মাস আগে তাম্র-বকের স্তম্ভ সংস্কারের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, কিছুদিন আগে রাজা কর্মবিভাগের অযোগ্যতার জন্য অনেককে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন..." সে নিচু গলায় বলে, মুখভঙ্গিতে মনে হয় যেন নিজেই দেখেছে, "তখন তো রক্ত রাস্তা জুড়ে বয়ে গিয়েছিল, শোনা যায় কয়েকদিন ধরে ঠান্ডা ছিল বলে রক্ত শুকায়নি, তিনদিন লেগেছিল সব পরিষ্কার করতে!"

ওর মাথা নাড়তে নাড়তে কথা বলছিল, যেন সব কিছু নিজের চোখে দেখেছে।

গোল মুখের দাসী ওর কথায় ভয় পেয়ে যায়, মুখ আরো ফ্যাকাশে হয়ে আসে, তুষার ঝাড়ার গতি কমিয়ে দেয়।

অজান্তেই সে চোখ তুলে বন্ধ দরজার দিকে তাকায়, ভাবে, যদি সেই মহিলাই হন, তাহলে আশ্চর্য হতো না।

সে তো সত্যিই অপূর্ব সুন্দরী, যেন স্বর্গের অপ্সরা, না, স্বর্গের দেবতাও তার পাশে ম্লান।

এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস এসে দিবাস্বপ্নে বিভোর দাসীকে জাগিয়ে দেয়।

***

প্রাসাদের ভেতর

স্বর্গীয় সৌন্দর্যবতী সেই মহিলা অলসভাবে হাতে থাকা উজ্জ্বল মুক্তো নিয়ে খেলা করছিলেন।

সম্ভবত সদ্য আগত দক্ষিণের মুক্তো দেখার সুবিধার জন্য বিশেষ ছায়া-নিরোধক কাছপোকার পর্দা নামানো হয়েছে, ফলে প্রাসাদ একেবারে অন্ধকারে ডুবে আছে।

বাইরে সূর্য উঠেছে, উজ্জ্বল আলো সাদা বরফে পড়ে ঝকঝক করছে, আর ভেতরে একেবারে অন্ধকার, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না।

ইউ চিউঝুওর হাতে ঝলমলে মুক্তোটি ছিল দক্ষিণ থেকে আগত উপহার, অন্ধকারে তা আরো উজ্জ্বল।

"হুঁ—" সুন্দরী অসন্তুষ্ট হয়ে আবার বাক্স থেকে আরেকটি বড় মুক্তো তুলে নেয়।

এটি আগের চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল, সে দুটো হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখে, চোখে ঝলমলে আলো পড়ে, যেন তারা খেলে যাচ্ছে, অপূর্ব দীপ্তি ছড়াচ্ছে।

"এটাই ভালো।" ইউ চিউঝুও মুক্তোটি হাতে নাড়িয়ে নেয়, আলো তার মুখে পড়ে, স্পষ্ট অথচ আবছা, স্বপ্নের মানুষের মতো, ছবির অপ্সরার মতো।

রূপ যেন বাস্তব নয়।

ইউ চিউঝুও জমে যাওয়া হাত ঘষে, অবশেষে পাশে রাখা মুক্তোগুলো গুছিয়ে রাখে।

"মোমবাতি জ্বালাও, পর্দা তোলো।"

ভিতরের দাসীরা এক মুহূর্তও অবহেলা করতে সাহস পায় না, ভয়ে ভয়ে কাজ করে, যেন এই মহিলার মন খারাপ না হয়।

ঈশ্বরের কৃপা, আজ মহিলার মন ভালো, অদ্ভুত কোনো খেলা খেলার আদেশ দেননি, গাছে উঠে পোকা ধরতেও বলেননি।

হয়তো তিনি খেলে ক্লান্ত, অথবা মুক্তোর আলোতে চোখ ব্যথা হয়ে গেছে, তাই জানালার ধারে গিয়ে ভর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকেন।

বাইরে, তুষারে ঢাকা গাছের ডালে বরফ ফুলের মতো ফুটে আছে, হিমেল বাতাসে তুষার উড়ে যায়, আবার পড়ে আসে, যেন আকাশ জুড়ে রূপোর ছিটে।

এক পাশে দাসী ভয়ে ভয়ে বলে, "মা, জানালা বন্ধ করুন, ঠান্ডা লেগে গেলে লিউঝু দিদি চিন্তিত হবে।"

ইউ চিউঝুওর মুখ লাল হয়ে গেছে, ছোট দাসী প্রায় কেঁদে ফেলবে দেখে ধীরে ধীরে উঠে জানালা বন্ধ করেন।

তিনি জমে যাওয়া মুখ মর্দন করেন, চোখে হাজারো চিন্তা।

অবশতার পরে, আসে দেরিতে টের পাওয়া যন্ত্রণা।

তার চোখ আর আগের মতো উজ্জ্বল নয়, যেন মৃত জল, কোনো ঢেউ ওঠে না।

তিন মাস আগের কথা, তখন ইউ পরিবার ছিল ইয়াংজৌর নামকরা ধনাঢ্য পরিবার, হঠাৎ এক রাতের ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে সব পুড়ে শেষ, ইউ পরিবার ধ্বংস, তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয় জাতীয় রক্ষক লর্ডের বাড়িতে, পরিবারকে জিম্মি করে, তাকে দত্তক কন্যা বানিয়ে রাজপ্রাসাদে পাঠিয়ে রাজাকে সেবা করতে বাধ্য করা হয়, সে হয়ে ওঠে তার ষড়যন্ত্রের এক চাল।

তাকে বিষ খাওয়ানো হয়েছে, তার প্রাণ, পরিবার জাতীয় রক্ষকের হাতে বন্দী, সে চাইলেও কিছু করতে পারে না।

তার কোনো উপায় নেই, এই অনাহুত বিপর্যয় তার চাওয়া না হলেও, তাকে মেনে নিতে হয়েছে!

সে কষ্ট পায়, লড়ে, তবুও অসহায়।

তবুও সে জানে, যে শাসন করে সে-ও শাসিত হবে!

সে ভুলবে না, যে যন্ত্রণা তার ওপর চাপানো হয়েছে, তার শতগুণ ফিরিয়ে দেবে!

গতকাল বিষের যন্ত্রণায় সারারাত ঘুম হয়নি, এখনো মাথা ধরে আছে, বুকের ভেতরে অসংখ্য সূঁচ ফুটছে মনে হয়, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।

তার মুখ ভয়ানক সাদা, ভ্রু কুঁচকে ওঠে, "এখানে এসো, আগের উপহারের দোখলান যশ নাও।"

মাত্র এক পলক পরে, দোখলান যশ মোমবাতির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

ইউ চিউঝুও খালি পায়ে নরম শিয়ালের পশমে ঢাকা মেঝেতে হাঁটেন।

এটা রাজা একমাত্র তার জন্য দিয়েছেন।

ঘর জুড়ে মোমবাতির আলো, সুন্দরী খালি পা, দুধের মতো ত্বক, কালো কেশর নদীর প্রবাহের মতো, অপূর্ব সৌন্দর্য, ম্লান আলোয় স্বর্ণালি আভা ছড়ায়।

কিন্তু সুন্দরী ধীরে ধীরে সেই যশ ভর্তি বাক্সের দিকে এগিয়ে যায়, সরু হাত বাড়িয়ে তুলে নেয়, ছুড়ে দেয়, একটানা।

যশ দরজার ফ্রেমে আঘাত করে ‘চটাং’ শব্দ হয়, ফুটো যশ মেঝেতে পড়ে, ভারী আওয়াজ তোলে।

"যাও, এই ঝামেলার পশমের গালিচা সরিয়ে নাও, আজ তোমাদের আমি যশ ভাঙার সুর শোনাবো।"

‘ধড়াম!’ ‘ঝনঝন!’ যশ ভাঙার মুহূর্তে যেন বজ্রপাত, বিশাল নীরব প্রাসাদে গুঞ্জন তোলে, ছোট দাসী কেঁপে ওঠে।

কিন্তু ইউ চিউঝুওর কাছে এই শব্দ খুবই মনোমুগ্ধকর লাগে।

যেন পাহাড়ের ঝর্নার কলকল ধারা, অনন্ত গভীর।

স্বচ্ছ, দীর্ঘস্থায়ী, যেন স্বর্ণের ঘণ্টার ধ্বনি, বরফে আঘাত, যশের টুংটাং, প্রতিধ্বনি থামে না।

ইউ চিউঝুও একের পর এক যশ ছুড়ে ভাঙে, দেখে সূর্যকিরণের আলোয় মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা স্বচ্ছ ভাঙা যশ।

সে বলতে পারে না মন ভরে গেছে কিনা, তবে বেশ আরাম লাগছে, বুকের যন্ত্রণা আর নেই।

"আমি ক্লান্ত," সে ইশারায় বলে, "তুমি, যশ ভাঙো, ভালো করে ভাঙতে পারলে পুরস্কার পাবে।"

যাকে নির্দেশ দেয়া হয়, সে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাক্স থেকে যশ তুলে, ভালো শব্দ না হলে ভয়ে চেপে ধরে ছুড়ে দেয়।

ঘরজুড়ে যশ ভাঙার শব্দ, ইউ চিউঝুও আরাম করে শোনে, লোক দিয়ে বসার চেয়ার আনিয়ে বসে, গতকালের বিষের ব্যথা যেন উড়ে গেছে।

সূর্য মাথার ওপরে, জানালা দিয়ে আলো পড়ে, এক টুকরো আলো, এক ফালি আলো, এই পাগলামি ছোট নাটকের ওপর আলো ফেলে।