প্রথম অধ্যায়

লিন শাও দাঁড়িয়ে আছে ভিড়ে ঠাসা বিমানবন্দরের হলঘরে, হাতে শক্ত করে ধরে রেখেছে এক কাপ কফি, যার উষ্ণতা ঠাণ্ডা বাতাসে দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে। সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বড় স্ক্রিনে বারবার ঝলমল করতে থাকা ফ্লাইটের খবরে, কিন্তু মন তার উড়ে গেছে দশ বছর আগের স্মৃতিতে। তখন সে আর সু রানেরা ছিল বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের সবার ঈর্ষার প্রেমিকযুগল, একসঙ্গে লাইব্রেরিতে বসে পড়াশোনা করত, মাঠের দৌড়পথে সূর্যাস্তের পেছনে ছুটত, ক্যাম্পাসের চেরি ফুলের গাছের নিচে চিরজীবনের প্রতিশ্রুতি দিত।

“লিন শাও।”

পরিচিত অথচ আজ অচেনা এক কণ্ঠস্বর পেছন থেকে ডেকে উঠল। লিন শাও হঠাৎ কেঁপে উঠল, ধীরে ঘুরে তাকাতেই দেখতে পেল সু রানকে। সে পরিপাটি স্যুট পরে আছে, চুল নিখুঁতভাবে পিছনে আঁচড়ানো, মুখে মৃদু হাসি, চোখে ক্লান্তির ছায়া।

“সু রান, কতদিন পরে দেখা।”

লিন শাও নিজের কণ্ঠকে যতটা সম্ভব শান্ত রাখার চেষ্টা করল।

“হ্যাঁ, অনেকদিন হয়ে গেল। ভাবিনি এখানে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। তুমি কোথাও যাচ্ছো?” সু রানের দৃষ্টি পড়ে লিন শাওর লাগেজে।

“শাংহাই যাচ্ছি, অফিসের কাজে। তুমি?”

“আমিও, এইমাত্র নেমেছি।”

বলতে বলতে সু রান এগিয়ে এল দুই পা, তাদের মাঝে দূরত্ব হঠাৎ ছোট হয়ে এলো, লিন শাও এমনকি তার গা থেকে চেনা সুগন্ধও টের পেল।

তারা কথা বলতে লাগল গত ক’বছরের জীবন নিয়ে। লিন শাও জানতে পারল, সু রান এখন এক নামকরা প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে কাজ করছে, আর সে নিজেও বিজ্ঞাপন জগতে একটু আধটু নাম করেছে। বাইরে থেকে দেখলে তারা ভালোই আছে, কিন্তু লিন শাওর মনে হলো, কথার হালকা হাসির আড়ালে অনেক না বলা কথা লুকিয়ে আছে।

বিদায়ের সময় সু রান হঠাৎ বলল, “লিন শাও, একসঙ্গে রাতের খাবার খাবে? পুরনো কথা একটু বলা হবে।” লিন শাও একটু ইতস্তত করল, শেষমেশ মাথা ঝাঁকাল।

রাতে তারা গেল সেই পুরনো পশ্চিমা রেস্তোরাঁয়, যেখানে কখনও প্রায়ই যেত। রেস্তোরাঁর সাজসজ্জা এখনো আগের মতো—উষ্ণ হলুদ আলো, মৃদু সংগীত, কেবল সামনের মানুষটিই আজ অপরিচিত। ওয়েটার মেনু এগিয়ে দিলে, সু রান অর্ডার করল লিন শাওর সবচেয়ে প্রিয় স্টেক আর ইতালীয় পাস্তা। “তুমি এখনো মনে রেখেছো?” লিন শাও বিস্মিত। “কীভাবে ভুলবো? তোমার পছন্দগুলো তো সহজে ভোলা যায় না।” সু রান হেসে বলল, সেই হাসিতে চাপা বিষাদের ছায়া।

খাওয়ার মাঝে তারা কথা বলতে লাগল বিশ্ববিদ্যালয়ের মজার ঘটনার কথা, সেসব একসময় মনে হয়েছিল চিরদিন মনে থাকবে, আজ সেগুলো বলার সময় মনে হয় যেন অন্য কারও গল্প।

“লিন শাও, তুমি... তুমি কি বিয়ে করেছ?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করল সু রান। লিন শাওর হাত কাঁপল, ছুরি-কাঁটা নামিয়ে রাখল, “না, তুমি?” “আমিও না।” সামান্য থেমে আবার বলল, “এই ক’বছরে আর কাউকে ঠিক উপযুক্ত মনে হয়নি।”

লিন শাওর মনে উঠল জটিল এক অনুভূতি, কী বলবে বুঝতে পারল না। ঠিক তখনই সু রানের ফোন বেজে উঠল। স্ক্রিনে তাকিয়ে তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “মাফ করো”, বলে ফোন নিয়ে এক পাশে চলে গেল।

লিন শাও তাকিয়ে রইল সু রানের পিছন ফেলে যাওয়া ছায়ার দিকে, অজানা আতঙ্কে বুক কেঁপে উঠল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে সু রান দুঃখিত মুখে বলল, “অফিসে জরুরি কাজ পড়েছে, আমাকে এখনই যেতে হবে। এই ডিনার... পরের বার তোমায় খাওয়াবো।” লিন শাও মাথা নেড়ে দেখল, সু রান তাড়াহুড়োয় চলে যাচ্ছে—তার মনে গভীর শূন্যতা জমল।

হোটেলে ফিরে শুয়ে থেকেও ঘুম এল না। মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল সু রানের সঙ্গে কাটানো ছোট ছোট মুহূর্ত। প্রথম ডেট, ছোট্ট ক্যাফেতে, সু রান নার্ভাসভাবে ভালোবাসার কথা বলেছিল, তার সেই লাজুক মুখে হৃদয় কেঁপেছিল। তারপর একসঙ্গে প্রথম সূর্যোদয় দেখা, প্রথম ভ্রমণ... সেইসব মধুর স্মৃতি ছিল একসময় জীবনের সবকিছু।

কিন্তু স্নাতকোত্তর জীবন বাস্তবতার চাপ তাদের সম্পর্কে ফাটল ধরায়। সু রান ক্যারিয়ারের জন্য দিনরাত খেটেছে, বারবার ওভারটাইম করেছে, লিন শাও চেয়েছে আরও বেশি সময়, আরও কাছে। বারবার ঝগড়া, ভালোবাসার শপথগুলোও একসময় ভেঙে চুরমার। শেষে এক ভয়ানক ঝগড়ার পর তারা আলাদা হয়ে যায়।

তখন লিন শাও ভেবেছিল সময়ই সব সারিয়ে দেবে, সু রানকে ভুলে নতুন জীবন শুরু করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু এত বছর কেটে গেলেও সে বুঝল, কিছু স্মৃতি কখনোই মুছে যায় না।

পরদিন, শাংহাইয়ে কাজ শেষে বিমানবন্দরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে নিতে লিন শাও পেল সু রানের ফোন, “লিন শাও, তুমি কি এখনো শাংহাইয়ে? আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই।” সু রানের কণ্ঠে ব্যাকুলতা।

লিন শাও একটু ভেবেই রাজি হলো। তারা একটি ক্যাফেতে দেখা করল, সু রানের মুখে গভীর ক্লান্তি ও যন্ত্রণার ছাপ।

“লিন শাও, আমি... আমি অসুস্থ।” অবশেষে সত্যি কথা জানাল। তার শরীরে ক্যানসার ধরা পড়েছে, তাও শেষ পর্যায়ে। এতদিন সে একা একা অসুখের কষ্ট সহ্য করেছে, কাজ করেও গেছে ভবিষ্যতের জন্য কিছু করার আশায়।

“তুমি আগে আমাকে বলেনি কেন?” লিন শাওর চোখে জল।

“তোমায় কষ্ট দিতে চাইনি, আমার এই দুর্বল অবস্থাটা দেখতেও চাইনি।” সু রান ফ্যাকাসে হাসল, “এই ক’বছরে প্রায়ই ভেবেছি, যদি আবার সব শুরু করা যেত, তাহলে তোমায় আর কোনোদিন হারাতে দিতাম না।”

লিন শাওর চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সে সু রানের হাত আঁকড়ে ধরল, “সু রান, আমরা কি আবার ফিরে যেতে পারি?” সু রান আস্তে মাথা নাড়ল, “ফিরে যাওয়া যায় না, লিন শাও। শুধু চাই, আমার শেষ ক’টা দিন তুমি আমার পাশে থাকো।”

এরপর থেকে লিন শাও প্রায়ই হাসপাতালে যায় সু রানকে দেখতে। কেমোথেরাপিতে পাশে বসে থাকে, দেখে অসুস্থতায় তার শরীর কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে, বুকের ভেতর অজানা বেদনা আর অসহায়তা জমে ওঠে।

হাসপাতালের ঘরে তারা একসঙ্গে পুরনো দিনের গল্প করে, সময়ের ধুলোয় ঢাকা স্মৃতিগুলো হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সু রান বলে, তার সবচেয়ে বড় আক্ষেপ, লিন শাওকে নিয়ে সংসারের স্বপ্ন পূরণ হয়নি, সে কোনোদিন সম্পূর্ণ একটি ঘর দিতে পারেনি।

লিন শাও চুপচাপ শোনে। সে জানে, কিছু আক্ষেপ কখনোই পূরণ হয় না। সু রানের জীবনের শেষ ক’টা দিন সে শুধু চায় তার পাশে থাকতে, যাতে তার একাকিত্ব না থাকে।

কয়েক মাস পর, সু রান চিরতরে চলে যায় এই পৃথিবী থেকে। লিন শাও তার শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে চোখের জল থামাতে পারে না। আস্তে করে সু রানের মুখ ছুঁয়ে দেয়, যেন সে কেবল ঘুমিয়ে আছে।

কবরের কাজ শেষে, লিন শাও একা চলে যায় সেই সমুদ্রের তীরে, যেখানে তারা একসঙ্গে গিয়েছিল। নোনতা হাওয়ার ছোঁয়ায় মন ভিজে যায়। সে অপার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে, অন্তরে ভালোবাসা আর বেদনায় ভরে যায় মন।

“সু রান, আমাদের আর কোনোদিন ফেরা হবে না। তবু, আমি তোমায় চিরদিন মনে রাখবো, আমাদের ভালোবাসার দিনগুলো মনে রাখবো।” সমুদ্রে চোখ রেখে আপনমনে কথা বলে লিন শাও।

সূর্য ঢলে পড়ে, আকাশ রাঙা হয়ে ওঠে। লিন শাও ধীরে ধীরে ঘুরে ফিরে আসে। সে জানে, জীবন থেমে থাকে না, কিন্তু সু রান আর তার কাহিনি চিরকাল থাকবে স্মৃতির গহীনে, তার হৃদয়ে এক অপূরণীয় ক্ষত হয়ে।