দ্বিতীয় অধ্যায়: সময়ের ফাটলে পুরনো স্বপ্ন

পৃষ্ঠা (১/৩)

বৃষ্টিভেজা এক দুপুরে লিন ইউয়ে আবার সেই পুরোনো বইয়ের দোকানে পা রাখল। দরজার তামার ঘণ্টাটি একটি মিষ্টি অথচ কিছুটা একাকী সুর তৈরি করল, যেন তা আলতো করে ঘুমিয়ে থাকা এক অতীতকে জাগিয়ে তুলছে।

দোকানের ভেতরে পুরোনো কাগজ আর কালির মিশ্রিত গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল, যা তার ভীষণ চেনা এক সুবাস। বইয়ের তাকগুলো ঠিক স্মৃতির মতোই ছিল, স্তরে স্তরে বইয়ে ঠাসা, ঠিক যেন একেকজন নীরব পুরোনো বন্ধু, যারা বুকে চেপে রেখেছে চমৎকার কিংবা সাধারণ সব গল্প।

"স্বাগতম।" ক্যাশ কাউন্টারের পেছন থেকে একটি চেনা পুরুষের কণ্ঠ ভেসে এল। লিন ইউয়ের পা দুটো হঠাৎ থমকে গেল। চোখ তুলে তাকাতেই সে চেন ইউয়ের কিছুটা বিস্মিত দৃষ্টির মুখোমুখি হলো।

"লিন ইউয়ে, সত্যিই তুমি!" চেন ইউ উঠে দাঁড়াল, তার মুখে এক জটিল হাসির রেখা ফুটে উঠল—তাতে যেমন ছিল বিস্ময় ও আনন্দ, তেমনই ছিল এক অব্যক্ত বিষাদ।

"অনেকদিন পর দেখা, চেন ইউ।" লিন ইউয়ে জোর করে হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর অজান্তেই কিছুটা কেঁপে উঠল।

তারা একসময় তারুণ্যের দিনগুলোতে সবচেয়ে কাছের প্রেমিক-প্রেমিকা ছিল, এই বইয়ের দোকানে একসাথে কাটিয়েছে কত না সুন্দর দুপুর। তখন তারা পছন্দের কোনো বই নিয়ে তর্কে মেতে উঠত, আবার কোনো এক কোণে বসে একে অপরের স্বপ্ন আর মনের কথা ভাগ করে নিত। কিন্তু পরে, জীবনের ঢেউ তাদের নির্মমভাবে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, আর দেখতে দেখতে কেটে গেল দীর্ঘ পাঁচটি বছর।

সামান্য কুশল বিনিময়ের পর, লিন ইউয়ে বইয়ের তাকগুলোর মাঝে উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটতে লাগল। তার আঙুলগুলো আলতো করে ছুঁয়ে যাচ্ছিল পুরোনো বইয়ের বাঁধাইগুলো, যেন এর মাধ্যমে সে মনের ভেতরের ঝড়কে শান্ত করতে চাইছিল। চেন ইউ মাঝে মাঝেই তার দিকে তাকাচ্ছিল, আর সেই দৃষ্টিতে জড়িয়ে ছিল গভীর স্মৃতিচারণ আর মায়া।

"তোমার কি এই বইটার কথা মনে আছে?" চেন ইউ কখন যে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সে টের পায়নি। তার হাতে ছিল মলাট হলুদ হয়ে যাওয়া একটি "প্রাইড অ্যান্ড প্রিজুডিস" বই। লিন ইউয়ের দৃষ্টি বইটির ওপর পড়তেই তার স্মৃতি মুহূর্তের মধ্যে তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলোতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

ওটাই ছিল তাদের একসাথে পড়া প্রথম বই। পড়ার পর, দুজনে ক্যাম্পাসের ঘাসে বসে বইয়ের প্রেম নিয়ে মেতে উঠেছিল আলোচনায়। হেসে হেসে তারা প্রতিজ্ঞা করেছিল, ভবিষ্যতেও তারা ডার্সি আর এলিজাবেথের মতো হবে—যতই বাধা আসুক না কেন, একে অপরকে শক্ত করে ধরে রাখবে।

"অবশ্যই মনে আছে," লিন ইউয়ে মৃদু স্বরে বলল, তার গলায় লুকিয়ে ছিল এক চাপা কান্না।

অলক্ষ্যেই চারপাশ অন্ধকার হয়ে আসছিল, জানালার বাইরে বৃষ্টি আরও ঘন হয়ে নামল। লিন ইউয়ে সময়ের দিকে তাকিয়ে আলতো করে বলল, "আমার এবার যাওয়া উচিত।" চেন ইউ কিছুটা থমকে গেল, তার চোখে এক চিলতে হতাশা ভেসে উঠল, "একসাথে রাতের খাবার খাওয়া যাক, অন্তত... পুরোনো দিনের কথা মনে করে।"

কিছুটা দ্বিধা করে লিন ইউয়ে মাথা নাড়ল।

তারা একটি ছোট রেস্তোরাঁয় গেল যেখানে তারা আগে প্রায়ই যেত। ভেতরের সাজসজ্জা তেমন একটা বদলায়নি—সেই চেনা টেবিল-চেয়ার, চেনা মেনু, কিন্তু মনের সেই আগের অনুভূতিটা আর ফিরে পাওয়া গেল না।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

খাওয়ার সময় দুজনে এই কয়েক বছরের জীবন নিয়ে কথা বলল। চেন ইউ বলল, বইয়ের দোকানটাই এখন তার সবকিছু। ব্যবসা খুব একটা ভালো না চললেও সে এটা নিয়েই সুখে আছে। লিন ইউয়ে অন্যদিকে বড় শহরে তার সংগ্রামের গল্প শোনাল। বাইরে থেকে সবকিছু সহজ মনে হলেও কেবল সে-ই জানত, সেই দিনগুলোতে কতটা একাকীত্ব আর ক্লান্তি লুকিয়ে ছিল।

"এই কটা বছর কেমন কেটেছে তোমার?" চেন ইউ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল লিন ইউয়ের ওপর। লিন ইউয়ের হাতের চপস্টিক কিছুটা থমকে গেল। দীর্ঘক্ষণ পর সে আলতো করে দুটি শব্দ উচ্চারণ করল: "ভালোই।"

খাওয়ার পরেও বৃষ্টি পড়ছিল। চেন ইউ ছাতা মাথায় দিয়ে লিন ইউয়েকে বাড়ি পৌঁছে দিতে চলল। পুরোটা পথ দুজনেই চুপচাপ ছিল। কেবল ছাতার ওপর বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার শব্দ হচ্ছিল, যেন তা সময়ের নির্মমতার গল্প শোনাচ্ছিল।

লিন ইউয়ের বাড়ির নিচে এসে চেন ইউ থামল, "লিন ইউয়ে, আসলে... এই এতগুলো বছর আমি তোমাকে এক মুহূর্তের জন্যও ভুলতে পারিনি।" লিন ইউয়ের বুকটা কেঁপে উঠল। সে মাথা তুলে চেন ইউয়ের চোখের উজ্জ্বল আলোর দিকে তাকাল। সযত্নে চাপা দিয়ে রাখা স্মৃতিগুলো মুহূর্তেই জোয়ারের মতো আছড়ে পড়ল।

"চেন ইউ, যা অতীত তা অতীতই।" লিন ইউয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, নিজের গলা যথাসম্ভব শান্ত রাখার চেষ্টা করল।

"আমি জানি, তাও আমি জিজ্ঞেস করতে চাই, আমাদের কি আর কোনো সম্ভাবনা আছে?" চেন ইউয়ের কণ্ঠে মিনতি ঝরে পড়ল।

লিন ইউয়ের চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। সে মুখ খুলল, কিন্তু কী বলবে ভেবে পেল না। ঠিক তখনই তার ফোনটা বেজে উঠল। তার হবু বরের ফোন।

লিন ইউয়ে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস নিল, "চেন ইউ, সামনের মাসে আমার বিয়ে।"

চেন ইউয়ের শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার মুখের হাসি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় ভর করল সীমাহীন বিষাদ। "অভিনন্দন তোমাকে," সে অনেক কষ্টে এই কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ করল।

লিন ইউয়ে দ্রুত ঘুরে দাঁড়িয়ে সিঁড়িঘরের দিকে চলে গেল। সিঁড়ির বাঁকে এসে সে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, থমকে দাঁড়াল। জানালা দিয়ে সে দেখল, বৃষ্টির মধ্যে চেন ইউয়ের একাকী অবয়ব ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে। অবশেষে তার চোখের জল বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল। সে জানত, এই মুহূর্ত থেকে তাদের সেই সুন্দর যৌবনের দিনগুলো সত্যিই চিরতরে অতীত হয়ে গেল।

বাড়ি ফিরে লিন ইউয়ে সোফায় বসল। শূন্য ঘরের দিকে তাকিয়ে তার মন চলে গেল পাঁচ বছর আগে। তখন সে আর চেন ইউ দুজনেই স্নাতক শেষ করার মুখে ছিল। লিন ইউয়ে চেয়েছিল বড় শহরে গিয়ে নিজের স্বপ্ন পূরণ করতে, আর চেন ইউ চেয়েছিল তার শৈশবের স্মৃতি জড়ানো এই পুরোনো বইয়ের দোকানটির দায়িত্ব নিতে।

এই নিয়ে তাদের মধ্যে তুমুল ঝগড়া হয়। সেইসব আঘাত করা কথাগুলো ধারালো ছুরির মতো তাদের সম্পর্কটাকে কুচি কুচি করে কেটে ফেলেছিল। অবশেষে, এক বৃষ্টির সকালে লিন ইউয়ে তার ট্রলি ব্যাগ টেনে দৃঢ় পায়ে এই ছোট শহরটি ছেড়ে চলে যায়, আর সেই সাথে ছেড়ে যায় চেন ইউকে।

এই কয়েক বছরে বড় শহরের জীবন মোটেও সহজ ছিল না। লিন ইউয়ে প্রতিদিন ব্যস্ত কাজের মধ্যে লড়াই করত, লক্ষ্য পূরণের জন্য এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াত। কত রাতে সে তার ভাড়া বাসায় একা বসে জানালার বাইরের ঝলমলে আলোর দিকে তাকিয়ে থাকত, আর তার মন ভরে থাকত এক অজানা শূন্যতা ও একাকীত্বে।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

একদিন এক আকস্মিক ঘটনায় তার সাথে পরিচয় হয় বর্তমান হবু বর ঝাং রানের। ঝাং রান ছিল একজন পরিপক্ক এবং শান্ত স্বভাবের মানুষ। সে তাকে অনেক যত্ন ও সমর্থন জুগিয়েছিল, যার ফলে এই অচেনা শহরে সে কিছুটা উষ্ণতার খোঁজ পেয়েছিল। ধীরে ধীরে তারা কাছাকাছি আসে এবং বিয়ের পিঁড়িতে বসার সিদ্ধান্ত নেয়।

কিন্তু আজ চেন ইউকে আবার দেখার পর লিন ইউয়ে বুঝতে পারল, মনের গভীরে লুকিয়ে রাখা সেই অনুভূতিগুলো আসলে কখনোই হারিয়ে যায়নি। যে ছেলেটি একসময় তার সাথে হেসেছে, কেঁদেছে, সে আজও তার হৃদয়ের এক বিশেষ কোণে জায়গা করে আছে।

কিন্তু জীবনের পথ তো আর পেছনে ফেরে না। লিন ইউয়ে ভালো করেই জানত, তার আর চেন ইউয়ের মাঝে এখন এক অলঙ্ঘনীয় দূরত্ব তৈরি হয়েছে। অতীতের স্মৃতি যতই সুন্দর হোক না কেন, তা শুধুই স্মৃতি হয়ে থাকবে।

পরের দিনগুলোতে লিন ইউয়ে নিজেকে পুরোপুরি বিয়ের প্রস্তুতিতে সঁপে দিল। সে নিজেকে ব্যস্ত রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করল, যেন চেন ইউয়ের স্মৃতি তার মন থেকে চিরতরে মুছে যায়।

বিয়ের আগের দিন লিন ইউয়ে একা একা সেই সমুদ্র সৈকতে গেল যেখানে তারা আগে প্রায়ই যেত। সমুদ্রের বাতাস বইছিল শোঁ শোঁ শব্দে, ঢেউগুলো তীরের পাথরে আছড়ে পড়ে গম্ভীর শব্দ তুলছিল।

লিন ইউয়ে চোখ বন্ধ করে সমুদ্রের বাতাসের স্পর্শ অনুভব করল। চেন ইউয়ের সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত তার চোখের সামনে সিনেমার মতো ভেসে উঠতে লাগল। তার মন জুড়ে ছিল না-পাওয়ার বেদনা আর মায়া, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল এক বুক অসহায়ত্ব।

"বিদায় চেন ইউ, বিদায় আমার প্রিয় যৌবন," লিন ইউয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, আর তার চোখের জল বাতাসের সাথে মিশে গেল।

পরের দিন যথাসময়ে বিয়ের অনুষ্ঠান শুরু হলো। লিন ইউয়ে ধবধবে সাদা বিয়ের গাউন পড়ে ছিল, তার মুখে সুখের হাসি ফুটে উঠেছিল। যখন সে ঝাং রানের হাত ধরে লাল গালিচার ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, সে জানত যে সে এক নতুন জীবনের পথে পা বাড়াচ্ছে।

কিন্তু বিয়ের অনুষ্ঠানের এক কোণে চেন ইউ নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল। লিন ইউয়ের মুখের হাসি দেখে তার মনটা তেতো স্বাদে ভরে গেল। তার হাতে তখনও শক্ত করে ধরা ছিল সেই "প্রাইড অ্যান্ড প্রিজুডিস" বইটি, যা ছিল তাদের ভালোবাসার সাক্ষী এবং তার মনের এক অমলিন স্মৃতি।

বিয়ে শেষ হওয়ার পর চেন ইউ একা একা সেই পুরোনো বইয়ের দোকানে ফিরে গেল। সে বইটিকে তাকের একদম ওপরের স্তরে তুলে রাখল, যেন সেই সুন্দর সময়টাকে সে চিরকালের জন্য বন্দি করে রাখল।

এরপর থেকে বইয়ের দোকানটি প্রতিদিন নিয়ম করেই খুলত, চেন ইউ আগের মতোই বইগুলো আগলে রাখত, কিন্তু তার চোখে সেই আগের দীপ্তি আর ছিল না। আর লিন ইউয়ে তার নতুন জীবনে এগিয়ে চলল। মাঝে মাঝে কোনো এক অবসরে তার মনে পড়ে যেত সেই বৃষ্টির দুপুরের কথা, সেই পুরোনো বইয়ের দোকানের কথা আর সেই ভালোবাসার ছেলেটির কথা। কিন্তু সে জানত, তারা আর কখনোই আগের জায়গায় ফিরে যেতে পারবে না।

পৃষ্ঠা (৩/৩)