দ্বাদশ অধ্যায়: দক্ষিণের তরুণী

আমি আমার জন্মভূমি ছেড়ে উত্তরের এই শহরে অনেকদিন ধরেই বাস করছি। এখানকার ঋতুগুলো খুব স্পষ্ট; শীতকালটা দীর্ঘ ও হাড়কাঁপানো ঠান্ডা, যা আমার স্মৃতিতে থাকা দক্ষিণের মৃদু ও স্নিগ্ধ আবহাওয়ার চেয়ে একেবারেই আলাদা। প্রতি রাতে আমি প্রায়ই দক্ষিণের সেই ছোট্ট শহরটির কথা ভাবি, সেই সাথে মনে পড়ে যায় সময়ের ধুলোয় চাপা পড়ে যাওয়া মানুষ আর ঘটনাগুলোর কথা।

আমার নাম চেন ইউ, একজন সাধারণ ডিজাইনার। কাজ খুব একটা চাপের নয়, তবে এই শহরে আমার টিকে থাকার একটা মানে খুঁজে পেয়েছি। সেদিন কাজ শেষে বাড়ি ফেরার পথে একটি ফুলের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম, দোকানের ভেতর রাখা একগুচ্ছ ‘ফরগেট-মি-নট’ ফুল আমাকে মুগ্ধ করল। সেই পরিচিত নীল ছোট ফুলগুলো আমাকে মুহূর্তেই বহু বছর আগের সেই গ্রীষ্মে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যে গ্রীষ্মটি আমি তার সাথে কাটিয়েছিলাম।

তার নাম সু ইয়াও, আমার হাইস্কুলের সহপাঠী, আমার কৈশোরের সবচেয়ে গভীর স্মৃতি। আমাদের গল্পের শুরু হয়েছিল এক ঝলমলে রোদেলা বিকেলে। তখন আমাদের বয়স সতেরো-আঠারোর কোঠায়, ভবিষ্যতের স্বপ্ন আর প্রত্যাশায় ভরপুর।

স্কুলের লাইব্রেরি ছিল আমাদের প্রিয় জায়গা, জায়গাটা শান্ত আর জ্ঞানের গন্ধে ভরা। একবার আমি ছবি আঁকা বিষয়ক একটা বই খুঁজছিলাম, আর ঠিক সেই মুহূর্তে সেও হাত বাড়াল। সেই মুহূর্তে আমাদের দৃষ্টি বিনিময় হলো, যেন সময় থমকে গিয়েছিল। তার চোখগুলো ছিল স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল, অনেকটা স্বচ্ছ ঝরনার মতো, যা আমাকে অজান্তেই প্রেমে ফেলে দিয়েছিল। এরপর থেকে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল; আমরা একসাথে লাইব্রেরিতে পড়তাম, ক্যাম্পাসের ছোট পথ ধরে হাঁটতাম, আর একে অপরের হাসি-কান্না ভাগ করে নিতাম।

সময়ের সাথে সাথে আমাদের অনুভূতির রং বদলে গেল। আমি ধীরে ধীরে অনুভব করলাম, আমি এই কোমল ও দয়ালু দক্ষিণী মেয়েটির প্রেমে গভীরভাবে পড়ে গেছি। তারার মেলা বসানো এক রাতে, আমি সাহস সঞ্চয় করে তাকে আমার মনের কথা বলেছিলাম। সে লজ্জায় লাল হয়ে মৃদু মাথা নাড়ল, সেই মুহূর্তে নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ মনে হয়েছিল।

আমাদের প্রেম ছিল সহজ আর সুন্দর। একসাথে সমুদ্রের তীরে বসে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখা, রাস্তার ধারের খাবার খাওয়া, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার জন্য কঠোর পরিশ্রম করা। সেই দিনগুলো সাধারণ হলেও ছিল মাধুর্য আর উষ্ণতায় ভরা।

তবে সুন্দর সময়গুলো খুব দ্রুত ফুরিয়ে যায়। উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার পর আমরা জীবনের প্রথম বড় সিদ্ধান্তের মুখোমুখি হলাম। তার ফলাফল খুব ভালো ছিল, সে উত্তরের একটি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেয়েছিল। অন্যদিকে, আমি পরীক্ষার আশানুরূপ ফল করতে না পারায় দক্ষিণের একটি সাধারণ প্রতিষ্ঠানেই থেকে যেতে বাধ্য হলাম।

বিদায়ের দিন, রেলস্টেশনে আমরা একে অপরকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিলাম, চোখের জলে আমাদের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যোগাযোগ রাখবই; আর বিশ্ববিদ্যালয় শেষ হলেই দক্ষিণে ফিরে গিয়ে চিরদিনের জন্য একসাথে থাকব।

দ্বিতীয় অধ্যায়

বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন ব্যস্ততায় ভরা হলেও অর্থবহ ছিল। সু ইয়াও আর আমি যদিও হাজার মাইল দূরে ছিলাম, কিন্তু প্রতিদিন ফোন আর বার্তার মাধ্যমে একে অপরের জীবনের কথা ভাগ করে নিতাম। আমি আমার পেশাগত জ্ঞান বাড়াতে কঠোর পরিশ্রম করতাম, নানা রকম ক্লাবে যোগ দিতাম, শুধু এই ভেবে যে নিজেকে আরও যোগ্য করে তুলব যাতে দ্রুত তার সাথে মিলিত হতে পারি।

কিন্তু দূরত্ব আর সময় শেষ পর্যন্ত এক অলঙ্ঘনীয় দেয়াল হয়ে দাঁড়াল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা যত গভীর হতে লাগল, আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু তত কমতে থাকল, আর মতপার্থক্য ও ঝগড়া বাড়তে থাকল। উত্তরের শহরে সে নতুন বন্ধু পেল, ভিন্ন সংস্কৃতি আর জীবনযাত্রার সাথে মিশে গেল। আর আমি তখনও দক্ষিণের সেই ছোট্ট শহরে একঘেয়ে জীবন কাটাচ্ছিলাম।

একবার সে ফোনে খুব উৎসাহ নিয়ে তার কোনো এক ক্লাবের অনুষ্ঠানের কথা বলছিল, কিন্তু আমি বিষয়গুলো না বোঝায় তাকে ঠিকমতো সাড়া দিতে পারিনি। সেই মুহূর্তে অনুভব করলাম, আমাদের মাঝের দূরত্ব একটু একটু করে বাড়ছে। আবার আমি যেসব ডিজাইন প্রতিযোগিতায় অংশ নিতাম, সে তার সাথে পরিচিত না হওয়ায় আমার সাথে একাত্ম হতে পারত না।

ধীরে ধীরে আমাদের যোগাযোগ কমে গেল, কিন্তু ঝগড়া বাড়তে লাগল। প্রতিবার ঝগড়ার পর আমরা দীর্ঘ নীরবতায় ডুবে যেতাম, আর মনের দেয়ালগুলো আরও শক্ত হতো।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বছর, আমি গ্র্যাজুয়েশন প্রজেক্ট আর চাকরির সন্ধানে এতটাই ব্যস্ত ছিলাম যে সু ইয়াওয়ের সাথে যোগাযোগ প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। যখন আমি অবশেষে প্রজেক্ট শেষ করে তাকে এই সুখবরটা জানানোর জন্য উদগ্রীব হলাম, তখনই বুঝতে পারলাম যে আমরা অনেকদিন একে অপরের সাথে ঠিকমতো কথাও বলিনি।

আমি তাকে ফোন করলাম, কিন্তু ওপাশ থেকে ভেসে এল তার উদাসীন কণ্ঠ। মুহূর্তেই আমি বুঝে গেলাম, আমাদের সম্পর্কের ইতি ঘটেছে।

“চলো আমরা আলাদা হয়ে যাই,” সে শান্ত স্বরে বলল।

আমার বুকটা চিরে গেল, চোখের জল বাঁধ মানল না। আমি তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম আমার আর কিছু বলার নেই। আমরা একে অপরকে কত ভালোবেসেছিলাম, একে অপরের ওপর কত ভরসা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিয়তির পরিহাস থেকে আমরা রেহাই পেলাম না।

বিচ্ছেদের পরের দিনগুলো ছিল অর্থহীন, ভবিষ্যতের কোনো দিকনির্দেশনা ছিল না। আমি বাড়ির ঠিক করা চাকরি প্রত্যাখ্যান করে একা এই উত্তরের শহরে চলে এলাম। চেয়েছিলাম এখানে নতুন করে জীবন শুরু করতে, আর সেই হৃদয়ে গেঁথে থাকা স্মৃতিগুলো মুছে ফেলতে।

তৃতীয় অধ্যায়

উত্তরের এই শহরে আমি কঠোর পরিশ্রম করতাম, নিজেকে ব্যস্ততার আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চাইতাম। কিন্তু প্রতি রাতে একাকীত্ব আর দীর্ঘশ্বাস সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ধেয়ে আসত। প্রায়ই সু ইয়াওয়ের কথা মনে পড়ত, মনে পড়ত আমাদের কাটানো সুন্দর দিনগুলোর কথা। মনটা কষ্টে আর আফসোসে ভরে যেত।

একদিন পুরনো জিনিস গোছাতে গিয়ে হাইস্কুলের সময়ের একটা ডায়েরি খুঁজে পেলাম। সেখানে আমাদের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত লেখা ছিল—হাসি, কান্না, স্বপ্ন আর প্রতিজ্ঞা। পরিচিত হাতের লেখাগুলো দেখে আবারও আমার চোখ ভিজে উঠল।

আমি ঠিক করলাম দক্ষিণে ফিরে যাব, আমাদের সেই স্মৃতিবিজড়িত ছোট্ট শহরে, যেখানে হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলো আজও হয়তো কোথাও লুকিয়ে আছে। যখন আমি আবারও সেই পরিচিত মাটিতে পা রাখলাম, তখন মনের ভেতর এক মিশ্র অনুভূতি কাজ করছিল। শহরটা আগের মতোই আছে, দক্ষিণের সেই চিরাচরিত স্নিগ্ধতায় ভরা, কিন্তু সব কিছু বদলে গেছে, আর আগের দিনে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়।

আমি সেই সমুদ্র সৈকতে গেলাম যেখানে আমরা প্রায়ই যেতাম। অসীম সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে পুরনো স্মৃতিগুলো সিনেমার মতো চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমরা এখানে বসেই কত সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত দেখেছি, সারাজীবন একসাথে থাকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম; কিন্তু আজ সব অতীত।

শহরের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সু ইয়াওয়ের প্রিয় বান্ধবী লিন ইউয়ের সাথে। আমাকে দেখে তার চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল।

“অনেকদিন পর,” সে শান্ত গলায় বলল।

“হ্যাঁ, অনেকদিন পর,” আমি কোনোমতে একটু হাসার চেষ্টা করলাম।

আমরা কিছুক্ষণ কথা বললাম। তার কাছেই জানতে পারলাম, সু ইয়াও পড়াশোনা শেষ করে উত্তরের শহরেই থেকে গেছে এবং নতুন সম্পর্কে জড়িয়েছে। খবরটা শুনে বুকের ভেতরটা একটু চিনচিন করে উঠল, তবে তার চেয়েও বেশি অনুভব করলাম এক ধরনের মুক্তি। হয়তো আমাদের অতীতকে পেছনে ফেলে নতুন করে শুরু করার সময় হয়েছে।

শহর ছাড়ার দিন হালকা বৃষ্টি হচ্ছিল। ছাতা মাথায় দিয়ে পরিচিত রাস্তা দিয়ে হাঁটার সময় মনে মনে অতীতের সাথে বিদায় জানালাম। দক্ষিণের মেয়ে, যে আমার পুরো কৈশোর জুড়ে ছিল, আজ তোমাকে শেষবারের মতো বিদায় জানাচ্ছি।

উত্তরের শহরে ফিরে এসে আমি আবারও জীবনকে গুছিয়ে নিলাম, কাজে মনোযোগ দিলাম। একটি ডিজাইন প্রতিযোগিতায় আমার কাজ পুরস্কার পেল, যার ফলে কোম্পানিতে আমার গুরুত্ব বেড়ে গেল। জীবন ধীরে ধীরে ছন্দে ফিরল, সময়ের স্রোতে পুরনো ক্ষতগুলোও শুকিয়ে এল।

তবুও, মাঝেমধ্যে হঠাৎ করে আমার সেই দক্ষিণী মেয়েটির কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে আমাদের কৈশোরের সেই দিনগুলো। আমি জানি, সেই আবেগ আমার জীবনেরই একটা অংশ হয়ে আছে, সময় যতই বয়ে যাক, তা মুছে ফেলা অসম্ভব।

আবার বসন্ত এল, উত্তরের শহরে ফুল ফুটেছে। আমি রাস্তা দিয়ে হাঁটছি, চারপাশের মানুষের ভিড় দেখে মনে অনেক কথা জাগছে। জীবনটা যেন একটা ভ্রমণ, পথে অনেক মানুষের সাথে দেখা হয়, অনেক কিছুর অভিজ্ঞতা হয়। কেউ কেউ জীবনের পথচারী হয়ে থেকে যায়, আবার কেউ কেউ চিরতরে স্মৃতির গভীরে জায়গা করে নেয়।

সেই দক্ষিণী মেয়েটি ছিল আমার কৈশোরের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য, আর আমার মনের চিরস্থায়ী এক আফসোস। কিন্তু আমি জানি, জীবন থেমে থাকে না। সেই সুন্দর স্মৃতিগুলো সাথে নিয়েই আমি সাহসের সাথে সামনে এগিয়ে যাব।