চতুর্থ অধ্যায়: পুরনো প্রেম

প্রথম থেকেই আমি পরিষ্কার জানতাম যে, তার সাথে আমার দেখা হওয়াটা ছিল নিছক এক দুর্ঘটনা।

সেদিন ছিল ঝিরঝিরে বৃষ্টির এক পড়ন্ত বিকেল। আমি একগাদা বই বুকে জড়িয়ে তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরছিলাম, অসাবধানতায় তার সাথে ধাক্কা লেগে গেল। হাতের বইগুলো ছড়িয়ে পড়ল রাস্তায়। সে দ্রুত নিচে বসে আমাকে বইগুলো কুড়িয়ে দিতে সাহায্য করল। মাথা তোলার মুহূর্তে আমাদের চোখাচোখি হলো। সেই ক্ষণটিতে সময় যেন থমকে গিয়েছিল। তার চোখের কোণে ঝিলিক দেওয়া সেই আলো, অন্ধকার রাতে হঠাৎ জ্বলে ওঠা তারার মতো আমাকে বড় বেশি অস্থির করে তুলেছিল।

“দুঃখিত, আমি খুব তাড়াহুড়োয় ছিলাম,” আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললাম।

“ঠিক আছে, আমারও খেয়াল ছিল না,” সে হাসিমুখে উত্তর দিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল বসন্তের মৃদু বাতাসের মতোই স্নিগ্ধ।

এভাবেই আমাদের পরিচয়। তার নাম শিয়াও ইয়ান, একজন চিত্রশিল্পী। আমার মতোই সেও এই শহরে একা থাকত। আমরা ঘনঘন দেখা করতে শুরু করলাম। একসাথে চিত্রপ্রদর্শনীতে যাওয়া, রাস্তার ধারের ক্যাফেতে বসে গল্প করা, একে অপরের জীবন আর স্বপ্নের কথা ভাগ করে নেওয়া—এভাবেই চলল। ধীরে ধীরে আমি অনুভব করলাম, আমি তাকে ভালোবেসে ফেলেছি। সেই ভালোবাসা ছিল বসন্তের শুরুতে মাটির বুক চিরে বেরিয়ে আসা নতুন কুঁড়ির মতো, যা আমার হৃদয়ের গভীরে নীরবে বেড়ে উঠছিল।

এক সন্ধ্যায় আমরা শহরের পার্কের বেঞ্চে বসেছিলাম। চাঁদের আলোয় চারপাশটা ছিল শান্ত আর মায়াবী। আমি সাহস সঞ্চয় করে তাকে মনের কথা জানালাম।

“শিয়াও ইয়ান, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমাদের প্রথম দেখা হওয়ার মুহূর্ত থেকেই আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি।” আমি উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে তার দিকে তাকালাম।

সে সাথে সাথে কোনো উত্তর দিল না, শুধু শান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে তখন জল চিকচিক করছিল। অনেকক্ষণ পর সে মৃদু মাথা নাড়ল, “আমিও তোমাকে ভালোবাসি।”

সেই মুহূর্তটিতে নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ মনে হয়েছিল। আমরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরলাম, যেন পুরো পৃথিবীতে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই।

প্রেমের সময়গুলো সবসময়ই মধুর কিন্তু ক্ষণস্থায়ী হয়। আমরা একসাথে অনেক সুন্দর সময় কাটিয়েছি। সেই স্মৃতিগুলো আমার জীবনের আকাশে উজ্জ্বল তারার মতো খচিত হয়ে আছে।

ছুটির দিনের সকালে আমরা একসাথে বাজারে যেতাম, তারপর বাড়ি ফিরে পরম যত্নে দুপুরের খাবার তৈরি করতাম। রান্নাঘরে তার ব্যস্ত চঞ্চল রূপটা আমাকে ভীষণ প্রশান্তি দিত। খাওয়ার পর আমরা সোফায় গা এলিয়ে প্রিয় কোনো সিনেমা দেখতাম। সে আমার বুকের ওপর মাথা রেখে শুয়ে থাকত, আর আমি আলতো করে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিতাম। সেই সুখের অনুভূতি আজও আমার চোখের সামনে স্পষ্ট।

রাতে আমরা হাত ধরাধরি করে শহরের রাস্তায় হাঁটতাম। রাস্তার ঝলমলে আলো আর শহরের উষ্ণতা আমাদের ঘিরে থাকত। আমরা মনের সব কথা ভাগ করে নিতাম—আনন্দ হোক কিংবা বিষাদ, কিছুই গোপন রাখতাম না। তার প্রতিটি হাসি আর প্রতিটি চাহনি আমাকে বুঝিয়ে দিত, সে আমাকে কতটা ভালোবাসে।

কিন্তু জীবন সবসময় মসৃণ পথে চলে না। সময়ের সাথে সাথে আমাদের সম্পর্কের মধ্যে কিছু মতপার্থক্য তৈরি হতে শুরু করল। আমার কাজের চাপ বাড়ছিল, প্রায়ই ওভারটাইম করতে হতো, তাই তাকে সময় দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ছিল। অন্যদিকে, শিয়াও ইয়ান তার চিত্রশিল্পের কাজে এক স্থবিরতার মুখোমুখি হয়েছিল, যা তার মনকে বিষণ্ণ করে তুলেছিল।

একবার সে খুব যত্ন করে একটি চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করল, আশা ছিল আমি সেখানে উপস্থিত থাকব। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সেদিনই আমার এক গুরুত্বপূর্ণ প্রজেক্ট মিটিং পড়ে গেল, কোনোভাবেই ছুটি পাওয়া সম্ভব ছিল না। যখন আমি তাকে খবরটা জানালাম, তার চোখেমুখে ফুটে উঠল গভীর হতাশা।

“তুমি সবসময় এমন করো, কাজের কাছে আমার গুরুত্ব কিছুই না,” সে কিছুটা রাগত স্বরে বলল।

“শিয়াও ইয়ান, আমি ইচ্ছে করে করছি না। এই মিটিংটা সত্যিই খুব জরুরি। এই কাজটা শেষ হলেই আমি তোমাকে পুরো সময় দেব,” আমি বোঝানোর চেষ্টা করলাম।

“প্রতিবারই একই কথা। তুমি আমার অনুভূতির তোয়াক্কাই করো না,” সে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। আমি একা দাঁড়িয়ে রইলাম, কী করব বুঝে উঠতে পারছিলাম না।

সেদিন থেকে আমাদের ঝগড়া বাড়তে লাগল। প্রতিটি ঝগড়া ছিল ধারালো ছুরির মতো, যা আমাদের সম্পর্কে গভীর ক্ষত তৈরি করছিল। আমরা দুজনেই সম্পর্ক বাঁচানোর চেষ্টা করেছি, কিন্তু দূরত্ব যেন কেবল বাড়ছিলই।

সেই শীতকালটা ছিল অস্বাভাবিক রকমের শীতল। আমাদের ভালোবাসার গল্পটাও সেই শীতেই শেষ হয়ে গেল।

সেদিন রাতে আমরা আমাদের নিয়মিত ক্যাফেতে বসেছিলাম। পরিবেশটা ছিল থমথমে। আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু কারো মুখে কোনো কথা ছিল না। আমাদের চোখে ছিল কেবল ক্লান্তি আর অসহায়ত্ব।

“আমরা আলাদা হয়ে যাই,” সে অবশেষে নীরবতা ভাঙল। তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল।

আমার হৃদয়ে তীব্র এক যন্ত্রণা হলো, যেন কেউ ধারালো কিছু দিয়ে আঘাত করল। আমি কিছু বলতে চাইলাম, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো স্বর বেরোল না। আমি শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, চোখের জল ঝাপসা করে দিচ্ছিল আমার দৃষ্টি।

“আমি ক্লান্ত। আমাদের দুজনেরই কিছুটা সময় আর একা থাকার প্রয়োজন,” সে আবার বলল।

আমি বুঝলাম, সব শেষ হয়ে গেছে। আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে।”

ক্যাফে থেকে বেরিয়ে দেখি বাইরে প্রবল তুষারপাত হচ্ছে। আমাদের দুজনের গায়ে তুষার কণাগুলো ঝরে পড়ছিল। আমরা নিঃশব্দে হাঁটতে থাকলাম, দুজনে ভিন্ন ভিন্ন পথে। সেই মুহূর্তে মনে হলো, আমার হৃদয়টা যেন হাজার টুকরো হয়ে গেছে। হিমেল হাওয়া হৃদয়ে ঢুকে আমাকে শ্বাস নিতে বাধা দিচ্ছিল।

বিচ্ছেদের পরবর্তী দিনগুলো আমি কাটিয়েছি ঘোরের মধ্যে। কাজ দিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করতাম, যাতে তাকে মনে না পড়ে। কিন্তু প্রতি রাতে একা বিছানায় শুলে তার সাথে কাটানো স্মৃতিগুলো ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ত, আমাকে ঘুমাতে দিত না।

আমি চুপচাপ হয়ে গেলাম, বাইরের পৃথিবীর প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেললাম। বন্ধুরা আমার জন্য চিন্তিত ছিল, তারা সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করত কিন্তু সব বৃথা যেত। আমি জানতাম, এই অন্ধকার থেকে আমাকেই বেরিয়ে আসতে হবে, কিন্তু পথ জানা ছিল না।

সময় দ্রুত বয়ে যায়। দেখতে দেখতে একটি বছর কেটে গেল। এই এক বছরে আমি কঠোর পরিশ্রম করেছি, জীবনকে আবার ছন্দে ফেরানোর চেষ্টা করেছি। ধীরে ধীরে আমি ভুলে যেতে শিখেছি। যদিও মাঝে মাঝে তার কথা মনে পড়ে, কিন্তু সেই তীব্র যন্ত্রণা এখন আর নেই।

একদিন রাস্তায় আচমকা তার সাথে দেখা হয়ে গেল। সে আগের মতোই সুন্দর, শুধু চোখের দৃষ্টিতে এসেছে পরিপক্কতা আর স্থিরতা। আমরা কুশল বিনিময় করলাম, রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ কথা বললাম।

“তুমি কেমন আছো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“ভালো আছি। আমার চিত্রশিল্পের কাজও এখন বেশ ভালো চলছে। তুমি কেমন আছো?” সে হেসে উত্তর দিল।

“আমিও ভালো আছি,” আমি বললাম, যদিও মনের ভেতর এক জটিল অনুভূতি দানা বাঁধছিল।

আমরা একে অপরের জীবনের কথা বললাম। বুঝতে পারলাম, আমরা দুজনেই অনেকটা বদলে গেছি। আমরা আর সেই আগের অপরিণত মানুষটি নেই। জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত আমাদের আরও শক্তিশালী আর পরিণত করেছে।

“আবার দেখা হয়ে ভালো লাগল। আশা করি ভবিষ্যতে তুমি ভালো থাকবে,” যাওয়ার সময় সে বলল।

“তুমি ভালো থেকো,” আমি হাসিমুখে উত্তর দিলাম।

তার চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে আমার মনে অনেক অনুভূতির উদয় হলো। একসময় আমরা একে অপরকে কত গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম, ভেবেছিলাম সারা জীবন একসাথে চলব। কিন্তু জীবনের পরিবর্তন আমাদের আলাদা করে দিল। মনে কিছুটা আক্ষেপ থাকলেও আমি জানি, আমাদের আর ফেরার পথ নেই।

বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে অনেক কিছু ভাবছিলাম। আমাদের কাটানো সুন্দর মুহূর্তগুলো, আমাদের ঝগড়া আর কষ্টের কথা মনে পড়ল। আমি জানি, সেই স্মৃতিগুলো চিরকাল আমার হৃদয়ে গেঁথে থাকবে, আমার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে।

হয়তো জীবন এমনই। পাওয়া আর হারানোর খেলা, হাসি আর চোখের জলের মিশেল। আমরা ভালোবাসার মাধ্যমে বেড়ে উঠি, আর হারানোর বেদনায় শিখি মূল্য দিতে। শিয়াও ইয়ানের সাথে আমার গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটলেও, আমি বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতের কোনো এক দিনে আমরা দুজনেই নিজেদের সুখ খুঁজে নেব।

জানালার বাইরে চাঁদের আলো জলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে। আমি চোখ বুজলাম, গভীর একটি শ্বাস নিলাম, তারপর ধীরে ধীরে ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেলাম। স্বপ্নের মাঝে আমি আবার ফিরে গেলাম সেই ঝিরঝিরে বৃষ্টির বিকেলের সেই মুহূর্তটিতে, যেখানে আমাদের আবার দেখা হলো। তার সেই হাসিটি আজও আগের মতোই উষ্ণ…