তৃতীয় অধ্যায় সময়ের ওপারের পুরোনো স্বপ্ন

সময়ের কোমল স্পর্শে স্নাত সেই ছোট্ট শহরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে গোলাপলতায় ঢাকা এক কুটির। বসন্ত ও গ্রীষ্ম এলেই গোলাপি আর সাদা পাপড়ি পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে পুরোনো কাঠের বেড়া ও জীর্ণ জানালার পাশে গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে ফুটে ওঠে। মৃদু বাতাস বয়ে গেলে পাপড়িগুলো সরসর শব্দে ঝরে পড়ে, যেন স্বপ্নময় এক পুষ্পবৃষ্টি। অথচ কুটিরটির ভেতর সর্বদাই ছেয়ে থাকে নীরবতা ও নিঃসঙ্গতা।

লিন শিয়াও কুটিরটির সামনে দাঁড়িয়ে রুক্ষ কাঠের দরজায় আঙুল বুলিয়ে দিল। অতীতের স্মৃতিগুলো জোয়ারের মতো প্রবল বেগে তার দিকে ধেয়ে এল। বহু বছর আগে, সে প্রায়ই হালকা সুর গুনগুন করতে করতে লাফাতে লাফাতে এই দরজা পেরিয়ে যেত। তখনকার রোদ যেন বিশেষ উষ্ণ ছিল; পাতা-ডালের ফাঁক গলে মাটিজুড়ে ছড়িয়ে পড়ত ভাঙাচোরা আলোর নকশা।

“শিয়াওর, তুমি ফিরে এসেছ!”

পেছন থেকে ভেসে এল এক পরিচিত কণ্ঠ। লিন শিয়াওর সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল। ধীরে ধীরে ঘুরে সে দেখল সু রানের মুখ। গায়ে তার কিছুটা বিবর্ণ হয়ে যাওয়া একটি শার্ট, যার কোণ অনায়াসে জিনসের ভেতর গোঁজা। ঠোঁটে মৃদু হাসি, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে আছে সময়ের ক্ষয়, ক্লান্তি ও জীবনের ভার।

“সু রান, কতদিন পর দেখা।”

নিজের কণ্ঠকে শান্ত শোনানোর চেষ্টা করল লিন শিয়াও, কিন্তু সামান্য কাঁপা স্বর তার অন্তরের আলোড়ন ফাঁস করে দিল।

“হ্যাঁ, অনেক দিন পর। ভাবিনি তুমি ফিরে আসবে।”

কথা বলতে বলতে সু রান দু-পা এগিয়ে এল। মুহূর্তেই তাদের মধ্যকার দূরত্ব কমে গেল। লিন শিয়াও তার শরীর থেকে ভেসে আসা সেই পরিচিত, হালকা ঘাসের গন্ধও টের পেল।

তারা ঘরের ভেতর ঢুকল। আসবাবপত্র প্রায় আগের মতোই রয়ে গেছে—পুরোনো কাঠের টেবিল, বিবর্ণ সোফা, আর দেওয়ালে টাঙানো তাদের একসঙ্গে আঁকা জলরঙের ছবিটি। সবকিছু নীরবে বলে চলেছে অতীতের গল্প।

“এই বছরগুলোতে তুমি ভালো ছিলে?”

নীরবতা ভেঙে সু রান লিন শিয়াওর দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল।

লিন শিয়াও সামান্য থমকে গেল। মুহূর্তের মধ্যে তার মনে ভেসে উঠল বড় শহরের ব্যস্ত অথচ নিঃসঙ্গ দিনগুলো। অসংখ্য অতিরিক্ত কাজের রাত সে একা অফিসে বসে কাটিয়েছে; জানালার বাইরে ঝলমলে নগরীর আলো দেখেছে, অথচ বুকের ভেতর জমে থেকেছে কেবল বিভ্রান্তি ও ক্লান্তি।

“মোটামুটি। তুমি?”

লিন শিয়াও মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল।

“আমি? এই ছোট্ট শহরটাকে আগলে থেকেছি, আগলে রেখেছি আমাদের স্মৃতিগুলোও।”

তিক্ত হেসে বলল সু রান। তার হাসির আড়ালে লুকিয়ে ছিল অন্তহীন আকুলতা ও অসহায়তা।

অজান্তেই আকাশ ম্লান হয়ে এল। জানালার বাইরে অস্তগামী সূর্য দিগন্তকে রাঙিয়ে দিল উজ্জ্বল কমলা-লালে। লিন শিয়াও সময়ের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “আমার এবার যেতে হবে।”

সু রান সামান্য থমকে গেল। তার চোখে ঝলকে উঠল হতাশা।

“এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে?”

লিন শিয়াও মাথা নাড়ল। তার বুকেও অকারণ এক বিচ্ছেদের বেদনা জেগে উঠল। সে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হতেই সু রান হঠাৎ তার হাত ধরে ফেলল।

“শিয়াওর, যেও না। আমরা কি আবার আগের মতো হতে পারি না?”

লিন শিয়াওর শরীর মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল। ধীরে ধীরে সে ঘুরে তাকাল। সু রানের চোখে চিকচিক করছিল অশ্রু, আর তার সঙ্গে সযত্নে চাপা দিয়ে রাখা সব স্মৃতি মুহূর্তে জোয়ারের মতো ফিরে এল।

একসময় তারা ছিল ছোট্ট শহরের সবার ঈর্ষার প্রেমিক যুগল। তারা একসঙ্গে মাঠে প্রজাপতি ধরত, নদীর ধারে অস্তরাগ দেখত, তারাভরা আকাশের নিচে সারাজীবন একসঙ্গে থাকার প্রতিশ্রুতি দিত। কিন্তু পরে বড় শহরের জৌলুস ও স্বপ্নের প্রলোভন লিন শিয়াওকে দৃঢ় সিদ্ধান্তে শহর ছাড়তে বাধ্য করল—সঙ্গে ছাড়তে হলো সু রানকেও।

“সু রান, যা চলে গেছে, তা চলে গেছে। আমরা আর ফিরে যেতে পারি না।”

লিন শিয়াও মুখ ফিরিয়ে নিল, অশ্রু ঝরতে না দেওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করল।

“আমি জানি। তবু আমি একবার চেষ্টা করতে চাই। এত বছর ধরে আমি তোমার অপেক্ষায় আছি। আমি বিশ্বাস করতাম, তুমি একদিন না একদিন ফিরবেই।”

সু রানের কণ্ঠে ছিল ক্ষীণ এক অনুনয়।

অবশেষে লিন শিয়াওর চোখের বাঁধ ভেঙে গেল। সে আলতো করে সু রানের হাত ছাড়িয়ে নিল।

“ক্ষমা করো, সু রান। আমার এখন নতুন জীবন আছে।”

কথা শেষ করে লিন শিয়াও কুটির থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। তার পেছনে ভেসে এল সু রানের যন্ত্রণাভরা আর্তনাদ।

বড় শহরে ফিরে লিন শিয়াও প্রাণপণে নিজের জীবনকে আবার শান্ত ছন্দে ফেরাতে চাইল। প্রতিদিন ব্যস্ততার মধ্যে ডুবে থেকে কাজের চাপ দিয়ে নিজেকে অবশ করে রাখার চেষ্টা করত। কিন্তু গভীর রাতে, চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে এলে, সু রানের সেই যন্ত্রণাক্লিষ্ট চোখ বারবার তার মনে ভেসে উঠত; দীর্ঘক্ষণ তার আর ঘুম আসত না।

এদিকে ছোট্ট শহরে সু রান আগের মতোই দিন গুনে জীবন কাটাতে লাগল। প্রতিদিন সে সেই গোলাপকুটিরে যেত, দরজার সামনে বসে দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে থাকত, লিন শিয়াও আবার ফিরে আসবে—এই আশায়। কিন্তু দিন গড়িয়ে সপ্তাহ, সপ্তাহ পেরিয়ে মাস হলো; লিন শিয়াও আর ফিরে এল না।

একদিন পুরোনো জিনিসপত্র গোছাতে গিয়ে সু রান খুঁজে পেল তাদের একসঙ্গে লেখা সেই ডায়েরিটি। পাতা উল্টাতেই একে একে চোখের সামনে ভেসে উঠল তাদের কাঁচা অথচ মধুর দিনগুলোর স্মৃতি। পড়তে পড়তে সু রানের চোখ অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে গেল। অবশেষে সে বুঝল—কিছু হারানো একবার হাতছাড়া হয়ে গেলে আর কখনোই ফিরিয়ে আনা যায় না।

অন্যদিকে, এক আকস্মিক সুযোগে লিন শিয়াও জানতে পারল সু রানের বর্তমান অবস্থার কথা। সেই মুহূর্তে তার বুক ভরে উঠল অপরাধবোধ ও আত্মগ্লানিতে। সে উপলব্ধি করল, শহর ছেড়ে গেলেও সেই সম্পর্ককে সে কোনোদিন সত্যিই মন থেকে বিদায় দিতে পারেনি।

অন্তরের দ্বন্দ্ব ও যন্ত্রণার মধ্যে অবশেষে লিন শিয়াও আবার ছোট্ট শহরে ফেরার সিদ্ধান্ত নিল। কিন্তু গোলাপকুটিরটির সামনে এসে দাঁড়িয়ে সে দেখল, কুটিরটি ভগ্নদশায় পরিণত হয়েছে, আর গোলাপগুলোও ঝরে মরে গেছে।

অনেকের কাছে খোঁজ নিয়ে সে জানতে পারল, সু রান শহর ছেড়ে চলে গেছে। সে কোথায় গেছে, তা কেউ জানে না। সেই মুহূর্তে লিন শিয়াওর বুক ভরে গেল হতাশা ও অনুশোচনায়। অবশেষে সে বুঝল, জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটিই সে হারিয়ে ফেলেছে।

বহু বছর পরে লিন শিয়াও একজন খ্যাতিমান লেখক হয়ে উঠল। তার নতুন বই প্রকাশের অনুষ্ঠানে এক সাংবাদিক তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার লেখায় অতীতের স্মৃতি ও অপূর্ণতার ছায়া সবসময়ই থাকে। এর পেছনে কি কোনো বিশেষ কারণ আছে?”

লিন শিয়াও সামান্য থমকে গেল। তার মনে আবার ভেসে উঠল সু রানের অবয়ব। কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বলল, “কারণ কিছু মানুষকে একবার হারিয়ে ফেললে আর কোনোদিন খুঁজে পাওয়া যায় না; কিছু অনুভূতি একবার হারিয়ে গেলে তা কেবল হৃদয়ের চিরস্থায়ী অনুশোচনা হয়ে থাকে।”

অনুষ্ঠান শেষে লিন শিয়াও একা চলে এল সেই ছোট্ট শহরে, যে শহর একসময় স্মৃতিতে পরিপূর্ণ ছিল। পরিচিত রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে সে দেখল বহু দৃশ্য এখনও আগের মতোই পরিচিত। অজান্তেই তার চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে ছিল একটি ছোট্ট টিলা। লিন শিয়াও ধীরে ধীরে টিলাটির ওপর উঠল। সেখানে সে দেখতে পেল একটি ছোট্ট কবর। সমাধিফলকে খোদাই করা নাম—সু রান।

লিন শিয়াও ধীরে ধীরে বসে পড়ল এবং সমাধিফলকে হাত বুলিয়ে দিল। অশ্রু অবাধে ঝরতে লাগল।

“সু রান, আমাকে ক্ষমা করো। আমি ফিরতে অনেক দেরি করে ফেলেছি।”

তার কণ্ঠে মিশে ছিল অন্তহীন অনুশোচনা ও আকুলতা।

অস্তরাগের শেষ আলো টিলার ওপর ছড়িয়ে পড়ে লিন শিয়াওর ছায়াকে দীর্ঘ করে তুলল। সে জানত, এই মুহূর্ত থেকে সেই সুন্দর যৌবনের দিনগুলো সত্যিই সম্পূর্ণ অতীত হয়ে গেল। সু রান ও তার মধ্যকার গল্পটিও চিরতরে এই মাটির নিচে সমাহিত হয়ে রইল—তার হৃদয়ে রেখে গেল এমন এক ক্ষত, যা কোনোদিন আর সেরে উঠবে না।