ত্রয়োদশ অধ্যায়: সায়াহ্নের প্রেমগীতি
প্রথম দেখা
ছোট্ট শহরের গ্রন্থাগারে দুপুরের রোদ ছোপছাপ জানালা পেরিয়ে এসে পড়েছিল পুরোনো বইয়ের তাকগুলোর ওপর। লিন ইউ সাহিত্যপ্রেমী এক তরুণ; প্রতি সপ্তাহান্তের বিকেলে সে এখানে আসত এমন একটি বইয়ের সন্ধানে, যা তার হৃদয়কে ছুঁয়ে যাবে। সেদিন সে হলদেটে মলাটের একটি কবিতার বই নিতে হাত বাড়িয়েছিল, ঠিক তখনই আরেকটি সরু হাত এসে তার হাতের সঙ্গে ছুঁয়ে গেল।
সে মাথা তুলে সু ইয়াওকে দেখল। সু ইয়াওয়ের চোখ ছিল বসন্তের হ্রদের মতো—স্বচ্ছ, উজ্জ্বল, তাতে মিশে ছিল সামান্য বিস্ময় আর লজ্জা। দুজনের চোখাচোখি হতেই তারা হেসে উঠল, যেন বহুদিনের পুরোনো বন্ধু। সেই মুহূর্তে সময় যেন থমকে দাঁড়াল।
“তুমিও কি এই কবিতার বইটি পছন্দ করো?” নীরবতা ভেঙে প্রথম বলল লিন ইউ। তার কণ্ঠে ছিল কোমলতার আভাস।
“হ্যাঁ, বইটির কবিতাগুলো আমার সবসময়ই খুব ভালো লাগে। মনে হয়, প্রতিটি পঙ্ক্তিই যেন জীবনের গল্প বলে,” সু ইয়াওয়ের কণ্ঠ ছিল স্বচ্ছ ও মধুর, পাহাড়ি ঝরনার মতো।
তারপর থেকে তারা প্রায়ই গ্রন্থাগারে দেখা করতে লাগল। একসঙ্গে বইয়ের কাহিনি নিয়ে আলোচনা করত, ভাগ করে নিত নিজেদের উপলব্ধি। অজান্তেই তাদের মধ্যে নিঃশব্দে জন্ম নিতে লাগল এক সূক্ষ্ম অনুভূতি।
হৃদয়ের স্পন্দন
ছোট্ট শহরের গ্রীষ্মকাল সবসময় প্রাণচাঞ্চল্য আর উদ্দীপনায় ভরা থাকে। সন্ধ্যার সময় লিন ইউ ও সু ইয়াও নদীর ধারে হাঁটতে যেত। নদীর জলে ঝিকিমিকি আলো, তাতে প্রতিফলিত হতো আকাশের প্রান্তজুড়ে ছড়িয়ে থাকা অপূর্ব সন্ধ্যার আভা। অস্তগামী সূর্যের আলোয় তাদের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে পড়ত। মাঝে মাঝে হালকা বাতাস এসে সু ইয়াওয়ের চুল উড়িয়ে দিত, আর তার সঙ্গে সঙ্গে লিন ইউয়ের হৃদয়ও মৃদু কেঁপে উঠত।
একদিন তারা নদীর ধারের ঘাসে বসে পূর্ণ নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। লিন ইউ সাহস সঞ্চয় করে আস্তে করে সু ইয়াওয়ের হাত ধরল। সু ইয়াওয়ের হাত সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে হাত সরিয়ে নিল না। সেই মুহূর্তে দুজনেই বুঝল, তাদের হৃদয় ইতিমধ্যে একে অপরের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে গেছে।
“সু ইয়াও, আমি তোমাকে ভালোবাসি। তোমাকে প্রথম দেখার মুহূর্ত থেকেই ভালোবেসে ফেলেছি।” লিন ইউয়ের কণ্ঠে উত্তেজনা ছিল, তবু তা ছিল অসীম দৃঢ়।
সু ইয়াও মাথা তুলল। তার চোখে চিকচিক করছিল অশ্রু। মৃদু স্বরে সে বলল, “আমিও তোমাকে ভালোবাসি, লিন ইউ।”
সেই গ্রীষ্মে তারা ডুবে ছিল মধুর ভালোবাসায়। প্রতিটি হাসি, প্রতিবার হাত ধরা—সবই হয়ে উঠেছিল তাদের হৃদয়ের সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতি।
পরিবর্তন
তবু নিয়তি যেন মানুষকে নিয়ে খেলা করতেই ভালোবাসে। কাজের বদলির কারণে সু ইয়াওয়ের বাবা-মাকে দূরের এক বড় শহরে চলে যেতে হলো। খবরটি যেন এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মতো তাদের শান্ত, সুন্দর জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে দিল।
সংবাদটি জানার পর সু ইয়াও প্রথমেই লিন ইউয়ের কাছে ছুটে গেল। তার চোখ ভরে ছিল বিষাদ আর বিচ্ছেদের বেদনায়; অশ্রু টলমল করছিল চোখের কোণে।
“লিন ইউ, আমাকে চলে যেতে হবে। আমার বাবা-মা বড় শহরে কাজ করতে যাচ্ছেন, আমাকেও তাদের সঙ্গে যেতে হবে।” সু ইয়াওয়ের কণ্ঠে কান্নার সুর।
লিন ইউ স্তব্ধ হয়ে গেল। সে শক্ত করে সু ইয়াওয়ের হাত চেপে ধরল, যেন এভাবেই তাকে আটকে রাখা যায়। “তুমি কি যেতে না পারো? আমরা একসঙ্গে কোনো উপায় বের করতে পারি।”
সু ইয়াও মাথা নাড়ল। অবশেষে অশ্রু বাঁধ ভেঙে গড়িয়ে পড়ল। “আমিও যেতে চাই না, কিন্তু আমার তো কোনো উপায় নেই।”
সু ইয়াওয়ের চলে যাওয়ার দিন লিন ইউ তাকে বিদায় জানাতে স্টেশনে গেল। মানুষের ভিড়ে সু ইয়াওয়ের অবয়ব ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে দেখে তার বুক ভরে উঠল অন্তহীন শূন্যতায়। ট্রেনটি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল; সঙ্গে করে নিয়ে গেল তার প্রিয় মানুষটিকে, নিয়ে গেল তার জীবনের আলোও।
বিরহ
সু ইয়াও চলে যাওয়ার পর লিন ইউয়ের জীবন যেন ধূসর হয়ে গেল। প্রতিদিন সে তাদের একসঙ্গে যাওয়া জায়গাগুলোয় ঘুরে বেড়াত, মনে করত তাদের একসঙ্গে কাটানো ছোট ছোট মুহূর্তগুলোর কথা। গ্রন্থাগারের তাকে তাদের দুজনের প্রিয় সেই কবিতার বইটি এখনও নীরবে পড়ে ছিল, কিন্তু পাশে আর কখনো দেখা যেত না সু ইয়াওয়ের ছায়া।
লিন ইউ সু ইয়াওকে চিঠি লিখতে শুরু করল—একটির পর একটি। চিঠিতে জানাত তার বিরহ, তার অগাধ টান। কিন্তু সেসব চিঠির অধিকাংশেরই কোনো উত্তর আসত না। কদাচিৎ উত্তর এলেও তাতে থাকত কেবল কয়েকটি সংক্ষিপ্ত শুভেচ্ছাবার্তা। বড় শহরের জীবন যেন সু ইয়াওকে ব্যস্ত এবং অচেনা করে তুলেছিল।
সময়ের সঙ্গে লিন ইউয়ের বিরহ কমল না, বরং আরও গভীর হয়ে উঠল। অসংখ্যবার সে স্বপ্নে সু ইয়াওয়ের সঙ্গে দেখা করত; কিন্তু প্রতিবার ঘুম ভাঙার পর তার সামনে থাকত কেবল শূন্য ঘর আর অন্তহীন একাকিত্ব।
পুনর্মিলন
বহু বছর পর কাজের সূত্রে লিন ইউ সু ইয়াওয়ের শহরে এল। তার মনে জেগে উঠল ক্ষীণ এক প্রত্যাশা—হয়তো আবারও তার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। একদিন আকস্মিকভাবেই রাস্তায় সু ইয়াওয়ের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল।
সু ইয়াও এখনও তেমনই সুন্দরী ও মোহময়ী, শুধু তার চোখে যোগ হয়েছে পরিণত বয়সের গভীরতা আর জীবনের ক্লান্তির ছাপ। লিন ইউকে দেখে সেও সামান্য থমকে দাঁড়াল; তার মুখে ফুটে উঠল জটিল এক অভিব্যক্তি।
“সু ইয়াও, কতদিন পর দেখা।” লিন ইউয়ের কণ্ঠ কেঁপে উঠল। বহু বছর ধরে চাপা থাকা অনুভূতিগুলো যেন সেই মুহূর্তে বিস্ফোরিত হতে চাইছিল।
“কতদিন পর, লিন ইউ। তুমি এখানে এলে কীভাবে?” সু ইয়াওয়ের কণ্ঠে মিশে ছিল সামান্য বিস্ময়।
তারা রাস্তার ধারের একটি কফির দোকানে গিয়ে বসল এবং এত বছরের নানা অভিজ্ঞতার কথা একে অপরকে বলতে লাগল। লিন ইউ জানতে পারল, সু ইয়াওয়ের এখন নিজের একটি জীবন আছে। এই শহরে সে কঠোর পরিশ্রম করে নিজের অবস্থান তৈরি করেছে এবং শিগগিরই এক সহকর্মীকে বিয়ে করতে চলেছে।
খবরটি শুনে লিন ইউয়ের হৃদয়ে যেন প্রচণ্ড আঘাত লাগল। বুকের ভেতরের যন্ত্রণা শক্ত করে চেপে রেখে সে সু ইয়াওকে আশীর্বাদ জানাল।
“সু ইয়াও, তুমি সুখী হও।” লিন ইউয়ের কণ্ঠ কর্কশ হয়ে উঠেছিল।
সু ইয়াওয়ের চোখে এক ঝলক অশ্রু দেখা দিল। সে মৃদু স্বরে বলল, “ধন্যবাদ, লিন ইউ। আমরা আর কখনো আগের জায়গায় ফিরতে পারব না।”
ষষ্ঠ অধ্যায়: বিদায়
কফির দোকান থেকে বেরিয়ে লিন ইউ একা রাস্তায় হাঁটতে লাগল। রাতের শহর ঝলমলে আলোয় উদ্ভাসিত, অথচ তার মনে হচ্ছিল সে যেন এক গভীর অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। সে জানত, সু ইয়াওয়ের সঙ্গে তার গল্প সত্যিই আজ শেষ হয়ে গেল।
কয়েক দিন পর লিন ইউয়ের কাজ শেষ হলো। সে শহরটি ছেড়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। বিদায়ের আগে সে আবার ফিরে এল সেই রাস্তায়, যেখানে সু ইয়াওয়ের সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল, এবং নীরবে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।
“বিদায়, সু ইয়াও। বিদায়, আমাদের যৌবন।” লিন ইউ মৃদুস্বরে ফিসফিস করে বলল, তারপর ঘুরে চলে গেল।
ফেরার ট্রেনে জানালার বাইরে দ্রুত পেছনে সরে যাওয়া দৃশ্যগুলোর দিকে তাকিয়ে লিন ইউয়ের মনে জেগে উঠল অদ্ভুত এক মিশ্র অনুভূতি। সে বুঝতে পারল, কিছু মানুষ, কিছু ঘটনা—শুধু জীবনের স্মৃতি হয়ে থাকতে পারে। আফসোস আর বেদনায় ভরা হলেও সেগুলো জীবনের এমন এক অংশ, যা কখনো মুছে ফেলা যায় না। আর সে-ও সেই স্মৃতিকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যাবে, নিজের জন্য নির্ধারিত জীবনের সন্ধানে।