পনেরোতম অধ্যায়: সময়ের আতিথেয়তার বিদায়পত্র

শহরের প্রান্তে একটি একটু পুরনো চারতলা ছোট্ট বাড়ি ছিল, সামনে একটি কাঠের সাইনবোর্ড ঝুলছিল, যেখানে লেখা ছিল “সময়ের যাত্রীগৃহ”। যাত্রীগৃহের বাইরের দেওয়ালে ঘন সবুজ লতাপাতা ছড়িয়ে ছিল, যেন সময়ের গল্প বলছে। এখানেই মেং ইয়াও এবং জিয়াং ই একটি অপরূপ সাক্ষাৎ ঘটিয়েছিল।

মেং ইয়াও একজন চিত্রশিল্পী। সৃজনশীল অনুপ্রেরণা খুঁজে পেতে সে শহরের ব্যস্ত কেন্দ্রীয় এলাকা থেকে এখানে চলে এসেছে। সে সাধারণ এক ফ্লোরাল স্কার্ট পরে থাকত, হাতে আঁকার বোর্ড নিয়ে, চোখে ছিল বিশ্বের প্রতি কৌতূহল আর কোমলতা।

জিয়াং ই ছিলেন যাত্রীগৃহের মালিক, দেহতাত্ত্বিকভাবে পাতলা, হাসলে দুটি হালকা গর্ত তার গালে ফুটে উঠত। দুপোরের রৌদ্রোজ্জ্বল সময়ে যাত্রীগৃহের দরজার সামনে বসে সে পুরনো গিটার বাজাতে ভালোবাসত।

মেং ইয়াও যাত্রীগৃহে ঢুকার প্রথম দিনেই জিয়াং ইয়ের গিতারের সুরে মুগ্ধ হয়েছিল। সে সুরের পিছু পিছু নিচের তলায় নামে, দেখে জিয়াং ই উঠোনে বসে আছে, রৌদ্র তার শরীরের ওপর পড়ে উষ্ণ রেখা আঁকছে। জিয়াং ই মেং ইয়াওকে দেখে লজ্জায় গিটার বাজানো বন্ধ করে হাসিমুখে বলল, “হ্যালো, নতুন অতিথি, আশা করি তোমাকে বিরক্ত করিনি।”

মেং ইয়াও মাথা নেড়ে বলল, “না, খুবই সুন্দর সুর।”

তারপর থেকে প্রতিদিন সন্ধ্যায়, মেং ইয়াও পাশে বসে চুপচাপ জিয়াং ইয়ের গিটার বাজানো শুনত, মাঝে মাঝে কিছু কথা বলত, জীবনের গল্প ভাগ করে নিত।

দিন যতই এগিয়ে গেল, মেং ইয়াও আর জিয়াং ইয়ের সম্পর্ক অজান্তেই গাঢ় হতে লাগল। তারা একসাথে শহরের ছোট গলিপথে ঘুরে বেড়াতো, যেখানে পুরনো কোণাগুলোকে খুঁজে বের করত; যাত্রীগৃহে ছোট্ট পার্টির আয়োজন করত, বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ ভাগ করে নিত।

মেং ইয়াওর চিত্রশিল্পেও ধীরে ধীরে জিয়াং ইয়ের ছবি ফুটে উঠল, যা তাদের প্রেমের সাক্ষ্য বহন করত।

কিন্তু ভাগ্য সবসময় মানুষের সঙ্গে খেলা করতে পছন্দ করে। একদিন, মেং ইয়াও যখন তার আঁকাগুলি সাজাচ্ছিল, হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেল মাটিতে। যখন সে আবার জাগল, তখন হাসপাতালের শয্যায় ছিল। ডাক্তার জানালেন, সে একটি বিরল রোগে আক্রান্ত, নিরাময়ের সম্ভাবনা খুবই কম।

মেং ইয়াও হাতে থাকা রোগনির্ণয় পত্র দেখে চোখ ভিজে উঠল। সে বিশ্বাস করতে পারছিল না, যেন তার আর জিয়াং ইয়ের সুখী জীবন শুরু হওয়ার আগেই এত নির্মম বাস্তবতার সম্মুখীন হতে হবে। সে সিদ্ধান্ত নিল জিয়াং ইকে কিছু না বলেই একাকী এই যন্ত্রণা সহ্য করবে।

যাত্রীগৃহে ফিরে এসে, মেং ইয়াও জিয়াং ই থেকে দূরে সরে গেল। সে আর আগের মতো সন্ধ্যায় গিটার শুনতে যেত না, একসাথে ঘুরতেও যেত না। জিয়াং ই তার পরিবর্তন লক্ষ করল, কারণ জানতে চাইলেও মেং ইয়াও প্রতিবারই অল্প কিছু কথা বলে দ্রুত চলে যেত।

“মেং ইয়াও, তোমার কি কিছু মন খারাপ? কেন এত দিন ধরেই আমার থেকে দূরে থাকো?” এক রাতে জিয়াং ই আর ধৈর্য ধরে না, তাকে জিজ্ঞেস করল।

মেং ইয়াও মুখ ঘুরিয়ে, চোখে চোখ দিয়ে তাকাতে সাহস পায়নি, বলল, “না, আমি শুধু সৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছি, একটু একা থাকতে চাই।”

জিয়াং ই তার এড়িয়ে চলা চোখ দেখে অস্বস্তি বোধ করলেও তার কথাই বিশ্বাস করল।

রোগ বাড়তে থাকল, মেং ইয়াওর শরীর দুর্বল হতে লাগল। সে বারবার কাশি করত, কখনো কখনো আঁকার ব্রাশ ধরে রাখতে পারত না। তবু প্রতিদিন আঁকত, কারণ সে চেয়েছিল সীমিত সময়ের মধ্যে জিয়াং ইয়ের সঙ্গে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আঁকা মাধ্যমে সংরক্ষণ করতে।

এক শীতল শীতের দিনে, মেং ইয়াও বুঝতে পারল তার সময় কম। সে জোর করে শরীর টেনে যাত্রীগৃহের প্রতিটি কোণে তার আঁকা রেখেছিল। প্রথম দেখা হওয়া উঠোন, একসাথে গিটার বাজানো সময়, একসাথে দেখা সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত — সব আঁকায় জড়ানো ছিল।

শেষে, সে নিজের ঘরে বসে জিয়াং ইকে এক চিঠি লিখল।

প্রিয় জিয়াং ই,

এই চিঠি তুমি পড়লে, হয়তো আমি চলে গেছি। দুঃখিত, তোমাকে মিথ্যা বলেছিলাম, আমি গুরুতর অসুস্থ, বলার সাহস পাইনি।

তোমার সঙ্গে কাটানো দিনগুলো আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়। তুমি যেন এক আলো, যা আমার সাধারণ জীবনকে আলোকিত করেছিলে। তোমার হাসি, তোমার গিতারের সুর, সবকিছু আমার স্মৃতিতে চিরকাল থাকবে।

আমি জানি, এমন বিদায় তোমার জন্য কঠিন, কিন্তু আমি চাই না তুমি দেখতে যাও কিভাবে আমি ধীরে ধীরে রোগে ভুগছি। আমি আশা করি তুমি আমাকে সেই সুখী অবস্থায় স্মরণ করবে, সেই অবস্থায় যেটি আমরা একসাথে “সময়ের যাত্রীগৃহ”-এ কাটিয়েছিলাম।

আমাকে দয়া করে খুব বেশি কষ্ট পাও না। জীবন চলতেই থাকবে, নিজেকে ভালোভাবে দেখো, তোমার সুখ খুঁজে নাও।

আমি তোমাকে ভালোবাসি, চিরকাল।

মেং ইয়াও

চিঠি শেষ করে, মেং ইয়াও সেটি জিয়াং ইয়ের বেডসাইডে রেখে শান্তিভাবে শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করল।

পরের দিন সকালে রোদ জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকল। জিয়াং ই যেমন সব সময় করত, মেং ইয়াওকে ডেকে সকালের খাবারের জন্য যাওয়ার প্রস্তুতি নেওয়ার সময়, সে মেং ইয়াওয়ের ঘরে গিয়ে চিঠি আর শুয়ে থাকা মেং ইয়াওকে দেখল। হাত কাঁপতে কাঁপতে চিঠি তুলে পড়তে শুরু করল, পড়ার সময় তার চোখ থেকে অশ্রু থামল না।

“মেং ইয়াও, তুমি কী করে এত নিষ্ঠুর হতে পারো...” জিয়াং ই বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে ধরে তার হিমশীতল হাত শক্ত করে ধরল, হৃদয় ভেঙে পড়ল।

তারপর থেকে, জিয়াং ই প্রতিদিন যাত্রীগৃহে বসে মেং ইয়াওয়ের আঁকা ছবিগুলো দেখত, তাদের স্মৃতিগুলো মনে করত। সে মেং ইয়াওয়ের ঘর আগের মতোই রেখে দিয়েছিল, যেন সে কখনোই ছেড়ে যায়নি।

সময় বয়ে চলে, শহর বদলায়, কিন্তু “সময়ের যাত্রীগৃহ” চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, প্রেমের শুরু আর শেষের সাক্ষী হয়ে। জিয়াং ই কখনো মেং ইয়াওকে ভুলতে পারেনি, জানে, তাদের প্রেম চিরকাল সেই রৌদ্রোজ্জ্বল উষ্ণ সময়ে থেমে থাকবে, যা তার হৃদয়ের সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতি হয়ে থাকবে।