সপ্তম অধ্যায়: পুরনো ভালোবাসা

“তুমি ফিরে এসেছো।” সে মৃদু ভাবে বলল, কণ্ঠে অদৃশ্য এক কম্পন ছিল।
সে দরজার মুখে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে সাধারণ কিছু লাগেজ নিয়ে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পরিচিত অথচ অচেনা নারীর দিকে তাকিয়ে ছিল, মনের মধ্যে নানা অনুভূতির ঝড় বয়ে যাচ্ছিল।
“হ্যাঁ, আমি ভাবছি… আমাদের কথা বলতে হবে।”

ঘর জুড়ে নীরবতার একটা নরম ছায়া ছড়িয়ে ছিল, আসবাবপত্র আগের মতোই ছিল, শুধু岁য়ের ছাপ একটু বেশি। সে তার জন্য এক কাপ চা তৈরি করেছিল, গরম বাষ্প ধীরে ধীরে উঠে চোখের সামনে ঝাপসা করছিল।

“এই বছরগুলো তুমি কেমন ছিলে?” সে নীরবতা ভেঙে বলল, কণ্ঠ কিছুটা শুকনো ছিল।

সে হালকা হাসল, হাসির পিছনে লুকানো ছিল অসীম তিক্ততা। “তেমনই, তুমি কেমন?”

সে মাথা নামিয়ে চায়ের কাপের মধ্যে চা পাতার ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়া দেখল, “আমি… ভালো নই।”

তাদের গল্প শুরু হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের দিন থেকে। তখন তারা ছিল ক্যাম্পাসের সবচেয়ে ঈর্ষণীয় যুগল, তরুণ মনের অনভিজ্ঞতা আর উষ্ণতায় তারা বিশ্বাস করত একে অপরই তাদের ভবিষ্যত। একসাথে লাইব্রেরির কোণে পড়াশোনা করা, একসাথে মাঠে হাঁটা-চলা, ক্যাম্পাসের চেরি গাছের নিচে সারাজীবনের প্রতিজ্ঞা করা।

কিন্তু স্নাতকের ঘণ্টা বাজতেই বাস্তবতার ঢেউ তাদের প্রেমকে ছিন্নভিন্ন করে দিল। সে উচ্চ বেতনের চাকরির জন্য দূরবর্তী বড় শহরে চলে গেল, আর সে নিজের শহরে থেকে অসুস্থ পিতামাতার যত্ন নিল। দূরত্ব আর সময় তাদের মধ্যে অতিক্রমণীয় ফাঁক তৈরি করল, টেলিফোনে তর্কের সংখ্যা বাড়তে থাকল, শেষ পর্যন্ত এক তীব্র ঝগড়ার পর তারা বিচ্ছেদ করল।

“আমি ভাবছিলাম আমি ছেড়ে দিতে পারব,” সে মাথা তুলে বলল, চোখে বেদনার ছাপ, “এই বছরগুলো আমি কঠোর পরিশ্রম করেছি, প্রাণপণে বেঁচে আছি, কিন্তু যখন রাত গভীর হয়, আমি তোমার কথা ভাবি, আমাদের একসাথে কাটানো মুহূর্তগুলো মনে পড়ে।”

তার চোখ লাল হয়ে উঠল, “আমি তো কেমন ছিলাম? আমি সব সঙ্গীতা বন্ধ করে দিয়েছি, মনে হয় হৃদয়ে তুমি এখনও রয়েছো। কিন্তু আমরা এত বছর হারিয়েছি, কি আমরা ফিরে যেতে পারব?”

সে উঠল, তার পাশে গিয়ে তার হাত ধরল, “চেষ্টা করি, আমি আর হারাতে চাই না।”

তার হাত তার হাতের মধ্যে কম্পিত হল, “কিন্তু আমরা পরিবর্তিত হয়ে গেছি, এত বছরের বিচ্ছেদে আমাদের জীবনযাত্রা আলাদা হয়েছে, আমরা কি সত্যিই নতুন করে শুরু করতে পারব?”

সে তাকে কোমলভাবে আঁকড়ে ধরল, “যাই হোক, তোমাকে ভালোবাসার আমার মন কখনো বদলায়নি। আমাদের এক সুযোগ দাও, হবে তো?”

সে তার বুকের কাছে লেগে কেঁদে উঠল। এই মুহূর্তে, সব ভালোবাসা, বেদনা ও সংগ্রাম এক আলিঙ্গনে মুক্তি পেল।

কিন্তু নতুন করে শুরু করা তাদের ভাবনার মতো সহজ ছিল না। জীবনধারার পার্থক্য, চরিত্রের পরিবর্তন তাদের মাঝে তর্ক সৃষ্টি করত।

এক রাতে সামান্য বিষয় নিয়ে তারা আবার ঝগড়া করল। “তুমি এত অযৌক্তিক হয়ে গেছো কেন?” সে রাগে চিৎকার করল।

“আমি অযৌক্তিক?” সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “এই অনেক বছর আমি একা এত কিছু সহ্য করেছি, তুমি জানো না আমার কত কষ্ট হয়েছে। তুমি এখন ফিরে এসো, সব কিছু আগের মত হবে ভাবো, তা কত সহজ?”

সে স্তম্ভিত হয়ে গেল, তার চোখে অশ্রু, হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, “মাফ করো, আমি ইচ্ছে করেই এমন করিনি, আমি শুধু…”

“তুমি শুধু কী?” সে তার কথা কেটে বলল, “তুমি আমাকে বুঝো না, আমরা আর আগের মত নই।”

ঝগড়ার পর দীর্ঘ সময় তারা একে অপরকে উপেক্ষা করল। একই ছাদের নিচে থাকলেও অচেনা হয়ে উঠল তারা। সে প্রতিদিন সকালে বেরিয়ে রাতে ফিরে আসত, সে নিজেকে ঘরকোণে আটকে রাখত, আবার একাকীত্বের দিনগুলোর মধ্যে ফিরে যেত।

একদিন সে পুরনো জিনিস গোছাতে গিয়ে তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আলবামটি পেল। ছবি গুলোতে তাদের কাঁচা অথচ সুখী হাসি দেখে তার হৃদয়ে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। ভুলে যাওয়া সুন্দর স্মৃতিগুলো ঢেউয়ের মতো তার মনে বয়ে এল।

সে আলবাম হাতে নিয়ে তার সামনে গিয়ে বলল, “তুমি কি এগুলো মনে রেখো?”

সে আলবাম দেখে কোমলতা নিয়ে বলল, “অবশ্যই, তখন আমরা খুব সুখী ছিলাম।”

“আমরা একে অপরকে এত ভালোবাসতাম,” সে মৃদু কণ্ঠে বলল, “কেন এখন এমন হলো?”

সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, “আমার ভুল, আমি স্বার্থপর ছিলাম, তোমার অনুভূতি বুঝিনি। আমাদের অনেক কিছুই পার করতে হয়েছে, একে অপরকে আবার বুঝতে সময় লাগবে।”

সে তার চোখে চোখ রেখে বলল, “আমরা কি ফিরে যেতে পারব?”

সে তার হাত ধরল, “ফিরে যাওয়া সম্ভব না, কিন্তু আমরা নতুন স্মৃতি তৈরি করতে পারি। আমাকে সুযোগ দাও, তোমাকে আবার ভালোবাসার।”

সেই থেকে তারা একে অপরকে বোঝার ও গ্রহণ করার চেষ্টা করল। একসাথে বাজারে গেল, একে অপরের প্রিয় খাবার রান্না শিখল, সূর্যাস্তের নিচে হাঁটত। মাঝে মাঝে ছোট ছোট বিবাদ হতো, কিন্তু তারা শিখল কথা বলা আর আপস করা।

এক উষ্ণ দুপুরে তারা হাত ধরে ঐ পরিচিত ক্যাম্পাসে হাঁটছিল। মাঠে ছুটে চলা ছাত্রদের দেখে, ক্লাসরুম থেকে আসা গম্ভীর পাঠের শব্দ শুনে তারা যেন আবার সেই যৌবন যুগে ফিরে গেল।

“ধন্যবাদ, আমাকে আবার এক সুযোগ দেয়ার জন্য।” সে তাকে দেখে প্রেমময় চোখে বলল।

সে তার কাঁধে মাথা রেখে বলল, “আসলে আমি তোমার অপেক্ষায় ছিলাম সবসময়।”

সূর্যের আলো তাদের শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, সুখের ছায়া ফুটে উঠল। অতীতের বেদনা আর অনুতাপ এই মুহূর্তে রূপান্তরিত হল অমূল্য স্মৃতিতে।