একশ একতম অধ্যায়: উষ্ণ সান্ত্বনা

মনোচিকিৎসকও কখনো ভাবেননি যে ইউন ই-এর অবস্থা এতটা গুরুতর হবে। তিনি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “রোগীকে পূর্বে দ্বিতীয় হাসপাতালে মাঝারি মাত্রার বিষণ্নতা নির্ণয় করা হয়েছিল, ওষুধ দিয়ে চিকিৎসা চালানো হচ্ছিল, কিন্তু স্পষ্টতই নিয়ন্ত্রণ ঠিক মতো হয়নি, বরং আরও খারাপ হয়েছে। এখন অবশ্যই তাকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে, পরিবারের সদস্যদের সহযোগিতা প্রয়োজন, আর কোনো রকম উত্তেজনা দেওয়া যাবে না। তার মন যেন যতটা সম্ভব শান্ত ও আনন্দে থাকে, যোগাযোগে বিশেষ খেয়াল রাখতে হবে।”

লিন সি নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল, গুরুত্বের সঙ্গে মাথা নাড়ল। শু ই রান ছোট্ট মুখটা তুলে ডাক্তার ও লিন সি’র দিকে তাকিয়ে রইল, সে তো এখনও শিশু, বিষণ্নতা কী তা সে একদম বুঝতে পারে না, শুধু অনুভব করছে পরিবেশটা অস্বাভাবিক, ঘটনাটা বেশ গুরুতর যেন।

ডাক্তার চলে যাওয়ার পর, লিন সি লু ইউ শু’র ফোন পেল।

“প্রিয়, এখনও হাসপাতালে?” লু ইউ শু’র গলা ছিল অলস ও গভীর, যেন সদ্য ঘুম থেকে ওঠা সিংহ।

“হ্যাঁ, ইউন ই-এর অবস্থা ভালো নয়, আমি একটু থাকছি। তুমি? এখনও তোমার মামার কোম্পানিতে?” লিন সি তার কণ্ঠ শুনে, অবচেতনেই একটু শান্ত হয়ে গেল।

“হ্যাঁ, আমি এখনও ব্যবসা কিছুটা শিখছি, একটু বিশ্রাম নিচ্ছি। তুমি হাসপাতালের একা ঠিক আছো তো? কাজ শেষ হলেই তোমাকে নিতে আসব, ঠিক আছে?” লু ইউ শু জানে লিন সি এখনও হাসপাতালে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে, তাই উদ্বিগ্ন।

লিন সি’র মনে উষ্ণ একটা অনুভূতি এল, কেউ যদি তাকে মনে রাখে, সব কিছুতে তার কথা ভাবতে থাকে—এটা সত্যিই ভালো লাগে। সে মিষ্টি হেসে বলল, “আমি ঠিক আছি, পারব, তুমি ধীরে করো, আমার চিন্তা করো না।”

“ঠিক আছে, অপেক্ষা করো আমার জন্য।” লু ইউ শু তাকে সান্ত্বনা দিল।

ফোনটা রেখে, লিন সি আবার রোগীর কক্ষে ফিরল। শু ই রান ভীত হয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, ঢুকতে সাহস পাচ্ছিল না, লিন সি আসতেই সে শুধু তার জামার ভাজ ধরে টানল, মুখ খুলে কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহসও নেই।

লিন সি মাথা নিচু করে, ছোট্ট হাতটা শক্ত করে ধরল, উৎসাহের মতো বলল, “চলো, আমরা গিয়ে দিদিকে দেখে আসি।”

“উঁ।” শু ই রান গলাটা শুকিয়ে, একটু অস্বস্তিতে সাড়া দিল। দু’জন দরজা ঠেলে ঢুকল, তখনও গোল্ড নার্স কাগজে কিছু লিখছিল।

শু ইউন ই ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছে, সে বিছানায় বসে, পুরো মানুষটা ক্লান্ত, কোনো প্রাণ নেই। দু’জন ঢুকতেই সে কষ্ট করে একটু হাসল, লিন সি’র চোখে সেটা খুবই দুঃখের।

“দিদি।” শু ই রান দ্রুত বিছানার সামনে গিয়ে ইউন ই’র হাত ধরল, উদ্বিগ্ন চোখে তাকাল। ইউন ই খুবই দুর্বল, তবু কষ্ট করে হাত তুলে ভাইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, শান্ত হাসল, “রান রান, চিন্তা করো না, দিদির কিছু হয়নি, একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

গোল্ড নার্স কলম থামিয়ে, লিন সি’র দিকে ইঙ্গিত করল। দু’জন বাইরে বেরিয়ে এলো, দু’ভাইবোনের জন্য একটু সময় রেখে দিল।

“গোল্ড নার্স, কী হয়েছে?” কক্ষের বাইরে এসে, লিন সি বুঝতে পারল নার্সের বলার মতো কিছু আছে।

গোল্ড নার্স কুঁচকে একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, “একটা কথা মনে পড়লো, আপনার জানা দরকার। কয়েক দিন আগে শু মিসের কক্ষের বাইরে একজন পুরুষ বারবার ঘোরাঘুরি করছিল, কখনও দুপুরে, কখনও সন্ধ্যায় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দূর থেকে তাকিয়ে থাকত। আমি ভেবেছিলাম সে শু মিসের বন্ধু, জিজ্ঞাসা করলে সে কখনওই ভিতরে যেতে রাজি হয়নি, আমাকে বলত যেন কিছু না বলি। কয়েকবার আমার কাছে ফল ও পুষ্টি খাবার দিয়ে বলত শু মিসকে পৌঁছে দিতে, কিন্তু নিজে কোনোদিন সামনে আসেনি।”

লিন সি শুনে সঙ্গে সঙ্গে সু চেনের কথা মনে পড়ে গেল। সে জিজ্ঞেস করল, “সে কি লম্বা-চওড়া, চশমা পরে, শান্ত ও স্থির মেজাজের?”

“হ্যাঁ, ঠিক তাই।” গোল্ড নার্স মাথা নাড়ল, নিশ্চয়তা দিল।

লিন সি কিছুক্ষণ চিন্তা করল, দুইজন আবার কক্ষে ফিরে গেল। গোল্ড নার্স শু ই রানকে নিয়ে বেরিয়ে এলো, এখন কক্ষে শুধু লিন সি ও শু ইউন ই।

“সি, বসো।” ইউন ই বিছানার পাশে চেয়ার দেখিয়ে মৃদু হাসলেন। স্পষ্টতই তিনি বুঝেছেন লিন সি কিছু জিজ্ঞাসা করতে চায়, আর নিজেও বহুদিনের গোপন কথা প্রকাশ করতে চান।

ইউন ই’র সেই হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে, লিন সি’র মন একটু জটিল হয়ে উঠল। বসে সে সাবধানে প্রশ্ন করল, “ইউন ই, গতবার তুমি বলতে চাওনি—তোমার বিষণ্নতা, তাই তো?”

শু ইউন ই’র মুখে এখনও শান্ত ও কোমলতা, কণ্ঠটা কর্কশ ও নিস্প্রাণ, “বিষণ্নতা… আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে হালকা বিষণ্নতা ধরা পড়ে। তখন আশেপাশে অনেকেই বিশ্বাস করেনি, ভাবত আমি অভিনয় করছি, সহানুভূতি চাইছি। আমার মন ক্রমে চেপে গেল, ভবিষ্যৎ অন্ধকার মনে হতে লাগল। তাই সু চেনের কাছে কিছু না বলে, অজুহাত দিয়ে ওর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। আমি ভয় পেতাম, ওর জীবন নষ্ট হয়ে যাবে আমার জন্য…”

শেষে সে যেন বিদ্রূপে ঠোঁট বাঁকিয়ে চোখের গভীরে বিষাদের ছায়া।

লিন সি তখন বুঝতে পারল ইউন ই ও সু চেনের মধ্যে এমন দূরত্ব কেন হয়েছে। সে কষ্টে বলল, “ইউন ই, সবকিছু একা সহ্য করা উচিত নয়, তুমি সু চেনের ওপর ভরসা করতে পারো, ও তোমাকে যথেষ্ট ভালোবাসে, তোমাকে বুঝতে পারেন, সব কিছু ভাগ করে নিতে পারেন।”

ইউন ই শুনে অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়ল, ঠোঁট ভিজে কণ্ঠে বলল, “সি, তুমি বুঝতে পারো না, আমি ওকে ভালোবাসি, তাই ওর বোঝা হতে চাই না, ওর জীবনের পথে বাধা হতে চাই না। আমি পারি না…”

… ইউন ই’র এই সিদ্ধান্ত লিন সি বুঝতে পারে, ইউন ই সবসময় অন্যদের কথা বেশি ভাবেন, নিজেরটা ভুলে যান।

“ইউন ই, তুমি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলে কীভাবে?” লিন সি উদ্বিগ্ন, সু চেনের কথা জানার ভয় ছিল।

শু ইউন ই স্মৃতির মতো বলল, “হঠাৎ শরীর কাঁপতে লাগল, ঠান্ডা লাগল, শ্বাস নিতে পারছিলাম না, মন অস্থির হয়ে গেল, তারপর রক্তচাপ বেড়ে গেল, চোখে অন্ধকার হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম।”

তার বর্ণনা শুনে লিন সি’র মন কেঁপে উঠল। আগে তারও এমন হয়েছিল, মানসিক ট্রমা তাকে উন্মাদ করে তুলেছিল, বড় ভাইয়ের হাতে পর্যন্ত কামড়ে দিয়েছিল। শান্ত হলে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। ইউন ই’র চেয়ে সে ভাগ্যবান, অনেক মানুষ তাকে ভালোবেসে পাশে ছিল, সান্ত্বনা দিয়েছিল।

“সি, আমি নিজেকে খুবই অক্ষম মনে করি, তখন নিশ্চয়ই রান রান ভয় পেয়েছিল।” ইউন ই একটু হতাশ, দু’হাত দিয়ে চাদর মুচড়াতে লাগল।

“না, রান রান বড় হয়েছে, ও-ই ডাক্তার ডেকেছিল।” লিন সি জলভর্তি কাপ ইউন ই’র হাতে দিল, সান্ত্বনা দিল।

“ভাগ্য ভালো, ও এখন বড় হয়েছে, আমার কোনো আফসোস নেই।” ইউন ই এক চুমুক জল খেল, যেন অন্যমনস্কভাবে বলল।

লিন সি শুনে চমকে গেল, উদ্বেগে বলল, “ইউন ই, তুমি কী বলছো! ঘরে বসে থাকলে খুবই একঘেয়ে লাগে, আমি তোমাকে বাইরে নিয়ে যাব, আমরা একটু রোদে যাব।”

ইউন ই ঠোঁট বাঁকিয়ে মাথা নাড়ল, খুব গম্ভীরভাবে বলল, “সি, আমি বাইরে যেতে চাই না…”

লিন সি জানে, বিষণ্নতা রোগীরা নিজেকে ছোট মনে করে, প্রয়োজন আত্মবিশ্বাস। সে উৎসাহ দিয়ে বলল, “ইউন ই, এখন তোমার সবচেয়ে জরুরি হলো বিশ্রাম, মন হালকা রাখা, নিজের ওপর চাপ না দেওয়া। তুমি কখনোই ছোট নও, আমার কাছে তুমি সবচেয়ে ভালো, আমি যতজন মেয়েকে দেখেছি, তুমি সবচেয়ে দয়ালু ও কোমল, সবার ভালোবাসার যোগ্য।”

তার চোখে ছিল দৃঢ় ও আন্তরিকতা।

… ইউন ই খুব সহজেই কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল, ভালো বন্ধুর সমর্থন ও নিশ্চিতকরণ পেয়ে, চোখে জল এসে গেল, শুধু বলল, “সি, ধন্যবাদ।”

এই কথাগুলো সে বিষণ্নতা হওয়ার পর সবচেয়ে গভীরভাবে হৃদয়ে টের পেল, সে সত্যিই সবার ভালোবাসার যোগ্য…