অধ্যায় ১১৮: স্মরণসভা

শু ইউন-ই-এর মৃত্যুর খবর বিনোদন জগতে অত্যন্ত আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এমনকি কেন্দ্রীয় টেলিভিশন স্টেশনও এ নিয়ে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে বার্তা প্রকাশ করে সাধারণ মানুষকে বিষণ্নতায় ভোগা রোগীদের প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়ার এবং তাদের ওপর বাড়তি চাপ সৃষ্টি না করার আহ্বান জানায়।

লিন শি নিজেকে সামলে নিয়ে সেই দিনই স্কুলে গিয়ে শু ই-রানের দায়িত্ব নেয়। ইউন-ই-এর প্রয়াণে ই-রানই ছিল তার একমাত্র আপনজন, তাই শেষ যাত্রায় দিদির পাশে থাকাটা তার একান্ত কর্তব্য ছিল। যখন লিন শি ই-রানকে ইউন-ই-এর বিছানার পাশে নিয়ে এল, তখন প্রথমবার তার নিজেকে খুব নিষ্ঠুর বলে মনে হলো।

ই-রান শুরুতে অবুঝের মতো লিন শির পিছু পিছু একের পর এক দরজা পেরিয়ে ভেতরে এসেছিল, কিন্তু সাদা চাদরে ঢাকা দেহটি দেখামাত্রই সে স্তব্ধ হয়ে গেল। সে অবুঝ হলেও মুহূর্তের মধ্যে সবটা বুঝে ফেলল। লিন শি অশ্রুসজল চোখে তার দিকে তাকাল এবং তার কাঁধটি শক্ত করে চেপে ধরল, যেন এই নিষ্ঠুর বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়ার সাহস তাকে জোগাতে চায়।

সাদা চাদরে ঢাকা হাসপাতালের বিছানাটির দিকে তাকিয়ে ই-রানের শ্বাস যেন প্রায় বন্ধ হয়ে এল। বাতাসে এক নিথর নীরবতা জমে ছিল। সে দীর্ঘক্ষণ সেই সাদা চাদরের দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখে কোনো আবেগ ছিল না, সে কেবল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। এই সময়টা লিন শির কাছে অসহ্য মনে হচ্ছিল। অবশেষে ই-রান নড়ে উঠল। সে ধীরপায়ে বিছানার কাছে গিয়ে খুব সতর্কভাবে শু ইউন-ই-এর হাতটি ধরল, যা ততক্ষণে বরফের মতো শীতল ও অনুভূতিহীন হয়ে গেছে। সে কাঁদছিল না, শুধু অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করে বলল, "দিদি, তুমিও শেষ পর্যন্ত আমাকে একাই ফেলে গেলে..."

এই কথা শুনে লিন শির চোখের জল বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল। সে নিঃশব্দে কাঁদছিল, যতক্ষণ না চোখের জল গড়িয়ে তার গলায় পৌঁছাল, ততক্ষণ সে টেরই পায়নি যে সে কাঁদছে। শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে না পেরে সে দরজার দিকে ঘুরে মুখ ঢেকে নিল, যাতে কেউ তার এই ভেঙে পড়া অবস্থা দেখতে না পায়। মানুষ কখনোই জানতে পারে না, কার সাথে কোন শেষ বিদায়টাই চিরস্থায়ী বিদায় হয়ে দাঁড়াবে।

পরের মুহূর্তেই সে এক উষ্ণ আলিঙ্গনে জড়িয়ে পড়ল। তার নাকে ভেসে এল সেই পরিচিত স্নিগ্ধ ঘ্রাণ। মাথার ওপর থেকে একটি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "প্রিয়তমা, দুঃখিত, আমি আসতে দেরি করে ফেলেছি।" লিন শি এই কথা শুনে আরও ভেঙে পড়ল এবং ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। লু ইউ-সিউ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন তাকে নিরাপত্তা দিয়ে আগলে রাখতে চায়।

কিছুক্ষণ পর নার্স জিন ব্যস্ত পায়ে সেখানে এলেন। লিন শি দ্রুত লু ইউ-সিউয়ের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চোখের জল মুছে নিল। নার্স জিন কয়েকটি খাম এগিয়ে দিয়ে নিচু স্বরে বললেন, "মিস ইউন-ই-এর জিনিসপত্র গোছানোর সময় বালিশের নিচে এগুলো পেয়েছি, এগুলো আপনাদের জন্য লেখা চিঠি।"

লিন শি কাঁপাকাঁপা হাতে খামগুলো নিল। মোট তিনটি চিঠি ছিল, যার ওপরেরটিতে লেখা ছিল 'ছোট শি-এর জন্য'। একটি চিঠি তার জন্য, একটি ই-রানের জন্য এবং অন্যটি সু চেনের জন্য। তার মনের মধ্যে চেপে রাখা কষ্ট আবারও উত্তাল হয়ে উঠল, চোখ ঝাপসা হয়ে এল। লু ইউ-সিউ লিন শিকে কিছুটা সময় দেওয়ার জন্য নার্স জিনকে নিয়ে সেখান থেকে সরে গেলেন।

লিন শি করিডোরের বেঞ্চে বসে ধীরগতিতে চিঠিটি খুলল:

"প্রিয় ছোট শি, আশা করি ভালো আছো।

দুঃখিত, এভাবে জীবন শেষ করার জন্য। হয়তো তোমাদের ওপর এটি বড় ধরনের আঘাত হয়ে এসেছে, কিন্তু শেষবারের মতো আমি একটু স্বার্থপরতা করলাম। ছোট শি, তোমাকে ধন্যবাদ জানানোর ভাষা আমার নেই। এই পৃথিবীটা বড্ড কঠিন, আমি এখানে সুখী হতে পারিনি, কিন্তু তোমার কোমলতা আমাকে আগলে রেখেছিল। আমার সবটা বুঝে নেওয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। আমার এই সংক্ষিপ্ত জীবনে তুমিই ছিলে সবচেয়ে বড় বিস্ময়। আমি ভাগ্যবান যে তোমার মতো বন্ধু পেয়েছিলাম, যা আমাকে আরও কিছুটা সময় বেঁচে থাকার শক্তি দিয়েছিল।

বিষণ্নতায় ভোগার এই দিনগুলোতে আমি বিছানায় শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, মাথাটা পুরো খালি মনে হতো। জানালার বাইরের আকাশটা সবসময় ধূসর লাগত। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে প্রায়ই মনে হতো, এখান থেকে লাফিয়ে পড়লে কি সব যন্ত্রণার শেষ হবে? নিজের এমন চিন্তায় আমি নিজেই ভয় পেয়ে যেতাম, কিন্তু আমি জানতাম, আমি আর সুস্থ হব না।

তাই, আমার জন্য একদম দুঃখ করো না, চোখের জলও ফেলো না। আমি শুধু মুক্তি পেয়েছি। শুধু আমার ভাইয়ের দায়িত্বটা তোমার ওপর ছেড়ে গেলাম। সে খুব শান্ত, আমি ভালো দিদি হতে পারিনি, কিন্তু আর সহ্য করতে পারছিলাম না... আমি খুব ক্লান্ত, মাথাটাও ব্যথা করছে, ঘুম পাচ্ছে।

হ্যাঁ, ছোট শি, আমার সমাধির ছবিতে যেন রঙ ব্যবহার করা হয়, যাতে বাচ্চাটা ভয় না পায়। আর, আশা করি পরের জন্মেও আমরা ভালো বন্ধু হব, একদম নতুন আর সুস্থ আমি হয়ে।

— হাসিখুশি ইউন-ই"

চিঠিটি পড়া শেষ হতেই লিন শি কান্নায় ভেঙে পড়ল। সে চিঠিটি আঁকড়ে ধরল, তার বুকের ভেতরটা যেন ছুরি দিয়ে কেউ কেটে দিচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, ইউন-ই-এর পরিণতি এমন হওয়ার কথা ছিল না।

শু ইউন-ই-এর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া লং সিটি ফিউনারেল হোমে অনুষ্ঠিত হলো। পরিবেশ ছিল গম্ভীর ও শান্ত। ছবির ফ্রেমে ইউন-ই-এর সেই একই কোমল ও দয়ালু হাসি। যারা তাকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে এসেছিল, তাদের মধ্যে ছিল তার সহকর্মী শিল্পী, পরিচালক এবং তার অনুগত ভক্তরা। সবাই কালো পোশাকে সজ্জিত হয়ে সাদা ফুল হাতে শেষ বিদায় জানাল।

পরিবারের সদস্য হিসেবে শু ই-রান আগত অতিথিদের কুর্নিশ করছিল। দিদির মৃত্যুর পর থেকে ই-রান তার বয়সের তুলনায় অবিশ্বাস্য রকমের শান্ত ও পরিপক্ক আচরণ করছিল। তার এই পরিণত বোধ লিন শির হৃদয় আরও বেশি বিদীর্ণ করছিল। সে ভয় পাচ্ছিল ই-রান যেন একা না হয়ে পড়ে, তাই সে নীরবে তার পেছনে দাঁড়িয়ে রইল। লু ইউ-সিউও তার পাশে ছিল।

আর সু চেন, ইউন-ই-এর মৃত্যুর দিন থেকেই সে ছিল নির্বাক। সে নীরবে তার শেষকৃত্যের সব ব্যবস্থা করছিল। এখন সে কালো পোশাকে ইউন-ই-এর ছবির সামনে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখচ্ছবি ছিল অন্ধকার, সে নড়ছিল না। সু চেন গত কয়েকটা দিন ঘোরলাগা অবস্থায় কাটিয়েছে। সে বুঝতে পারছিল না কী হচ্ছে, তার মনে হচ্ছিল হৃদয়ের বড় একটা অংশ কেউ উপড়ে নিয়ে গেছে, যা আর কোনো কিছুতেই পূরণ হওয়ার নয়। লিন শি তাকে যে চিঠিটি দিয়েছিল, সে তা খোলার সাহসই পায়নি। সে ভয় পাচ্ছিল চিঠিটি খুললেই হয়তো ইউন-ই তার জীবন থেকে চিরতরে মুছে যাবে।

সু চেনের অবস্থা দেখে লিন শির চোখ আবারও ভিজে এল। লু ইউ-সিউ তা বুঝতে পেরে তার কাঁধে আলতো চাপ দিয়ে সান্ত্বনা দিল। লিন শি গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করল। সে নিচু স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমি অবশেষে আইলিং-এর সেই কথাটি বুঝতে পারছি, 'আমি ভেবেছিলাম ভালোবাসা জীবনের সব আক্ষেপ মিটিয়ে দেবে, কিন্তু আক্ষেপ তৈরির কারণ তো সেই ভালোবাসাই হয়।' আমি কল্পনাও করতে পারছি না ইউন-ই-কে ছাড়া সু চেন কীভাবে বাঁচবে? এত গভীর ভালোবাসা নিয়ে কীভাবে কেউ মেনে নেয় যে প্রিয় মানুষটি চিরতরে চলে গেছে?" লিন শির কণ্ঠস্বর ছিল ভাঙা ও বিষাদগ্রস্ত।

লু ইউ-সিউ তার মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, "আমি জানি না সু চেন কী করবে, কিন্তু আজ যদি তোমার জায়গায় আমি হতাম, তবে আমি এক মুহূর্ত দ্বিধা না করেই তোমার পিছু নিতাম।"

লিন শি হতবাক হয়ে গেল। সে তার গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, মনের ভেতর তৈরি হলো এক অজানা অনুভূতি। অশ্রুসজল চোখের আড়ালে সে দেখল লু ইউ-সিউয়ের ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি, সে তাকে জড়িয়ে ধরল। লিন শি তার বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল, চোখের জল যেন বাঁধভাঙা বন্যার মতো ঝরছিল।

"কাঁদো, আজ তোমাকে কাঁদার অনুমতি দিলাম। কাল কিন্তু আমাকে হাসি খুশি প্রিয়তমা ফিরিয়ে দিতে হবে।" লু ইউ-সিউ ঝুঁকে তার কপালে চুম্বন করল।

এই দ্রুতগতির যুগে, যখন সব সম্পর্কই ক্ষণস্থায়ী, তখন এমন কাউকে পাওয়া যে তোমাকে মন থেকে ভালোবাসে, তা কতই না দুর্লভ।

দেখো, কুয়াশা কেটে গেছে, মেঘের আড়াল থেকে আকাশ দেখা যাচ্ছে।