পর্ব ৩৫: শিশুর মনে দুঃখ জমেছে, কিন্তু সে তো তা বলতে পারে না!

杨 শিলেই নির্জন সিঁড়িতে গিয়ে ক্যামেরা ব্যাগ খুলল। প্রথমে সে মোবাইল বের করে নিরাপদে রাখল, তারপর দৃঢ় সংকল্পে পুরোনো ক্যামেরাটা মাটিতে ছুড়ে মারল। লেন্সটাও পায়ে মাড়িয়ে চুরমার করে দিল, যেহেতু ক্যামেরাটা এমনিতেই নষ্ট ছিল, ভেঙে গেলে কিছু যায় আসে না। এখন ছোট ছোট যন্ত্রাংশ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, কোনো প্রমাণই রইল না, কেউ চাইলেও দেখতে পারবে না।

“প্রিয় সঙ্গী, আমার ইচ্ছায় তোমার শেষ এত নির্মম হল না, ভাগ্যই এমন ছিল, আমাকে বাধ্য হয়ে এই পথ বেছে নিতে হল, নিষ্ঠুরতা দেখাতে হল…”

শিলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাঙা অংশগুলো একত্র করল, ব্যাগে রাখল। নিজের জামার কলার ছিঁড়ে ফেলল, গলার হাড়ের কাছে নখ দিয়ে চেপে টেনে লাল দাগ ফুটিয়ে তুলল, যেটার যন্ত্রণায় সে কেঁপে উঠল।

তবু, সব কিছু শেষ করেও তার মনে এক অজানা অশনি সংকেত দোলা দিতে থাকল, চোখের পাতা বারবার কাঁপতে লাগল।

“কী যেন ঠিক হচ্ছে না মনে হচ্ছে! সু শিন ই এত সহজ-সরল, যা-ই বলি বিশ্বাস করে নেয়। আমি একবার মিথ্যে বলেছি, হয়তো দশটা মিথ্যে বলতে হবে সামাল দিতে। কেন যে এভাবে জড়িয়ে পড়লাম! থাক, থাক, শুধু আজকের জন্য, ঈশ্বর, অন্তত আজকের এই বিপদ সামলে দিতে দাও!”

শিলেই দম ছেড়ে ঘুরে বাথরুমে গেল, পানি দিয়ে কপাল ভিজিয়ে ঘামে ঢাকা ভান করল। এরপর ফিরে এল শিলপাত্র রেস্তোরাঁয়, মুখে গভীর হতাশা নিয়ে সু শিন ই-র সামনে বসল।

প্রত্যাশা মতোই, সু শিন ই অস্বাভাবিকতা টের পেল, বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী হয়েছে?”

শিলেই মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অন্তরে অপরাধবোধে পুড়লেও, বাধ্য হয়ে বলল, “বাথরুমে গিয়ে একটা ছেলের সঙ্গে ঝামেলা হয়েছিল, ও আমাকে মেরেছে…”

“তোমাকে একটা ছেলে মেরেছে? তুমি তো নিজেও ছেলে!” সু শিন ই বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ফেলল। এত ভিড়ের জায়গায়, দিনের আলোয়, স্রেফ বাথরুমে গিয়ে মার খাওয়া—তাকে কিছুতেই বোঝানো গেল না।

(ভেতরে ভেতরে) ‘ধুর, ছেলের কথা কেন বললাম? এবার কী করি?’

শিলেই ঘামে ভিজে গেল, নিজেকে চড় মারতে ইচ্ছে করল, তবু সাহস করে গল্পটা চালিয়ে গেল: “ও আমার চেয়ে লম্বা, শক্তিশালীও বেশি। আমি তো বুড়ো হয়েছি, ওর সঙ্গে পারলাম না…”

সু শিন ই চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কতটা আহত হলে? নিরাপত্তারক্ষীকে ডাকোনি?”

“থাক, ক্ষতি হলে নাকি মঙ্গল হয়, তাই মেনে নিলাম। আজকালকার তরুণরা অল্পতেই মারামারি করে ফেলে, বড়ই অস্থির, শিষ্টাচার নেই!”

এভাবে মিথ্যার ভারে চেপে, শিলেই কাল্পনিক সেই ছেলের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে, গড়বড় গল্পটা শেষ করল।

কিন্তু তার টালমাটাল চোখ দেখে, সু শিন ই সত্যিই বিশ্বাস করল। অনুমান করল, শিলেই হয়তো তরুণ রক্তে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, কিন্তু হেরে গিয়েছে, লজ্জায় ঠিকঠাক বলতে পারছে না। এতে তার হাসি পেল, আবার রাগও হল।

“এখানে সর্বত্র সিসি ক্যামেরা, নিশ্চয়ই ওর মুখ ধরা পড়েছে, পুলিশে জানাবেনা?”

“না, ওই লোক খরগোশের মতো দৌড়ে পালিয়েছে, টুপি-মাস্কে মুখ ঢাকা ছিল, পুলিশ ধরতে পারবে না…”

“মুখ ঢাকা? অদ্ভুত তো! আচ্ছা, তোমার ক্যামেরা এত খারাপ হল কীভাবে? তাহলে আজ তোলা ছবিগুলো সবই তো শেষ?”

“না না, শুধু ক্যামেরা ভেঙেছে, মেমোরি কার্ড ঠিক আছে…”

“কার্ড কোথায়? আমি তো দেখিনি?”

“…কার্ড, কার্ড… আরে, আমি তো কার্ড রেখেছি… ঠিক আছে, তুমি চিন্তা কোরো না…”

“তুমি কার্ডটা আমায় একটু দাও তো, দেখি ঠিক আছে কিনা। যদি নষ্ট হয়ে যায়, বিকেলে আবার ছবি তুলবো, কোনো অসুবিধা নেই।”

“আহা, আমার ব্যাগটা ধরো না, বাহুতে ব্যথা পাচ্ছি… মনে হচ্ছে একটু আগে দেয়ালে ধাক্কা লেগেছিল…”

“ওহ, দুঃখিত! খুব ব্যথা পেয়েছে? দেখাও তো, কোথায় লেগেছে? ছড়িয়ে গেছে?”

“না না, তুমি কাছে আসো না… হঠাৎ ব্যথা চলে গেছে, না খোলে দেখার দরকার নেই, ছড়ায়নি… আচ্ছা, পেটে ব্যথা…”

“কি? পেটেও সে মেরেছে? চাইলে হাসপাতালে নিয়ে যাই, অভ্যন্তরীণ আঘাত হতে পারে!”

“ও মা… দয়া করো দিদি, আমাকে ছেড়ে দাও… আমি ভালোই আছি… আমার কপাল খারাপ… আমি কারো কী করেছি…”

শিলেই প্রায় কেঁদে ফেলল। মিথ্যা বলাটা যে এমন যন্ত্রণাদায়ক, কিছুক্ষণেই সে সু শিন ই-র প্রশ্নবাণে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, একটার পর একটা মিথ্যে বলে যেতে হচ্ছে। সত্যিই, তার অশুভ আশঙ্কা সত্যি হল—একটা মিথ্যে ঢাকতে দশটা মিথ্যে!

শেষে সে হাল ছেড়ে দিয়ে একপ্রকার আত্মসমর্পণ করল। নিজেকে গুটিয়ে সোফার কোণে শুয়ে পড়ল, অভিমানী শিশুর মতো মুখ গোমড়া করে রইল। হাসপাতালে যায়নি, সু শিন ই-কে তার ‘আহত স্থান’ দেখতে দেয়নি, কারো ধারেকাছে যেতে দেয়নি।

“পুরুষদের আত্মসম্মানও এক, একেবারে বাবার মতো—কি একগুঁয়ে!” সু শিন ই-ও খানিকটা বিরক্ত হল, তবে শিলেই সহযোগিতা না করায় কিছুই করার ছিল না। ভাবল, হয়তো পুরুষদের অহংবোধের জন্যই সে চেপে যাচ্ছে।

(মনে মনে) ‘দিদি, আমার কিন্তু সত্যিই কোনো অহংকার নেই, মনটা খুব খারাপ, কিন্তু তোমায় বোঝাতে পারছি না!’

শিলেই মনে মনে শপথ করল, ভবিষ্যতে কখনও মিথ্যে বলবে না, যদি না সেটা সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়। কারণ এই অভিজ্ঞতা অসহনীয়!

ঠিক তখনই চেন মুবাই এসে পড়ল, পরিবেশটা খানিকটা স্বাভাবিক হল। দুই তরুণী গল্পে মেতে উঠল, শিলেই নিজেকে সামলে নিয়ে সোজা হয়ে বসল, হাত তুলে বলল, “ওয়েটার, খাবার দাও!”

এবার আর তার মধ্যে কোনো অসুস্থতার ছাপই নেই।

শিস।

শব্দ করে চাপের ভাপে মাছ রান্নার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, গ্রীষ্মের দাপটেও ক্ষুধা বেড়ে গেল। কয়েক পদ টক-ঝাল-মিষ্টি ছোট খাবার মুখে দিতেই জিভে জল এসে গেল, প্রশংসা না করে উপায় নেই!

চেন মুবাই হাসিমুখে বলল, “বাহ বাহ, আজ তো বড় পয়সার খরচ করছো শিলেই, কী উৎসব?”

সু শিন ই সকালের মিস্‌শি ব্র্যান্ডের ফটোশুটের কথা বলল। শুনেই চেন মুবাই উৎসাহিত, “ওহ, শিলেই, তুমি তো ফটোগ্রাফিও পারো? দারুণ, ছবি কই? দেখাও তো তোমার তোলা ছবি।”

(মনে মনে) ‘ও মা, শেষ পর্যন্ত তাই চাইলো! না, আমি মরলেও দেখাবো না, এক বিন্দু ছাড় দেবো না!’

শিলেই চুপ থেকে, একটা হাত দিয়ে মুখ আড়াল করে, দুই তরুণীর দিকে তাকাল না, “হুঁঃ…”

সু শিন ই সাহায্য করতে গিয়ে বলল, “ওর মন ভালো নেই, একটু আগে মার খেয়েছে, ক্যামেরা ভেঙেছে, ছবি আর নেই।”

শুনেই শিলেই বুঝল, এবার বিপদ!

“কি?” চেন মুবাই আরও অবিশ্বাসী হয়ে, সন্দেহ নিয়ে বলল, “তোমাকে কেউ মেরেছে? কে বিশ্বাস করবে? আমি তো নিজে দেখেছি, তুমি পাঁচজন গুন্ডাকে একা পিটিয়েছিলে, তোমার সত্যিকারের কুস্তির হাত আছে, তোমাকে কেউ মারবে?”

সু শিন ই মাথা নেড়ে, সহানুভূতি নিয়ে বলল, “দেখো, ওর গলা আর বুকে আঁচড়ের দাগ, বাহু আর পেটেও আঘাত, একটু আগে তো ব্যথায় কাতরাচ্ছিল।”

চেন মুবাই জিজ্ঞেস করল, “তাহলে অপরাধী? তুমি মেরে ফেলনি তো?”

সু শিন ই মাথা নাড়ল, “সে পালিয়েছে! তুমি উল্টো শুনলে, অপরাধী শিলেই-কে মেরেছে, তারপর পালিয়েছে, সে কিভাবে অপরাধীকে মারবে?”

চেন মুবাই কিছুতেই বিশ্বাস করল না, চপস্টিক দিয়ে শিলেই-র বাহুতে গুঁতো দিয়ে বলল, “শিলেই, এটা খুবই বানোয়াট লাগছে। না হয় তুমি নিজেই ক্যামেরা ভেঙেছো, তোমাকে কে মারবে? তার ওপর বলছো, ছেলেটা তোমার চেয়ে লম্বা, শক্তি বেশি—এমন কেউ আছে?”

সু শিন ই যোগ করল, “আর টুপি-মাস্ক পরে মুখ ঢাকা ছিল, দৌড়ে পালিয়েছে, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না!”

দুই তরুণী কথায় কথায় প্রকৃত সত্যের কাছাকাছি পৌঁছে গেল। শিলেই তখন টেবিলে মাথা রেখে মরার ভান করল, জীবনে আগ্রহ হারিয়ে ফেলল।

মনে মনে হাজারবার সেই কাল্পনিক ছেলেটাকে গালাগালি করল, নিজেকেও দুষল—‘ছেলের বদলে বুড়ো বললেই তো হতো! বুড়ো নাতিকে শাসন করেছে, তাতে ছেলেটা পালাতে পারেনি, সবকিছু মানানসই হয়ে যেত!’

হায় সৃষ্টিকর্তা!

এরা দুইজন কী হাজারটা হাঁস নাকি?

তারা কি হোমস আর কোনান হয়ে গেছে?

আমি মরতে চাই!

শিলেই ঠিক করল, কিছুতেই ভেঙে পড়বে না। আচমকা উঠে বসল, ক্যামেরার ব্যাগটা সরিয়ে রেখে নির্লিপ্তভাবে বলল, “এইসব খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না, আমার দক্ষতা নিয়ে সন্দেহ কোরো না, অন্য কিছু নিয়েও না। দুই দিন পর তোমাদের দুজনকে ছবির চূড়ান্ত সংস্করণ কিউকিউতে পাঠাবো। আমার কোনো বড়াই নেই, ভালো খারাপ তোমরা বিচার করো। এবার দুই বীরাঙ্গনা, চুপ করো, এই পেগটা শেষ করো, তারপর মাছ খাও!”

চেন মুবাই আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, শিলেই আগেভাগে আঙুল তুলে বলল, “শোনো, চুপ থাকো! আমার সঙ্গে কিছু বলো না, আমি একটু একা থাকতে চাই!”

এ জীবন কি মানুষে থাকার? কিছু যায় আসে না, মরার ভয় নেই—শিলেই কোনো কথা না বলে নীরবে পুরো খাওয়া শেষ করল।

বিকেলে দুই তরুণী হাত ধরে কেনাকাটায় বেরিয়ে গেল, শিলেই বাড়ি ফিরে ছবির কাজ নিয়ে মন দিল।

মিস্‌শি-র কাজ জরুরি, সময় নষ্ট করার সুযোগ নেই।