প্রথম অধ্যায় : দাসের স্মৃতিচারণ

উত্তর দিকের বাতাস বালুকণা উড়িয়ে মুখে আঘাত করছিল, song ashan আরও গভীরভাবে মুখটা বড় বোনের জামার কোলে গুঁজে দিল।
এটা ছিল তার ষষ্ঠবার বড় বোনের পাঁজর গোনা, কঁকিয়ে ওঠা হাড়গুলো মোটা পাটের কাপড়ের ওপারে তার গালে ব্যথা লাগাচ্ছিল।
চাংলু থেকে ইয়েজৌ পর্যন্ত তিনশো লি পথ, তাদের মা তৃতীয় পূর্ণিমার রাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, বাবা তাঁকে ঘাসের চাটাইয়ে মুড়ে কবর দিলেন, এমনকি কাঠের ফলক পর্যন্ত দেওয়া হয়নি।
“মহাশয়, একটু দয়া করুন...” বাবার হাঁটু বরফের মাটিতে আছড়ে পড়ল, শহরের প্রাচীরে “ইয়ে” লেখা পতাকা বাতাসে ঝড়ঝড় শব্দে উড়ল।
বড় বোন হঠাৎ তার কান চেপে ধরল, কিন্তু সেই কথাগুলো আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঢুকে গেল— “পথ-চিঠি নেই তো উদ্বাস্তু... দাস-সরাইতে পাঠাও...”
দাস-সরাইয়ের ইটের পাঁচিল শহরের দেয়ালের চেয়েও উঁচু, ছাদের কোণে বরফের কুচি ঝুলছে।
ধূসর ইঁদুর-চামড়ার কোট পরা দালাল ঘোড়ার চাবুক দিয়ে বাবার থুতনি তুলল, কর্কশ বুড়ো আঙুল বাবার দাঁতে চেপে ধরল।
“পাঁচ লিয়াং।” সে বলল।
বাবাকে শিকলে বেঁধে নিয়ে যাওয়া হলে, বরফের ওপর দুইটা আঁকাবাঁকা দাগ পড়ল, যেন মা মরার আগে হলুদ মাটিতে কেঁচোর ছবি এঁকেছিলেন।
সবজি-সুপের কাঁচা গন্ধ গলায় ঘুরছিল, বড় বোন শেষ আধ-বাটি তার ভাঙা মাটির পাত্রে ঢেলে দিল।
খড়ের গাদায় কাশির শব্দ ওঠানামা করছিল, song ashan শুনল বড় বোনের পেট ডাকছে, ঠিক যেন গ্রীষ্মের নদীর ধারে ব্যাঙ ডাকে।
বড় বোন তার বরফশীতল ছোট্ট পা বুকে চেপে ধরল, নীলচে আঙুল তার বুকে থাকা দাগে ঠেকল— গত শীতে সে পাশের গ্রামের মিষ্টি আলু চুরি করতে গিয়ে চিমটিতে পুড়ে এই দাগ পড়েছিল।
“ইয়েজৌতে জমি বড়, ফসল ভাল, নিশ্চয়ই পেট ভরে খেতে পারবি।” বড় বোনের শ্বাসের সাদা কুয়াশা তার চোখের পাপড়িতে জমে বরফ হয়ে গেল।
বড় বোন খড়ের চাটাইয়ের নিচে হাতড়াতে হাতড়াতে হঠাৎ ashan-কে একটা শক্ত জিনিস গুঁজে দিল।
আধখানা গমের রুটি, পাশে ঘাসের টুকরো লেগে, নিশ্চয় গতকাল ভাগাভাগির সময় লুকিয়ে রেখেছিল।
রাতের দ্বিতীয় প্রহরের ঘণ্টা সপ্তমবার বাজল, দাস-সরাইয়ের বড় ফটক কঁকিয়ে খুলল।
রেশম-পরিহিতা মহিলা দল জুতো পরে ঢুকল, সোনার সুতোয় কাজ করা জুতার ছাপ বরফে পদ্মফুলের আঁকা তুলল।
বড় বোন হঠাৎ song ashan-এর তালু চেপে ধরল, নিচু গলায় বলল, “যদি কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে, বলিস ঘাসের জুতো বানাতে জানিস, মুরগির ছানা খাওয়াতে পারিস।”
বরফজল মেখে বড় বোন তার মুখ মুছে দিল, আঙুল নীল হয়ে গেছে, “কখনো বলিস না ‘হাজার অক্ষরের বই’ পড়েছিস।”
দেয়ালের কোণে বৃদ্ধা হঠাৎ তীব্র কাশিতে রক্ত থুথু ছিটকে দেয়ালের গায়ে লাল বরফফুলের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
বড় বোন ছোট বোনকে পেছনে টানল, কিন্তু সেই বৃদ্ধার শুকনো ডালপালার মতো হাত আমার জামার খোঁচা ধরে ফেলল।
“বউমা...” তার গলায় ঝাঁঝালো গড়গড়, “কুয়োর পশ্চিমের তৃতীয় হাঁড়ির জল খাস না...” কথা শেষ হওয়ার আগেই, কালো জুতোর চাকর কাঠের লাঠি হাতে এগিয়ে এল।
ছোট ashan বড় বোনের কোলে লুকিয়ে জানালার পাল্লার ছায়া গুনছিল, সপ্তম কাঠের ফালি যখন দেয়ালের কোণে গেল, বাইরের ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা গেল।

শিয়াল-চামড়ার কোট পরা এক যুবক ঘোড়া ছুটিয়ে গেল, জেডের পাথরের পুঁতি কাঁধে ঝংকার তুলছিল।
বড় বোন হঠাৎ ছোট ashan-এর চোখ ঢেকে দিল, কিন্তু সে আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখে ফেলল— বরফের ওপর খড়ের চাটাই মোড়ানো এক দেহ পড়ে আছে, চাকররা তার ওপর চুন ছিটাচ্ছে।
বড় বোনকে কিনে নেওয়া হল, মূল বাড়ির নাম বা পদবি কেউ রাখল না, ashan জিজ্ঞেসও করল না, বড় বোনের ক্ষতি হবে ভেবে।
দুর্ভিক্ষ মানুষের মনুষ্যত্ব এমনভাবে মুছে দেয়, যে কেউ মুখ খুলতেও, চাইতেও ভয় পায়।
ashan খুব ক্ষুধার্ত, সে খুব ছোট, বাবা আর বড় বোন না থাকায় অন্য দাসদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করতে পারে না।
বরফের দানা খালি পাত্রে টুংটাং শব্দে পড়ছিল, তখনই song ashan টের পেল, তার পাশে খড়ের চাটাইটা ফাঁকা।
দালালের কোমরে ঝুলে থাকা পিতলের চাবির গোছা টুলটুল করে দোল খাচ্ছিল, সবচেয়ে নিচের বিক্রির চুক্তিতে বড় বোনের রক্তমাখা আঙুলের ছাপ।
সে শক্ত করে মোটা মাটির পাত্র আঁকড়ে ধরল, তলার গায়ে বড় বোন গতরাতে চুপি চুপি দেওয়া আধচুমুক সবজি-সুপ— এখন তো সে নোনতা স্বাদটুকুও চেটে সাফ করেছে।
পূর্ব দেয়ালের ধারে হঠাৎ কান্নার বিস্ফোরণ, কয়েকজন আধবয়েসি ছেলে একটা পচা পাউরুটির জন্য মারামারি করছে।
song ashan ঠান্ডায় ফাটা পায়ের আঙুল গুটিয়ে নিল, গতকাল সেখানে জ্বরাক্রান্ত এক ছেলেটা কুঁকড়ে ছিল, আজ সকালে শুধু চাটাইয়ের নিচে জল জমে আছে।
সে কপালের মাঝখানে ছোট উঁচু তিলটা ছুঁয়ে দেখল, মা বলতেন এটা করুণার দেবীর চোখের জল, বিপদ থেকে রক্ষা করে।
তবে আজ সে চায় নখ দিয়ে এই লাল বিন্দুটা তুলে ফেলতে, যেন সবাই তাকিয়ে না দেখে।
কুয়োর পাড়ের বরফে তার ময়লা মুখের প্রতিবিম্ব, song ashan বরফজল তুলে মুখ মেজে ফেলল।
বরফের ধারালো কুচি চামড়ায় ব্যথা দিলেও, কপালের জলের তিলটা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
পালিয়ে যাওয়া পথে বড় বোন বলত, এই তিল দুই ভুরুর মাঝে লাল সিন্দুরের ছাপের মতো, নিশ্চয়ই ভাল ঘরে পৌঁছাবে।
“অবয়বটা তো বেশ সুন্দর।” গাঢ় বেগুনি কোট পরা বুড়ি কখন যে কাঠের বেড়ার বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে।
song ashan তাড়াতাড়ি ফাটা কাপড়ের জুতো খড়ের গাদায় লুকিয়ে হাসল, যেমন বড় বোন শিখিয়েছিল।
বুড়ির সোনার আংটি তার থুতনি তুলল, নখ হঠাৎ সেই লাল তিল চেপে ধরল, “ছোট মেয়ে,刺史-র ছেলেকে সেবা করতে চাইবি?”
“আমি চাই।”
“তোর বয়স চার-পাঁচ?”
“আমি ছয়, সাপ রাশির।”
“অমঙ্গল! ছোট মহারাজের সঙ্গে মিলবে না, চল চল।”
ওই কথা বলে মহিলা পেছন দিকে চলে গেল।

গোধূলির ছায়া দাস-সরাইয়ের জীর্ণ ইটে ছড়িয়ে পড়ল, song ashan জলের গর্তে চুল আচড়াল।
ফাটা শীতে রক্তের ফোঁটা বেরোল, সে সাবধানে গালের পাশে মুছে নিল, ভয় পেয়ে যদি কপালের লাল তিলটা নোংরা হয়।
লণ্ঠনের আলো সিঁড়ির বরফ রাঙা করলে, সে পিঠ সোজা করে দাঁড়াল, যাতে জলের তিল ঠিক চাঁদের আলোয় পড়ে— যেমন বড় বোন শেখাত, যেন দেবতাকে নিবেদিত বালকের মতো সোজা থাকা চাই।
হ্যাঁ, সে ভয় পায় কেউ যেন কিনে না নেয়।
ashan দেয়ালের কোণে গুটিয়ে চুল ঠিক করে, ফাটা শীতে রক্তের বিন্দু লাল তিলে গিয়ে পড়ে।
পিছনের সারিতে ছোট দাসেরা একে একে বাছাই হচ্ছে, বরফের কুচি টিনের ছাদে পড়ছে, ধীরে ধীরে তার গালের পাশে সাদা বরফ জমে।
ছাদের বরফের কুচি গলতে শুরু করলে, ashan গুনল নীল ইটের ফাঁকে সাতটা বাজরা দানা।
পূর্ব পাশে খড়ের বিছানায় দুর্গন্ধ, সে জানে, যে কুঁজো বৃদ্ধটা সারাক্ষণ রক্ত কাশত, সে মারা গেছে।
খাটো বুড়ি একে একে মাটির পাত্র তুলছে, তার কাছে এসে হেসে বলল, “চোখ তো বেশ উজ্জ্বল, কিন্তু না খেয়ে মরার মতো মুখ।”
রাতের দ্বিতীয় প্রহরের বাতাস বরফ নিয়ে কাঁধে ঢুকছে, ashan ঘাসের দড়ি দিয়ে গোড়ালি তিন বার বেঁধে নিল— গতরাতে পাশের ছোট মেয়েটার জুতো এভাবেই খোয়া গেছে।
নখ তালুর পুরোনো ক্ষতে গেঁথে রক্ত বেরোল, সে নোনতা স্বাদে চেটে নিল।
বড় বোন বলত, চাংলুর নেকড়ের ছানারা যখন প্রায় মরার জোগাড় হয়, তখন নিজেদের থাবা কামড়ে বাঁচে।
সামনের উঠোনে হঠাৎ লণ্ঠনের সারি জ্বলে উঠল।
কালো জুতার তলায় বরফ মচমচে আওয়াজ, ashan দুলতে থাকা আলোতে দেখল বারোটা বোনা জরি-ঘাগরার পাড়।
সামনের মহিলার খোঁপা এত চকচক করছে, যেন মাছিও পা পিছলে পড়ে যাবে, গালের পাশে সোনার-জহরত বসানো অলঙ্কার নড়ছে না; ashan জানে এ সত্যিকারের বড়লোক— পালানোর পথে সে প্রশাসকের স্ত্রীর অলঙ্কার এমন নড়তো দেখেছে, যেন ফাঁসির দড়িতে ঝুলন্ত মরার জিহ্বা।
“কি পারিস?” সোনা-খচিত আংটি কপালের লাল তিলে ছোঁয়ালে, ashan শুনল তার পেটের ডাক উত্তরকেও ছাড়িয়ে গেল।
“ঘাসের জুতো বানাতে পারি, মুরগির ছানা খাওয়াতে পারি।” সে মুখে রক্তের ফেনা গিলে আটটা দাঁত বের করল— বড় বোন ডালে শেখাত, একে বলে ‘সম্মানিতদের হাসি’।
হাঁটুর প্যাঁচ বরফজলে ভিজে গাঢ় বাদামি, সে চুপিচুপি জমাট বাঁধা হাত উল্টে দেখাল, তালুতে পুরোনো কড়। এটা গতরাতে ঘাসের দড়িতে ঘষে উঠেছে, বড় বোন বলত, কড়ি মুখের চেয়ে দামি।
মহিলা হঠাৎ তার কানের লতি চেপে ধরল, “দু’টো গুপ্তধনের মতো কান।”