তৃতীয় অধ্যায় লাল ফানুস, সাদা ফানুস চোখের পলকে পুত্রের শূন্যতা
পাঁচ বছরের ছোট্ট যুতি তার হাঁটুর ওপর ঝুঁকে ছিল, তার কবজিতে ঝোলানো সোনার ঘুঙুর বরফ মিশ্রিত মিষ্টি খাওয়ার তালে তালে টুংটাং শব্দ করছিল।
গানতাং মেঝের ইটের ফাঁকে জমে থাকা বরফের দাগ凝য়ে তাকিয়ে ছিল, মনে পড়ে গেল দাসবাড়ির সেই মেয়েটির কথা, যে টক বেরি খেতে গিয়ে দম আটকে মারা গিয়েছিল।
“তুমি কি চুল বাঁধতে পারো?” তৃতীয় গিন্নী তরমুজের বিচি ফেলে দিলেন গানতাংয়ের জামার কিনারায়।
সে আরও নিচু হয়ে বলল, “আমি দুই খোঁপার চুল বাঁধতে পারি, ঝুলন্ত মেঘের মতো খোঁপাও করতে পারি, আবার মুক্তোর ফুলে সোনার সুতাও পেঁচাতে জানি।”
আসলে সে শুধু সাধারণ দুটি খোঁপাই জানে, কিন্তু গতরাতে গোপনে দেখেছিল চুল বাঁধার দিদিমা কিভাবে যুতি’র চুল গেঁথে দিচ্ছেন, জোর করে মনে রেখেছে পদ্ধতিটা।
পশ্চিম পাশের চাকরদের ঘর জুড়ে ছিল কাঁচা পাটগাছের গন্ধ, চারজন বড় দাসী মশা তাড়াচ্ছিল।
আঁখি রঙের জামা পরা এক দাসী দুইটো বিছানার বালিশ ছুড়ে দিল, “দক্ষিণের ওই দুইটা জায়গা।”
গানতাং হাত দিয়ে স্পর্শ করল মলিন তুলোর চাদর, যা চাকরদের ঘরের খড়ের চেয়ে দশগুণ উষ্ণ।
গানসুই নামের এক দাসী আধা টুকরো সুগন্ধি সাবান বাড়িয়ে দিল, “ঘাম মুছে নাও, সাবধানে থেকো, যেন গিন্নিকে কষ্ট না দাও।”
রাতের বাতাসে পদ্মের সুবাস জানালার ফাঁক দিয়ে ভেসে এলে, গানতাং ছদ্ম ঘুম ধরে ঘণ্টার শব্দ গুনছিল।
গানছিংয়ের শ্বাস কখনো ভারী কখনো হালকা, যেন কোনো শব্দের প্রতীক্ষায়।
রাত দেড়টার বেল বাজতেই, দরজার পাশে বড় দাসী হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, তার স্কার্টের ছোঁয়া গানতাংয়ের গালে লাগল, সঙ্গে এল ওষুধের গন্ধ—সেটা ছিল তৃতীয় গিন্নীর সন্তান ধারণের ওষুধের গন্ধ।
ভোরের আলো জানালার কাগজে লাল আভা ফেলে দিলে, গানতাং বালিশের নিচে রাখা খড়ের পোকা খুঁজে পেল।
বাবা যেদিন ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সেদিনই গেঁথে দিয়েছিলেন এই খেলনাটি, তা ওকে ছয়টি ফটক পেরিয়ে বাঁচিয়ে দিয়েছে।
সামনের আঙিনা হঠাৎ ভেঙে পড়া চিনামাটির জিনিসের শব্দে কেঁপে উঠল, সঙ্গে গানসুইয়ের হালকা হাসি, “যুতি আবার ওষুধের বাটি ফেলে দিল।”
সে মাথা নিচু করে জামার ভাঁজ ঠিক করল, ছয়টি দাঁতের হাসি সুন্দরভাবে চেপে রাখল।
যুশু প্রাসাদের নীল ইটের মেঝেতে নতুন লাল কার্পেট বিছানো হয়েছে, গানতাং গানসুইয়ের পেছনে পা গুনে চলছিল।
তৃতীয় গিন্নীর গর্ভে নতুন সন্তান আসার পর, আঙিনায় চারটা বড় নীলসাদা জলপাত্র এনেছেন, যুতি’র দেখার জন্য লাল কই মাছ রাখা হয়েছে।
সে পানির ওপরে নাচা রোদের দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ রঙিন মাটির পাত্র হাতে ধরিয়ে দিল—যুতি আবার পোকা ধরার খেলায় মেতে উঠেছে।
“তুমি কি ফিতা দিয়ে খেলা দেখাতে পারো?” পাঁচ বছরের ছোট্ট মালকিন সোনার সুতায় মোড়া রঙিন ফিতা তুলে ধরল, কবজিতে ঘুঙুর টুংটাং করছে।
গানতাং ডালিম গাছের ছায়ায় হাঁটু গেড়ে বসল, দিদির শেখানো ফিতার খেলা একটু বদলে মোটা সোনার টাকার মতো বানাল।
যুতি হাসতে হাসতে তার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, মাথার দুই খোঁপা তার থুতনিতে চুলকানি দিল।
ঝাং চিকিৎসক মাসে তিনবার নাড়ি দেখতে আসেন, ওষুধ বহন করা ছেলেটির কালো কাঠের বাক্সে মিষ্টি ফল থাকে।
গানতাং পিতলের বাটি হাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখল, বৃদ্ধ চিকিৎসক তৃতীয় গিন্নীর কবজিতে সোনার ডালিয়া ফুটে আঁকা রুমাল চাপাচ্ছেন।
যুতি গোপনে ওষুধের বাক্স থেকে জামরুলের বল নিতে গেলে, ঝৌ দিদিমা শাসনের বেত তুলে তাড়া করলেন, “মেয়ে, সাবধানে থাকো, দাঁত ভেঙে যাবে!”
বাতাস গলা দিয়ে ঢুকে পড়ছিল, গানতাং সিঁড়িতে বসে যুতি’কে বর্ণ শেখাচ্ছিল।
ঝৌ দিদিমা যে লাল কালি আঁকার খাতা দিয়েছিলেন, তাতে লেখা ছিল “সুখ শান্তি দীর্ঘায়ু”, কিন্তু ছোট্ট মালকিন জোর করে লাল কালি দিয়ে কচ্ছপ আঁকল।
“এটা আমার ভাইয়ের জন্য।” যুতি কলার কাগজ তার হাঁটুর ওপর রাখল, কালির দাগ লাল বলের মতো ছড়িয়ে গেল।
তৃতীয় গিন্নী যখন দুটো সাদা রেশমের কাপড় দিলেন, গানতাং তখন যুতি’র সঙ্গে পোকা তৈরি করছিল।
তৃতীয় গিন্নী নরম বালিশে হেলান দিয়ে হাসলেন, “কী সুন্দর শৈশব!” তারপর গহনার বাক্স থেকে রঙিন কাঁচের মুক্তো দিলেন খেলতে।
গ্রীষ্মের আগের রাতে যুশু প্রাসাদে ছয়টা জলপদ্মের পাত্র আনা হল।
গানতাং ফানুস হাতে যুতি’র সঙ্গে ফুলের কুঁড়ি খুঁজছিল, জোনাকি পানির ওপর দিয়ে উড়ে যেতেই, ছোট্ট মালকিন তার মুখে গোলাপ ফুলের মিষ্টি গুঁজে দিল, “ঝাং দাদুর ওষুধের চেয়ে মিষ্টি।”
সে মুখে মিষ্টি রেখে চিবোতে সাহস পেল না, মনে পড়ল ঝৌ দিদিমা বলেছিলেন, মালকিনের খাওয়া দাসীকে দিতেই হবে।
ঝৌ দিদিমা গ্রীষ্মে অসুস্থ হলে, গানতাংকে রাত জাগার দায়িত্ব দেয়া হল।
যুতি গল্প শুনতে চাইলে, সে দাসবাড়ির কষ্টের দিনগুলো নিয়ে খরগোশের গল্প বানাল, “...ছোট ধূসর খরগোশ তিনটি পাহাড় পার হয়ে শেষে খরগোশের গুপ্তধনের বাক্স খুঁজে পেল...”
চন্দনের জানালা দিয়ে চাঁদের আলো বালিশে পড়েছিল, ছোট্ট মালকিনের নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছিল।
শরৎকালে, ঝাং চিকিৎসক নতুন ওষুধ আনলেন।
যুতি জেদ ধরে নিজে খেতে চাইলে, গানতাং ছোঁ মেরে অর্ধেক খেয়ে ফেলল, গলা জ্বালা করে উঠল, মুখে হাসি ধরে বলল, “দেখো, আমিও খেলাম, তাহলে আমি লম্বা হবো।”
আসলে জিভ অবশ হয়ে গিয়েছিল, ঘরে ফিরে তিন বালতি কুয়োর জল খেয়ে বমি বন্ধ করল।
শরৎ উৎসবের রাতে, যুতি তাকে আধা টুকরো খেজুরের কেক দিল।
গানতাং ছোট ঘরে ঠাণ্ডা চা দিয়ে খেল, ভেতরে গোটা আখরোট ছিল।
গানসুই দেখে হাসল, “তুই তো যেন ধানগাছের ইঁদুর।” হঠাৎ হাতে এক প্যাকেট বাদামের মিষ্টি গুঁজে দিল, “ঝৌ দিদিমার আলমারি থেকে নিয়েছি, যুতি’কে দেখাস না।”
রাতের বাতাসে ছাদের কোণে ব্রোঞ্জের ঘণ্টা বেজে উঠলে, গানতাং বালিশের নিচে রাখা খড়ের পোকা বার করল।
যুশু প্রাসাদের শিউলির ঘ্রাণ দাসবাড়ির স্যাঁতসেঁতে গন্ধ ঢেকে দিয়েছে, সে চাঁদের আলোয় জানালার ছায়া গুনছিল, হঠাৎ শুনল যুতি ঘুমের ঘোরে হাসছে, ঘুঙুর তার নড়াচড়ায় টুংটাং করছে, ঠিক যেন দিদির কবজির মলিন ব্রোঞ্জের চুড়ি।
এই দিনগুলো কতই না সুন্দর, যেন অবিশ্বাস্য।
যুতি আঁকার খাতায় ‘শান্তি’ শব্দের তৃতীয় দাগে পৌঁছাতেই, প্রধান কক্ষে সবুজ জেডের পর্দা ঝনঝন শব্দে ভেঙে পড়ল।
গানতাংয়ের হাত কেঁপে উঠল, কালির পাত্র থেকে লাল কালি জামার হাতায় ছিটকে পড়ল, যেন দাসবাড়ির বৃদ্ধার কাশির রক্তের ফেনার মতো।
ঝৌ দিদিমার সাদা জুতোর শব্দে মেঝে কেঁপে উঠল, স্কার্টে খয়েরি ওষুধের দাগ, “মেয়েকে নিয়ে গরম ঘরে যাও, দরজা জানালা বন্ধ করো!”
তৃতীয় গিন্নীর আর্তনাদ শরতের বৃষ্টির মাঝে ছিন্ন করে দিল, গানতাং যুতি’কে জড়িয়ে আট খানা আলমারির পেছনে লুকাল।
ছোট্ট মালকিনের কবজির ঘুঙুর শক্ত করে চেপে ধরল, বাইরে চিনামাটির ভাঙার শব্দে ঘড়ির কাঁটার টিকটিকি মিশে গেল।
“মা কি চশমার খেলার মতো কাপ ফেলে দিচ্ছে?” যুতি মুখ তুলে বলল, তার পাতলা পাপড়ি গানতাংয়ের জমাট শীতের ফোসকার ওপর ছুঁয়ে গেল।
রাত বারোটার ঢাক আর বজ্রের গর্জনে ছাদ কেঁপে উঠলে, গানতাং দরজার ফাঁক দিয়ে প্রধানের কালো সোনালী নকশার জুতা দেখল।
বড় গিন্নীর কপালের পাশে নয়টি রাজহংসের খোঁপা ঝলমল করছিল, তিনি হাঁটু গেড়ে থাকা ওষুধের ছেলেকে তিরস্কার করছিলেন, “বংশধরের পূজার সাদা মোমবাতিতে কেন হরিণের সুগন্ধ মিশল?”
তার মনে পড়ল মধ্য শরতের উৎসব, দেখে ছিল গানসুই পুরনো কুয়ার ধারে সুগন্ধি ছাই ফেলে দিচ্ছিল।
যুতি’র হাতের তালু ঘামে ভিজে, গানতাংয়ের জামার হাতায় পদ্মের ছোপ ফেলল।
ঝৌ দিদিমা পঞ্চমবার খবর নিতে ফিরে এসে স্কার্টে শুকনো পাটগাছের পাতা নিয়ে এল—যা সন্তান জন্মের ঘরের দরজার ওপরে ঝোলানো থাকার কথা ছিল।
“মেয়ে, একটু কোঁচি খাও।” বৃদ্ধার কাঁপা হাতে চিনির গুঁড়ো ঝরে পড়ছিল গহনার বাক্সের পদ্ম ফুলে।
ভোর তিন প্রহর, প্রবল বৃষ্টিতে বারান্দার বাতি নিভে গেল।
ধাত্রী মা’র হাতা রক্তে ভেজা, মেঝেতে আঁকাবাঁকা চিহ্ন রেখে গেল।
গিন্নীর কবজির বৌদ্ধমালা ঠিক তখন ছিঁড়ে গেল, চন্দনের দানা গড়িয়ে গানতাংয়ের পায়ে গিয়ে পড়ল, সে লুকিয়ে পায়ে চাপা দিল—একটিতে ছোট অক্ষরে জন্মতারিখ খোদাই করা ছিল।
সাত দিন পর, গানতাং ছোট ছেলের স্মৃতিচিহ্ন রোদে শুকাতে গিয়ে সন্দেহজনক গন্ধ পেল।
সাদা কাপড়ের স্তরের ভেতর লবঙ্গের গন্ধ, যা সে পুরনো বাগানে শুকনো ঘাসের গন্ধের মতোই চিনেছিল।
যুতি হঠাৎ চাঁদের ফটক দিয়ে বেরিয়ে এল, কোলে থাকা কাপড়ের বাঘের এক চোখ নেই, “তাং দিদি, মা বলেছে ভাইটি নক্ষত্র হয়ে গেছে।”
শরতের শেষ দিনে, তৃতীয় গিন্নীর ঘরে সোনার ধূপদানি বদলে দেয়া হল গন্ধরাজের ধূপে।
গানতাং বারান্দায় হাঁটু গেড়ে মেঝে পরিস্কার করছিল, জানালার ফাঁক দিয়ে ভেসে এল কথা, “...ওষুধের ছোবড়া থেকে পাওয়া লাল ফুল ঝাং চিকিৎসকের দেয়া নয়...”
ঝৌ দিদিমার কাঁচি চটাস শব্দে সোনার সুতো ছিঁড়ে দিল।
বিকেলে সে ধূপের ছাই ফেলতে গিয়ে দেখল, পুরনো কুয়ার পাশে কাগজের টাকার ছাই পড়ে আছে, যার নকশা ছিল গিন্নীর পারিবারিক মন্দিরের।
মাঘের অষ্টম দিনের বরফে আঙিনা ঢেকে গেলে, প্রধানের কালো শিয়ালের চাদর পশ্চিম পাশের সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল।