A criada de todos

উত্তর দিকের বাতাস বালুকণা উড়িয়ে মুখে আঘাত করছিল, song ashan আরও গভীরভাবে মুখটা বড় বোনের জামার কোলে গুঁজে দিল।
এটা ছিল তার ষষ্ঠবার বড় বোনের পাঁজর গোনা, কঁকিয়ে ওঠা হাড়গুলো মোটা পাটের কাপড়ের ওপারে তার গালে ব্যথা লাগাচ্ছিল।
চাংলু থেকে ইয়েজৌ পর্যন্ত তিনশো লি পথ, তাদের মা তৃতীয় পূর্ণিমার রাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, বাবা তাঁকে ঘাসের চাটাইয়ে মুড়ে কবর দিলেন, এমনকি কাঠের ফলক পর্যন্ত দেওয়া হয়নি।
“মহাশয়, একটু দয়া করুন...” বাবার হাঁটু বরফের মাটিতে আছড়ে পড়ল, শহরের প্রাচীরে “ইয়ে” লেখা পতাকা বাতাসে ঝড়ঝড় শব্দে উড়ল।
বড় বোন হঠাৎ তার কান চেপে ধরল, কিন্তু সেই কথাগুলো আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঢুকে গেল— “পথ-চিঠি নেই তো উদ্বাস্তু... দাস-সরাইতে পাঠাও...”
দাস-সরাইয়ের ইটের পাঁচিল শহরের দেয়ালের চেয়েও উঁচু, ছাদের কোণে বরফের কুচি ঝুলছে।
ধূসর ইঁদুর-চামড়ার কোট পরা দালাল ঘোড়ার চাবুক দিয়ে বাবার থুতনি তুলল, কর্কশ বুড়ো আঙুল বাবার দাঁতে চেপে ধরল।
“পাঁচ লিয়াং।” সে বলল।
বাবাকে শিকলে বেঁধে নিয়ে যাওয়া হলে, বরফের ওপর দুইটা আঁকাবাঁকা দাগ পড়ল, যেন মা মরার আগে হলুদ মাটিতে কেঁচোর ছবি এঁকেছিলেন।
সবজি-সুপের কাঁচা গন্ধ গলায় ঘুরছিল, বড় বোন শেষ আধ-বাটি তার ভাঙা মাটির পাত্রে ঢেলে দিল।
খড়ের গাদায় কাশির শব্দ ওঠানামা করছিল, song ashan শুনল বড় বোনের পেট ডাকছে, ঠিক যেন গ্রীষ্মের নদীর ধারে ব্যাঙ ডাকে।
বড় বোন তার বরফশীতল ছোট্ট পা বুকে চেপে ধরল, নীলচে আঙুল তার বুকে থাকা দাগে ঠেকল— গত শীতে সে পাশের গ্রামের মিষ্টি আলু চুরি করতে গিয়ে চিমটিতে পুড়ে এই দাগ পড়েছিল।
“ইয়েজৌতে জমি বড়, ফসল ভাল, নিশ্চয়ই পেট ভরে খেতে পারবি।” বড় বোনের শ্বাসের সাদা কুয়াশা তার চোখের পাপড়িতে জমে বরফ হয়ে গেল।
বড় বোন খড়ের চাটাইয়ের নিচে হাতড়াতে হাতড়াতে হঠাৎ ashan-কে একটা শক্ত জিনিস গুঁজে দিল।
আধখানা গম