অধ্যায় ৮: কাঠের ঘরের জলপাত, বড় মহিলার আত্মহত্যা

প্রথম পৃষ্ঠা
সেই দিন প্রধান পুরুষ যখন ভিতরে ঢুকলেন, তিনি দেখলেন স্ত্রী হাজার কারিগরী বিছানার সবচেয়ে গভীরে শুয়ে আছেন, শুধুমাত্র রাতের পোষাক পরিহিত, আর পায়ের নিচের মঞ্চে শুয়ে আছেন সু চি।
স্ত্রীর হাজার কারিগরী বিছানাটি বড়, সু চি বিছানায় না থাকলেও বিছানার ভিতরে শুয়ে ছিল।
শোনা যায় স্ত্রী নিরপরাধ বলে বারবার চিৎকার করছিলেন, কিন্তু প্রধান পুরুষ তাকে কথা বলার সুযোগ দেননি। আবার সু চিকে কাঠের ঘরে বন্দী করে কঠোর শাস্তি দিয়েছিলেন।
গানতাং কলঙ্কের ধারে বসে কাপড় ধুয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ সাবুজ সরিষার জলের মধ্যে ক্ষুদ্র বুদবুদ উঠতে শুরু করল। বসন্তের শেষের হাওয়া পোড়া গন্ধ নিয়ে কানে ছুঁয়ে গেল, তিনি জলের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে এই দুই দিনের ঘটনা নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। হঠাৎ—
“দ্রুত! কাঠের ঘরে পানি ঢুকছে!”
গানতাং কাঠের কুঠুরী ছেড়ে পূর্ব প্রাঙ্গণে দৌড়ালেন, স্কার্টের কিনারা পাথরের সিঁড়ির উপরে শুকনো না হওয়া রক্তের দাগে আছড়ে পড়ল। ওটা ছিল সু চিকে কাঠের ঘরে নিয়ে যাওয়ার সময় পড়ে যাওয়া দাগ, কালো শক্ত পোশাকের ঘর্ষণে পাথরের উপর লাল রক্তের রেখা বয়ে গেছে।
আগুনের জিহ্বা ছাদে লেজ দিল, ঘন ধোঁয়ার মধ্যে পোড়া মাংসের গন্ধ ভাসছে।
“পথ দাও!”
একজন চাকরিণী তার কাঁধ ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন, ডোবার জল আগুনের আলোতে সাদা কুয়াশায় পরিণত হলো। গানতাং হোঁচট খেয়ে পিছিয়ে গেলেন, দেখলেন পোড়া কাঠের বিম ধ্বংসস্তূপে পড়ছে, আগুনের চিংড়ি তার লাল রঙের স্কার্টে লেগে গেল।
এদিকে সবাই আগুন নেভানোর ব্যস্ত, আগুন নেভে গেছে, সবাই ক্লান্ত হয়ে প্রাঙ্গণে বসে ছিল, হঠাৎ করেই হৃদয়বিদারক চিৎকার সুনো হলো—
“স্ত্রী—!”
একমাত্র রাত্রির নীরবতা ভেঙে একটি করুণ চিৎকার উঠল। গানতাং জনতার সঙ্গে ইউ হেংয়ের প্রাঙ্গণের দিকে ছুটছিলেন, হঠাৎ করেই হাতের কবজিতে ব্যথা অনুভব করল— ইয়ু মিশেস হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে।
মূল হলের হাজার কারিগরী বিছানাটি আগের অবস্থায়ই ছিল, সোনালী ঝুলন থেকে ঝুলে থাকা সাদা লিনেন বাতাসে নাড়াচাড়া করছিল, স্ত্রীর সাদা রাতের পোষাকে “শুদ্ধতা“ শব্দের শেষ অংশ রক্তের লম্বা লেজের মতো টেনে ছিল, ঠিক যেমন পঞ্চম স্ত্রী বাড়িতে আসার সময় প্রধান পুরুষ নোটে লাল রঙের দাগ রেখেছিলেন।
“সবাই চুপ! চলাচল করো না!” প্রধান পুরুষের কণ্ঠ স্বচ্ছ বরফের মতো কাটা।
পঞ্চম স্ত্রী হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, সোনালী ঝুমকা পাথরের মাটিতে আঘাত করে নীলাভ চূড়া উন্মোচিত হলো। তিনি স্ত্রীকে ঘৃণা করতেন, তাঁর রক্তচোষা মতো ধনসম্পদ ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য, কারণ সেটাই ছিল তার আত্মবিশ্বাস ও সবচেয়ে বড় মূল্য।
তবে তিনি কখনই স্ত্রীকে মেরে ফেলতে চাননি, তিনি শুধু চাননি তিনি একাকী বাঁচুন...
তৃতীয় স্ত্রী জনতার ভিড়ে ঢুকে তার হাতের নতুন মণি ঝলমল করছিল, প্রদীপের আলোতে তার হাতে সবুজ আলো পড়ছিল, স্ত্রীর শ্বেত মুখে: “দিদি, কেন এত করুণ...“ কথা শেষ না হতেই প্রধান পুরুষ হঠাৎ হাত তুললেন, সাদা মার্বেলের আংটির প্রান্ত তার কান টিপে এক ফোঁটা রক্ত ঝড়িয়ে দিলেন।
“তুমি? না তুমি?” প্রধান পুরুষ তৃতীয় স্ত্রীকে দেখিয়ে বললেন, তারপর হঠাৎ পঞ্চম স্ত্রীকে নির্দেশ করলেন, সবাই দীর্ঘক্ষণ চুপ থাকল।
সেই রাতে, গানতাং ভিজে স্কার্ট ছেড়ে দেয়াল ঘরেই শুয়ে ছিল। পোড়া কাপড়ের কোণা কালো ছাই হয়ে পড়ছিল।
ঘণ্টা তিনবার বাজল, ইয়ু মিশেস হঠাৎ জেগে উঠলেন। গানতাং তাকে কোলে নিয়ে শান্ত করছিলেন, কিন্তু ঘরের মধ্যে অদ্ভুত স্যান্ডেলউডের গন্ধ পেলেন, তবে গভীরভাবে গন্ধ নেওয়া গেল না, আবার স্যান্ডেলউডের মতোও লাগছিল না, কিছুক্ষণ পরে শরীর দুর্বল লাগতে লাগল, ইয়ু মিশেস আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা
ভাবছিল হয়তো তৃতীয় স্ত্রী ইয়ু মিশেসের দিনের ভয় কাটানোর জন্য ঘুম বাড়ানোর মশলা জ্বালিয়েছেন, গানতাংও মাথা ঘুরিয়ে শোয়ার চেষ্টা করলেন।
তখনই অদ্ভুত একটি আয়না থেকে জানালার বাইরে মানুষের ছায়া দেখা গেল, সু চি তলোয়ার নির্দেশ করে জু মাম্মাকে বললেন, “বল! ও দিন তুমি স্ত্রীর ধূপবাতিতে কী দিয়েছিলে?“
গানতাং নিজের মুখ ঢেকে নিলেন, নিজের হৃদস্পন্দন এত জোরে শুনতে পেলেন যেন কানের ঝিল্লি ব্যথা করছে। চাঁদের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকছে।
জু মাম্মা মারা গেছেন, তবে তলোয়ারের আঘাতে নয়। বাড়ির রক্ষীরা সু চিকে গুলি করার সময় জু মাম্মাকেও গুলি করে মেরে ফেলেছিল।
প্রধান পুরুষ আদেশ দিয়েছিলেন জু মাম্মার মহিমান্বিত সমাধি দেওয়ার, তবে কাফনের মধ্যে শুধু একটি রক্তমাখা বর্ম রাখা হয়েছিল।
সাদা পতাকা ইউ হেংয়ের প্রাঙ্গণে নেমেছে, সু পরিবারের বড় ছেলের ঘোড়ার খুর ভোরের শিশির ভেঙে দিয়েছে।
গানতাং ও অন্যান্য চারু মেয়েরা সমাধি ঘরে প্রদীপের তেল ঢালছিলেন, দেখলেন প্রধান পুরুষ কোমরে নতুন একটি মার্বেল নেকলেস লাগিয়েছেন, সেটা তৃতীয় বা পঞ্চম স্ত্রী দিয়েনি।
ইয়ান ঝেন সাদা পোশাকে, পুরো মুখে অশ্রু, পূজার ভাঁজ টেবিলে ঠোক্কর দিয়ে সুরেলা শব্দ করছিল।
“সু বড় ভাই দেখুন।” প্রধান পুরুষ মৃতদেহ ঢাকার সাদা কাপড় সরিয়ে জু মাম্মার নীলচে মুখ দেখালেন, “এই প্রতারক নায়িকা বহু বছর ঘৃণা লালন করে আসছিল, স্ত্রীর ধূপবাতিতে মায়াজাল মিশিয়েছিল।”
তিনি একটি সিল্কের প্যাকেট খুলে লাল গোলাপী ওষুধ বের করলেন, “এই ওষুধ চ্যাং তায়ির পরীক্ষা করেছে, গরমে এটি ধোঁয়া তৈরি করে।”
ওষুধটি সু পরিবারের ছেলের বুটের কাছে গড়িয়ে গেল, ভেঙে গিয়ে তিক্ত বাদামের গন্ধ ছড়িয়েছে।
তৃতীয় স্ত্রী সময়মতো কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “সেদিন রাতে সু চি ধরা পড়ার পর, জু মাম্মা অপরাধবোধে আত্মহত্যা করেছিল...”
তৃতীয় স্ত্রী খুবই দুঃখিত, একাধিকবার গালাগালি করল, এত কান্নায় তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল।
গানতাং দেখল, দুঃখ সত্য, রাগ মিথ্যা। তবে এই সত্যিকারের অনুভূতি সম্ভবত জু মাম্মার প্রতি অনুরক্তি ও অপরাধবোধের বেশি।
সু পরিবারের বড় ছেলে স্মৃতিসৌধে হঠাৎ এক টুকরো ভাঙা চীনামাটির টুকরা তুলে নিলেন, সেটি গোপন নীলচে চীনামাটির অংশ ছিল: “শোনা যাচ্ছে বাড়িতে সম্প্রতি অনেক নীলচীনামাটি কেনা হয়েছে?”
“হ্যাঁ, বাড়িতে কয়েকটি বক্স খুব ভালো মানের আছে, দাদা একবার দেখে আসুন, যদি ভালো লাগে, বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করুন।”
ইয়ান ঝেন ইউ হেংয়ের প্রাঙ্গণের চাঁদের ফাঁক দরজার নিচে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, সাদা স্কার্ট ভোরের শিশিরে ভিজে গেছে।
তিনি ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে সু পরিবারের বড় ছেলেকে দেখছিলেন—তাঁর নিজের মামা, যার চোখ মায়ের মতো, তার মধ্যে ঘৃণা ভাসছিল।
সু পরিবারের বড় ছেলে ফিরে যাওয়ার সময় কোমরে ঝুলানো মার্বেল নেকলেস কাঠের বাক্সের সাথে লেগে গেল, নেকলেসে “সু“ লেখা ছিল, ঠিক মায়ের জীবদ্দশায় পরা নেকলেসের মতো, যা ইয়ান ঝেনকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল, এই ব্যক্তি সত্যিই তার মামা।
পরের দিন, সু পরিবারের বড় ছেলে ছয় বক্স চীনামাটি নিয়ে ফেরার পথে রওনা দিলেন।

তৃতীয় পৃষ্ঠা
বাড়িতে স্ত্রী ও জু মাম্মার মৃত্যুকে যেন সবাই ভুলে গিয়েছিল, এমনকি ছাদের নীচের তামার ঘণ্টাগুলোও আর বাজে না।
প্রধান পুরুষ তৃতীয় স্ত্রীকে দূরে সরিয়ে দিলেন। গানতাং প্রায়ই বারান্দায় তাকে একা বেহালা বাজাতে দেখতেন, বৃষ্টির পর পরিষ্কার আকাশের স্কার্টের কিনারা ধুলোয় মাখানো।
পঞ্চম স্ত্রী পাগল হয়ে গেছেন, সারাদিন খালি একটি চীনামাটির বোতল ধরে ফিসফিস করছেন, তার সোনালী ঝুমকার নীল চূড়া মরিচা ধরেছে।
চতুর্থ স্ত্রী বাড়ির কাজকর্ম সামলাচ্ছেন। বাড়ির বড় ছোট সব কাজ তার হাতে, তিনি কখনো লড়াই করেন না, প্রধান পুরুষ তার ওপর অনেক ভরসা রাখেন।
এই সব ঘটনায় অতিষ্ঠ প্রধান পুরুষ কেবল পেছনের বাড়ির শান্তি চান, যেন ঝামেলা না হয়। কারণ, রাজ্যের বিষয়গুলো তাকে যথেষ্ট কষ্ট দিচ্ছে।
“ডান জিনউওয়েই বদলে গেছে জিং রাজবংশের লোক দিয়ে।” ইয়ান ঝেন যখন হলের মধ্যে চা পান করছিলেন, নীলচীনামাটির কাপের ধারে উঙ্গুল দিয়ে “জিং“ অক্ষর লিখলেন। প্রধান পুরুষ ভ্রু কুঁচকে অফিসিয়াল পোশাকের দিকে তাকালেন, পোশাকের নিচের অংশে অজান্তে কালোর দাগ লেগে গেছে, যা পরিষ্কার করা হয়নি।
গানতাং চা ঢালতে ঢালতে নোটিশ করলেন যে ডেস্কের উপর একটি রিপোর্টে লেখা ছিল “চাল পরিবহনের ঘাটতি”, লাল মুদ্রায় লেখা “তদন্ত” শব্দ কাগজে গভীর ছাপ ফেলেছে।
ইয়ান ঝেন জিজ্ঞেস করলেন, “রাজপুত্রের আসন কি এখনো নিরাপদ?”
প্রধান পুরুষ কিছু বললেন না।
সেদিন, তৃতীয় স্ত্রী ইয়ু মিশেসকে গরম ঘরে ডেকে বললেন, গানতাং পর্দার পিছন থেকে শুনলেন, “...মা তোমাকে যে ঔষধি গাছ শিখিয়েছিলেন, মনে আছে? ড্রাগন ব্রেন গরম হলে ছড়িয়ে পড়ে, তিক্ত বাদাম...” হঠাৎ কথা আটকে গেল।
গানতাং বুঝতে পারলেন, স্ত্রীর মৃত্যু তৃতীয় স্ত্রীর সঙ্গে জড়িত। সেই দিন ইউ হেংয়ের প্রাঙ্গণে অদ্ভুত গন্ধ, জু মাম্মাকে সু চি ধরে নিয়ে যাওয়া, আর পঞ্চম স্ত্রীর হাসি যখন বাক্স নিয়ে এসেছিলেন...
তবে ঘটনাগুলো তৃতীয় স্ত্রীর প্রত্যাশার বাইরে গিয়েছিল, বিশেষ করে জু মাম্মার মৃত্যু।
পরবর্তী কয়েক মাস গানতাং দেখেছেন তৃতীয় স্ত্রী একা কুয়ার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন, বৃষ্টির পর পরিষ্কার আকাশের স্কার্ট আগুনের আলোয় সাদা হয়ে উঠেছে।
গানতাং কয়েন গুনতে গুনতে থেমে গেলেন।
দ্বিতীয় শ্রেণীর দাসীর মাসিক মজুরি হওয়া উচিত ছিল আট কয়েন, আজ মাত্র চার কয়েন পেয়েছেন।
কয়েনের উপর নতুন তৈরি সবুজ মরিচা লেগে আছে, হাতে গরম লাগছে।
“শোনা যায় স্ত্রীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় হাজার তিয়ান খরচ হয়েছে।” চতুর্থ স্ত্রীর বাগানের গান জুয়ি কুয়ার ধারে বসে কাপড় ধুয়ে বললেন, সাবুজ সরিষার জলে ক্ষুদ্র বুদবুদ উঠছে, “শুধুমাত্র সোনার সুতোর নান কাঠের কফিনটাই...”