চতুর্দশ অধ্যায়: গৃহের অভাব, এবং কিশোরীর চিন্তা

গান্তাং টাকার গোনা হাত থেমে গেল।
দ্বিতীয় শ্রেণীর দাসী হিসেবে তার মাসিক বেতন হওয়া উচিত ছিল আট কয়েন, আজ মাত্র চার কয়েন পেয়েছে।
টাকার উপর নতুন ঢালাই করা তামার 녹 লেগে ছিল, হাতের তালুতে তা গরম হয়ে জ্বালা করছিল।
“শোনা যায় ফুফু’র শেষকৃত্যতেও হাজারো তিয়ান খরচ হয়েছে।” চতুর্থ পত্নীর বাড়ির গানজুয়ি কুয়ার ধারে বসে কাপড় ধুয়ে বলল, সাবানের ফেনা বুদবুদ তুলছিল, “শুধুমাত্র সেই সোনালী সুতোর নান কাঠের কফিনটাই দেখতে...“
হঠাৎ সে চুপ করে গেল, কারণ চতুর্থ পত্নী হিসাব বই হাতে নিয়ে গ্যালারির পাশে দিয়ে যাচ্ছিলেন, রুপোর কাঁটা বাটির সাথে পাথরের মেঝেতে পরিষ্কার শব্দ হচ্ছিল।
গান্তাং তার হাতার ছিদ্র স্পর্শ করল, মনে পড়ল আগের দিন গুদামে কাপড় নিতে গিয়ে হিসাব বইয়ের লাল অক্ষরে ঘন ঘন লেখা দেখেছিল। জ্যোতিষ্মতী হঠাৎ তার হাতা টানল, “গান্তাং, আমার মাসিক বেতনও কমে গেছে...”
হাতের সোনার ঘণ্টাটা গান্তাংয়ের বেল্টে আটকে গেল, মৃদু শব্দ হলো।
“অধীর হও না, অপেক্ষা কর।” গানজুয়ি কাপড় নাড়িয়ে বলল, জলবিন্দু পাথরের সিঁড়িতে ছিটকে পড়ল, “বছরের শেষে খামারের টাকা জমা হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।” সে গলায় আওয়াজ কমিয়ে বলল, “শোনা গেছে পূর্বের জমির ভাড়া তিন মাস ধরে বাকি আছে...”
সেই রাতে গান্তাং তার ছোট ঘরে সঞ্চিত টাকার বোতল খুলল। বিশ তিয়ান রূপি ছিল, কিন্তু দু’তিয়ান কম ছিল, তামার 녹 আরও বেশি চোখে পড়ছিল।
সে জানত, শংশু পরিবার হয়তো বড় বিপদে পড়বে, সে দৌঁড়ঝাঁপ করতে সাহস পেল না, সে অবশ্যই নিজের মুক্তির জন্য চেষ্টা করবে, বিপদের আগে বাঁচতে চায়।
সেদিন, তৃতীয় পত্নীর ঘরে ধোঁয়া নেমে গেছে, টেবিলে রাখা সাদা সিরামিকের বোতলে শুকনো পদ্মের ডাল ছিল।
গান্তাং পর্দার পেছনে কালিমা গুড়ছিল, দেখল তৃতীয় পত্নীর আঙুলে ফেনসিয়ান ফুলের রঙ লেগে রয়েছে, জ্যোতিষ্মতীর জন্মদিনের কার্ডে গভীর লাল দাগ কাটছিল।
“তোমার বাবা সরকারি কাজে ব্যস্ত,” তৃতীয় পত্নী হঠাৎ কলম ভেঙে ফেলল, কালির দাগ ফিকে লাল পর্দায় পড়ল, “বাড়িতে কেউ তোমার পক্ষে দাঁড়াতে পারবে না।” সে জ্যোতিষ্মতীর জন্মদিনের কার্ডটা ধরল, জন্মের পর সে বড় হয়ে যাবে।
জ্যোতিষ্মতী ডাক দিল, “মা...”
গান্তাং দেখল তৃতীয় পত্নীর কানের পেছনে সাদা চুল, সন্ধ্যার আলোয় রুপোর মতো ঝলমল করছিল। তৃতীয় পত্নীর অসাধারণ সৌন্দর্য বয়সের কাছে হার মানল। জানালার বাইরে পোড়া গন্ধ আসছিল, বাড়ির কাজের নারীরা শুকনো পাতা জ্বালাচ্ছিল।
“বয়স হয়েছে, কিন্তু বিয়ে করা হয়নি...” তৃতীয় পত্নী হঠাৎ জোরে কাশি দিল, রুমালের উপর গাঢ় লাল দাগ ছড়িয়ে পড়ল, সে দ্রুত সেটি ভাঁজ করল, যেন জ্যোতিষ্মতী দেখবে না।
“বড় বাড়িতে কেউ মারা গেছে, মাসিক বেতন কেটে নেওয়া হয়েছে...” তার কঙ্কালসদৃশ হাত জ্যোতিষ্মতীর কব্জি ধরল, “দুই দিন আগে পশ্চিম কোণের দরজার ছোট সেবক গাড়িচালককে মারা ফেলল, রক্ত তোমার প্রিয় ঝুলনায় ছড়িয়ে পড়ল...”
গান্তাং মনে করল সেই রাতে কুয়ার ধারের কান্নার শব্দ, তৃতীয় পত্নী জ্যোতিষ্মতীর ভবিষ্যতের জন্য চিন্তিত।
জ্যোতিষ্মতী হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল, সোনার ঘণ্টাটি নীলমণির কাগজের উপর ধাক্কা দিল, “বিয়ে হয়ে গেলে... শান্তি আসবে?”
বাড়ি ফেরার পথে, জ্যোতিষ্মতী শুকনো পাতা পা দিয়ে গুনছিল। সাতাশি পা পৌঁছানোর সময়, সে হঠাৎ থেমে গেল রক্ত লেগে থাকা ঝুলনার সামনে, “পাঁচ বছর বয়সে, ইয়ান লিয়ে আমাকে ঠেলে ফেলেছিল...” গান্তাং তার হাতের তালুতে পুরনো দাগ স্পর্শ করল, “বড় বোন বলেছিল গৃহকন্যাদের বড় ভাইকে সম্মান দিতে হবে।”
রাত্রির বৃষ্টি ঝরার সময়, গান্তাং তার ছোট ঘরে কমে যাওয়া মাসিক বেতন গুনছিল, সে তার বড় বোনকে ভেবেছিল, যখনই সে বড় বোনের কথা মনে করতো, আর বেশি ভাবতে সাহস পেত না, তার মনে ভয় জাগত, দাসত্বের জীবন ছিল অতিশয় কষ্টদায়ক।